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ФЕНОМЕН ГРАНИЦЫ В ПОЭТИКЕ МИХАИЛА ГРОБМАНА 

 

THE PHENOMENON OF THE BORDER IN THE POETICS  

OF MICHAIL GROBMAN 

 
Предлагается рассмотрение поэтики М. Гробмана в ракурсе авторской рецепции 

«границы», моделирующей трансцендентный или трансгрессивный поворот в эволюции по-

эта и соответствующее изменение стилистики. Что в свою очередь дает возможность 

вписать поэтическую практику Гробмана в литературный контекст ХХ–ХХI веков. 
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The article proposes an examination of the poetics of M. Grobman from the perspective of 

the author's reception of the "border", which models a transcendental or transgressive turn within 

the framework of the poet's evolution and leads to a corresponding change in the stylistics. This 

makes it possible to fit Grobman's poetic practice into the literary context of the 20th and 21st cen-

turies.  
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Размышления о феномене границы закономерны в разговоре о Ми-

хаиле Гробмане – инициаторе «второго русского авангарда» и теоретике 

«магического символизма», нон-конформисте, идеологе нового еврейско-

го искусства, сознательно преодолевшем границы и в 1971 году оказав-

шемся в Израиле; создавшем ряд манифестов и творческую группу-

проект, получившую имя амбивалентного мифологического существа – 

«Левиафан», а также журнал с трансгрессивным названием «Зеркало»; всю 

жизнь балансировавшем между поэзией и живописью, теорией и практи-

кой, организационно-редакторской работой и свободным художественным 

прорывом. Именно концепт «границы», аккумулировавший синонимиче-

ские и коннотативные варианты, связанные с обозначением рубежности, 

лиминальности, пре(раз)рывности, преграды-преодоления и т.п., позволит 

нам описать специфику гробмановской поэтики и ее эволюцию. А послед-

няя, как представляется, состоит в движении от трансценденции к транс-

грессии и – на новом витке – к новой трансценденции, что отчасти вос-

производит в целом движение гуманитарного мышления в ХХ–ХХI вв. 

Итак, два ключевых трансфеномена – трансценденция и трансгрес-

сия – исходят из полагания границы как генерирующего движение источ-

ника. При этом трансценденция фиксирует границу в качестве центра, на 

котором сосредоточена репрезентация и замкнута ее возможность и пер-

спектива. А потому граница-центр непреодолима и порой находится под 

запретом преодоления. Трансгрессия начинается с нарушения и перехода 
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границы, а соответственно, сопровождается децентрацией, разрывами в 

репрезентации, обнаружением невостребованных ранее зон и вариаций. В 

обоих случаях граница остается в сфере повышенного внимания и форми-

рует поэтику. 

Так, художественный мир Гробмана московского и отчасти иеруса-

лимского периодов, то есть 1960–70-х годов, строится у границы транс-

ценденции. Собственно, манифест «Магический символизм» (1967) фик-

сирует эту установку: «Сквозь предметы и действия просвечивает некото-

рая сущность, максимально приближенная к Вечному. <…> Мы в состоя-

нии прикоснуться только к одной ниточке трансцендентной вуали, этого 

Абсолютного покрова, и, прикоснувшись, остановиться перед самой оп-

тимистической тайной, которая нас когда-либо поражала. И наш универ-

сальный метод – это взгляд внутрь феномена, дарованный нам Вечно-

стью» [4, 155–156]. К этому времени Гробман отказывается от неофутури-

стической стилистики, в которой успел попрактиковаться и в поэзии, и в 

живописи, в пользу символического воплощения магического опыта, раз-

рабатываемого в первом сборнике «Белые деревни» (1959–1977) [2]. Здесь 

начинают формироваться координаты гробмановского мира, устремлен-

ного к созданию условий для искомого прозрения. Наиболее удобным 

форматом становится мифологический хронотоп первотворенья: 

  

Безумные сады полны хмельных стволов 

Биенье и борьба тягучих ароматов 

Перекликанье ласточек и слов 

И каждый шар плода зеленым цветом матов [2, Утренний сонет]. 

 

Мир на стадии космогенеза демонстрирует результат органического 

формотворчества, а потому наполнен растительными и биологическими 

объектами («Косицы луковые и грибные бусы», «Отбился лист ягненком 

стада», «Стынут сонные рыбы», «лиловых зверей неба», «мух противные 

животики»), насыщен фактурами («земля ваша – чешуйчатая рыба», «В 

белой раковине реки», «кристаллические берега») и овеществленными 

природными состояниями («стук костей и ветра стык», «Воздушные 

белые волки / Кружатся над стадом овец», «Вишневый свет струится на 

растенья», «дождь сплошной на слух»).  

Как правило, объектный уровень находится в параллели с эффектами 

состояний или вызывает их, как это происходит в стандартной ситуации 

образного параллелизма. Однако у Гробмана этого периода практически 

отсутствует субъект, а потому состояния природы здесь выполняют 

двойную функцию: демонстрируют мифологическое неразличение 
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объекта и стихии (и шире – конкретного и абстрактного), а также 

замещают человеческие состояния и чувства: 

 

Здесь день пройдет как мамонт или Бог 

Замеченный одними облаками 

И вечером опустится на камень 

И станет воздух темен и глубок [2, Утренний сонет]. 

 

Гармоничный мир слитности и тождества позволяет сопоставлять образы, 

осуществлять переносы и транспонировать формы и фактуры. Это делает 

Гробман в живописи, превращая абстрактное и биоморфное в веществен-

ное и геометрическое, в том же направлении движется и Гробман-поэт: 

«Материален взлет слоится в нем слюда» [2, Клубится день лиловей дней 

лиловых]. Кстати, и отсутствие знаков препинания, постоянное у Гробма-

на, поддерживает мифопоэтическую сплошность и неразличение. 

Здесь стоит оговорить два момента, проясняющие формирование эс-

тетики Гробмана. Они оба подробно рассмотрены Л. Кантор-Казовской в 

монографическом исследовании творчества М. Гробмана [8], поэтому 

кратко резюмируем. Речь идет о влиянии иудаистского контекста с реша-

ющей для еврейского искусства в целом ролью второй заповеди, предпи-

сывающей отказ от производства изображений и послужившей катализа-

тором абстрактного искусства и авангарда [8, 49–56] – с одной стороны, и 

теории К. Малевича о форме живых созданий как высшей ступени гео-

метрии и, соответственно, геометричности художественного творчества 

[8, 63] – с другой. Вследствие этих воздействий гробмановский мир лиша-

ется субъекта и начинает оперировать символами и знаками.  

Добавим, что на этом рубеже осуществляется сдвиг, определяющий 

направление развития поэтики Гробмана. Здесь в моменте разрыва и об-

наружения нецелостности мира включаются механизмы замещающей ге-

нерации, или в терминологии Б.М. Гаспарова – аналогической интеграции 

[1, 214], активно действующие как в мифологической, так и в трансцен-

дентной перспективе. Возникший недостаток нейтрализуется, как прави-

ло, с избытком, серией заместителей. А собственно процедура замещения 

субъекта и ее механизмы становятся одним из приоритетных направлений 

текстового движения. Замещение множится и осуществляется сразу в не-

скольких вариантах:  

= антропоморфизация природных объектов, в том числе и неодушевлен-

ных («Душа серебряного неба», «день идет на ощупь», «ставит на сту-

пень / Зима холодные котурны») и выведение их в качестве действую-

щих «персонажей»;  
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= метонимическая подмена частями человеческого тела (глаза, бельмы 

глаз; грудь, живот, кости, изгиб руки, ступни) или атрибутами челове-

ческого существования (виды деятельности – битва, охота, игра, хоро-

вод; элементы строений – крест, купола, чердак, «жилплощадь»; про-

дукты, домашняя утварь, гроб; в максимуме – слово, книга); 

= введение сюжета-истории о 3-м лице, как правило, мифологиче-

ском/легендарном (славянский князь, древний воин, вестник, охотник, 

монах) или абстрактном (земляны, люди, жиличка, пай-мальчик, пенси-

онеры); 

= от противного – выведение субъекта из текста через описание его смер-

ти (напр., «Памяти Ильи Цырлина», «На другой день после смерти Ве-

лимира» и др.) или расчеловечивания – лишения человеческих атрибу-

тов («Лишённый головы и каблуков») или здоровья («Упрямый инва-

лид-уродец»); 

= выведение из текста всех типов наррации, связанных с субъектным дис-

курсом, и замена их перечнями/списками (первые опыты концептуали-

зации). 

В целом, как видим, замещение субъекта идет по пути нивелировки 

и абстрактизации. Не вступает в противоречие с этим механизмом и то 

небольшое количество текстов, в которых действует лирический герой, 

говорящий от первого лица. Все они имеют ярко выраженную романтиче-

скую интонацию, обостренную рефлексию и часто сопровождаются иро-

нией, что в текстах следующего, условно «трансгрессивного», периода 

будет служить источником деконструкции, а сейчас может рассматривать-

ся как своеобразная риторизация, формулизация и манифестационность, 

что по-своему также замещает подлинную субъективность и служит вер-

бальным ключом к трансценденции. Подобный риторический эффект воз-

никает и в тексте без лирического героя, с максимально обобщенным 

«мы»: 

  

И вдруг в угаре узнаванья  

В угаре боли и беды  

В своем замедленном сознаньи  

Мы видим Божии следы [2, В больших гробах тела растений]. 

 

Поэзия для Гробмана – средство достижения трансценденции. Пото-

му она представлена знаками дочеловеческого, мифологического бытия, в 

котором явлены символы магического. И действует она скорее не содер-

жательно, а подобно музыке или живописи. Поэтому познающий субъект 

выведен за пределы, он не явлен в мире, его роль – наблюдательная и про-

зревающая. Он тот самый слушатель, зритель, задача которого – узнать 
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символы, постигнуть неописанные, непроявленные, не разделенные с ли-

рическим героем переживания и прорваться к пределу. Чтобы пережива-

ния не оказались случайными, а предстали эйдетически очевидными, 

необходима тематическая устойчивость. И Гробман обеспечивает это чи-

тателю многократными повторениями темы, нивелируя различия и делая 

ставку на интеграцию и тождество элементов поэтического мира. Уже 

первые строки текстов, умножаясь, но не варьируясь, а отсылая к исход-

ному инварианту, работают на закрепление тематики: «И там где ветер 

промышляет…», «Холмы окружены бездушной бузиной…», «Безумные 

сады полны хмельных стволов…», «Осенний город наг и тих…», «Клу-

бится день лиловей дней лиловых…», «Дождь проходит пасмурный и 

бражный…», «Так тихо и спокойно на земле…», «Тропой Козла подходит 

день высокий…», «Плывут седые облака…», «Индюков головки спичеч-

ные / Озираются в цветах…», «Воздушные белые волки / Кружатся над 

стадом овец…», «Молочные прозрачны купола – / Вишневый свет струит-

ся на растенья», «За окном шуршат деревья / Словно мыши-великаны…», 

«Серебристые крылья плывут в золотой глубине…», «В упругой влаге 

сентября – / Очарованье чернолесья…», «В белой раковине реки / Стынут 

сонные рыбы…», «В смертельной истоме так медленно дышит река» и т.д. 

Неслучайна и устойчивость характеристики «медленный»/«медленно» – в 

35 текстах из 120 сборника «Белые деревни» («белая лошадь так медленно 

ставит копыта», «Медленно качаются / Тихие весы…», «жизнь моя на 

медленном экране», «Кличет медленного друга», «Здесь медленные сол-

нечные боги», «Над медленным небом стоит несгораемый шар» и др.) – 

это медленный мир, в нем никогда не завершается один процесс – устрем-

ленность к границе, ставшей центром. Интересно, что и цвет поэтического 

мира Гробмана по-своему медленный – гармонизирующий и творящий: 

голубой, лиловый, зеленый, золотой, серебряный.  

Поэтому вновь и вновь в тексте возникает локус границы и миротво-

рения на ней: коридор (По дереву коридора), ночь (По дереву коридора, 

Утренний сонет), левада/канал, чердак, зеркало (Солью случайные слова), 

баррикады тайги (За баррикадами тайги), осень, туманы (Исходит тума-

нами осень, Осень 1961 года, Осень в горах, Молочное солнце в тумане 

едва золотится), октябрь, пожарище (Октябрь запрокидывал головы пья-

ным), болота (Самострелы серых часовен), охота (Преследуем Созвездьем 

Антилопы), порог (На темные пороги утешенья), мост (Автомобили выле-

тев за мост), комната, занавеска (Выход из комнаты), галлюцинации (Он 

лег и просмотрел свои галлюцинации), зима (Зима упала белым голубем) 

и др. 

Повторение темы вместе с абстрактизацией объектов и ситуаций со-

здает единый образ-иероглиф, который должен не столько переживаться, 
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сколько интеллектуально прозреваться, структурироваться и встраиваться 

в систему (к слову, заявленную в Манифесте, а потому уже как бы пред-

посланную читателю). Так, в живописи, преодолевая пространственность 

и сюжетику, Гробман начинает использовать текст (в том числе полно-

стью текст своих стихотворений) вместо изображения или в качестве фона 

для изображения, воздействуя не семантически, а визуально-фактурно. 

Сходным образом в поэзии тематически тавтологичный текст становится 

своеобразной текстурой – иероглифичным, мантрическим, символическим 

механизмом, запускающим трансценденцию. Ведь задача Гробмана – 

«поместить зрителя внутрь процесса творения, на грань бытия и небытия» 

[8, 73].  

Таким образом, автор, освобожденный от заботы о лирическом герое 

и внешне выведенный за пределы текста, становится действенным руко-

водителем и проводником читателя. Своеобразное насилие, которое все-

гда сопровождает стабильность и единство трансцендентного дискурса, у 

Гробмана внешне нивелируется максимальной непроявленностью и даже 

игнорированием любых форм давления, агрессии или жестко-

сти / жестокости, равно как физиологии, обсценной лексики, так или ина-

че отождествленных с насилием в сознании реципиента. Даже смерть сей-

час рассматривается как изначальный и непреложный элемент бытия, 

возможно, элегичный, но чаще катарсический, и совсем не отвратитель-

ный или безысходный. 

Собственно обнажение и демонстрация насилия в текстах следую-

щего сборника «Военные тетради» (1978–1992) и более поздних стихах 

становится знаком перехода Гробмана к новой поэтике и «трансгрессив-

ному» периоду. Насилие, реализуемое типичными авангардными техни-

ками гипертрофированного брутализма, провокации, карнавализации, 

травестирования, гротеска и т.п., впитавшее в себя модернистский опыт 

ХХ века
1
, фиксирует свойственный эпохе кризис репрезентации, а в эсте-

тике Гробмана – смерть поэзии (искусства), исчерпавшей себя как проект, 

и поиск нового типа производства – «нужного людям», бьющего «прямой 

наводкой». И хотя тематически большая часть стихов из «Военных тетра-

дей» инициируется реальным биографическим событием – службой Гроб-

мана в израильской армии, концептуально война становится знаком раз-

рыва, зияния, пустоты, ощущающихся на всех уровнях, как мировоззрен-

ческом, так и поэтологическом.  

                                           
1
 Д.Г. Иоффе отмечает здесь коды «макабрической эстетики европейского провокационного искус-

ства эпохи символизма (Бодлер и Рембо) и воинственную революционную матрицу политически и 

клинически радикального авангарда Бретона и Арто» [7]. 
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В этом контексте совершенно иной предстает смерть. По существу 

происходит деконструирование прежнего мифологического представле-

ния о ней: смерть финальна, бессмысленна, не определяется волей челове-

ка, это единственная его перспектива, непреодолимое и отвратительное 

разрушение тела. Поэтому она подается в ироничном или сатирическом – 

остраняющем ключе: 

 

Утром иду охотиться на людей – 

В руках у меня винтовка М-16 – карманы полны патронов 

<…> 

На сегодня хватит – 

Вешаю винтовку на плечо и тихо напевая 

Медленно бреду домой [3, Утром иду охотиться на людей]. 

  

Не случайно практически исчезают такие частотные для прежнего 

Гробмана образы границы и пограничного пространства, собственно ру-

беж уже не значим – интерес представляет его пересечение, преодоление, 

нарушение. Поэтому из прежних остаются актуальными скорее образы 

нестабильности: например, туман, в котором граница размыта, ориентиры 

сбиты, движение хаотично («Белое семя Бога – / Синайский туман», «В 

чёрном-чёрном тумане», «Ответа нет и путь назад / В туманной области 

петляет»).  

Или возникает новый символ – закрытых дверей, трансгрессивные 

трактовки которого направлены уже не на открывание дверей (как занаве-

сок, открывающих выход из комнаты в «трансцендентном» периоде), а на 

обнаружение и вскрывание других ракурсов. Так, в 1981 году Гробман со-

здает ряд арт-объектов «Могилы Михаила Гробмана»: это старые фото-

графии закрытых дверей в разных городах мира, на которых лишь блед-

ный след желтой краски, символизирующей «скрытый смысл», и шести-

конечная звезда [8, 126]. А в 1984 г. появляются поэтические тексты «на 

смерть» художников ближнего круга (И. Кабакова, В. Янкилевского, 

Э. Штейнберга), моделирующие стилистический типаж каждого из них. 

Закрытая дверь попадает также в карнавальный контекст серии поэтиче-

ских портретов (Автопортрет, Холин, Ленин, Яковлев, Пушкин), воспро-

изводящей принцип детской страшилки про черную руку: «(твёрдо, при-

глушённо) / В чёрной-чёрной стране / В чёрном-чёрном городе / <…> За 

чёрной-чёрной дверью / <…> Сидит чёрный-чёрный Михаил Гробман / 

Пьёт из чёрного-чёрного чайника / Пьёт чёрные-чёрные чернила / (громко, 

вдруг) / Отдай мою деревянную ногу!» [3, Автопортрет]. Наконец, абсо-

лютное травестирование идеи выхода и последующего перехода на новый 

уровень достигается сдвигом ситуационной перспективы: «Откроется 
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дверь – / Войдёт их говённый Санта Клаус / И скажет – / Гробман с этого 

дня ты распределяешь нобелевские премии…» [3, Откроется дверь]. Как 

художник, Гробман очень хорошо ощущает необходимость работы над 

сменой ракурса, в котором происходит событие или его восприятие: так 

начинается децентрирование, смещение и путаница бытийных и бытовых 

акцентов, наконец – насилие обращается на самое себя, обеспечивая слом 

сначала сакральных, а потом любых устойчивых структур.  

Деконструкции подвергаются краеугольные символы прежнего 

гробмановского мира (в первую очередь – бог, искусство, поэзия), универ-

сальные и культурологические основания (традиция, status quo, бинар-

ность, аксиология, индивидуальность), но этот метод оказывается очень 

удобным и для актуальных реакций – на советский, западный или 

иудаистский дискурс, в которые одновременно оказался погруженным 

Гробман. Здесь он во многом сближается с московскими концептуалиста-

ми. И хотя Гробман гораздо более сатиричен и гротесков в своем тяготе-

нии к открытому высказыванию, концептуалистские механизмы на этом 

этапе ему вполне подходят. Его личный переход за границу, ставший 

следствием индивидуально пережитой смерти бога и искусства, совпадает 

с культурологической ситуацией смерти автора и субъекта. Поэтому уже 

разработанные Гробманом механизмы замещения субъекта сейчас легко 

модифицируются и порождают новый актуальный вариант – симулятив-

ный персонаж: 

 

С душой бессмертной данной свыше 

И с сердцем преданным людям 

Стою с винтовкою на крыше 

Подвержен ночи и дождям 

<…> 

Хотя без ласки и сортира 

Страдаю в ветренной ночи 

Зато для будущего мира 

Куем мы счастия ключи [3, С душой бессмертной данной свыше]. 

 

Реализуя характерный для андеграундной практики компонентный 

набор (остраняющая сниженность, физиологичность, даже дегенератив-

ность, нарочитая обыденность, сиюминутность, смеховая деконструкция 

героического, языковая клишированность, игра стилистическими и интер-

текстуальными кодами, речевой слом и далее – дискурсивный сдвиг), пер-

сонаж Гробмана осуществляет важную для автора задачу – обнажение 

языка, тела текста (как в живописи – фактуры), который в эпоху кризиса 
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наррации или, по-гробмановски, смерти поэзии, является единственным 

сообщением. Так персонаж-дурак (внешне опустошенный образ/знак) ста-

новится источником новой коммуникации. Для утверждения и закрепле-

ния этой идеи вновь используется умножение вариаций темы. И здесь по 

трансгрессивной логике, в отличие от предыдущего «трансцендентного» 

периода, осуществляется и движение самой темы, и развитие побочных 

тематических и мотивных линий. Вместе с тем и не пропавшая тематиче-

ская тавтологизация, как и развивающаяся концептуалистская списоч-

ность, теперь приобретают другое значение – их функция не в утвержде-

нии незыблемости стабильного центра, а в достижении его избытка и по-

следующего взрыва-преодоления-переструктурации.  

Здесь в новом свете предстают и живописные проекты Гробмана, 

максимально используя возможности креолизованного текста и становясь 

все более специфической «изобразительной речью» художника. Так слово 

становится элементом изображения или его формой/фактурой; появляют-

ся надписи на картинах, иногда занимающие большую часть полотна и 

подающиеся как образ-высказывание («Голубой цвет самый опасный ибо 

у людей он ассоциируется с глубиной», «Здравствуйте, товарищ Леви-

тан!», «Дурак», «Никогда не прощу!» и др.); поэтический текст вписыва-

ется в человеческий или биоморфный силуэт, часто профиль, или поме-

щается на сфотографированный объект. Создаются «визуальные стихо-

творения», склеенные в виде коллажа из заголовков старых журналов. 

Или структурно более сложные, вписанные в виде характеризующих эпи-

тетов или нарративных конструкций в текст обложек советских книг, до-

полняя паратекстуальные элементы (имя автора, название книги, изда-

тельства и т.п.), порождая языковую сплошность и деконструируя саму 

модель репрезентации. В первую очередь репрезентации, соотнесенной с 

советским или шире – идеологическим дискурсом, а потому при всей 

сложности механизма средства используются самые простые и макси-

мально сниженные: грубая, физиологическая и обсценная лексика.  

Однако внешнее совпадение с концептуалистской практикой чем 

дальше, тем больше входит в противоречие с активной авторской позици-

ей Гробмана в организационной и манифестационной деятельности, что 

заставляет и поэтические тексты прочитывать без остраняющего воздей-

ствия смещенного ракурса или чужой речи, различая в них голос как ми-

нимум лирического героя. Да и сам Гробман дает к этому повод, утвер-

ждая в последних манифестах «Левиафана» и интервью свой отказ от 

постмодернизма, ориентацию на социально активное, политическое ис-

кусство, а также возводя свою художественную родословную к культуре 
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скоморохов с ее открытым жестом и высказыванием и, соответственно, 

издевкой, осуждением, а не иронией, которую усматривают в его текстах 

[6]. В последние годы настаивает он и на тождестве со своими героями: 

«Я осмеливаюсь сказать, что все то, что говорят мои герои – не важно, кто 

они, дураки ли с длинными носами или кто-то еще, – все это я. Мне никто 

не может поверить» [5]. Так или иначе, Гробман начинает встраиваться в 

эпоху новой трансцендентности, актуализируя всегда близкое ему функ-

циональное и этическое значение искусства. А его герой-дурак грубостью, 

насилием и гиперболизированной телесностью вновь воссоздает инициа-

ционное пространство и обеспечивает читателю возвращение ощущения 

сакрального, а границе – статус незыблемого центра. 
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рассматривает драматургию                  

Р. Ибрагимбекова 70-х годов и выделяет  два типа драматических текстов. В пьесах перво-
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