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Аннотация. В статье с помощью сюрреалистического кода анализирует-
ся функционирование концептов сна и любви в художественной системе 
С. Кржижановского. Сновидное оформляется у писателя с помощью аль-
тернативного мотива кошмара, частого для реализаций сюрреалистиче-
ского кода в русской литературе. Пространство сна работает на развитие 
интеллектуального метасюжета автора. Концепт любви имплицитно под-
питывает корпус текстов Кржижановского, в то время как на поверхно-
сти солирует минус-пространство. Апология любви занимает место в 
жанровой маргиналии, например, в эссеистике, критике, публицистике, 
прозе поэта, не рискуя проявляться в основных для автора жанрах. 
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S. Krzhizhanovsky’s Surrealist Code:  
Intelligent Dream and Essays about Love 

 
Annotation. Using the surrealist code, the article analyzes the functioning of 
the concepts of dream and love in the artistic system of S. Krzhizhanovsky. 
The dream is made out with the help of an alternative motive of a nightmare, 
typical for implementing surrealist code in Russian literature. The space of 
dream works on the development of the author's intellectual metaplot. The 
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concept of love is implicitly present in Krzhizhanovsky’s texts. The apology of 
love takes place in marginal genres, for example, in essay, criticism, journal-
ism, poetry, without risking to appear in the main genres for the author.  
Key words: surrealist code; dream; love; Krzhizhanovsky; essay; space; litera-
riness. 

 
Для творчества С. Кржижановского особое значение имеет топологи-

ческая рефлексия, которая пронизывает всю концептосферу писателя. 
Само «чувство пространства», утопическое стремление к синтезу нередко 
проникает в субъект через сон (телесный, конкретный), через его кине-
стетические реализации, а не логосные структуры [5, 486]. 

Структура сна выступает той первичной материей, на которую указы-
вают разрывы письма и памяти, чьей игрушкой, по мысли А. Бретона, 
становится человек после пробуждения, начиная придавать большее зна-
чение событиям дня или тем отрывкам сновидений, которые она доносит, 
«сон, подобно самой ночи, оказывается как бы заключенным в скобки» [1, 
46]. В урбанистическом пространстве это может проявляться через «бес-
цельные, как бы сомнамбулические блуждания, когда автор "поддается" 
городу, отсекая свою волю» [5, 490]. Однако у Кржижановского сновид-
ное еще чаще оформляется с помощью альтернативного мотива кошмара, 
типичного для реализаций сюрреалистического кода в русской литерату-
ре. Даже встреча с положительным, но новым пространством осуществ-
ляется посредством кошмара: «кошмары, повторяю, в сущности, и были 
моими первыми сонными ощупями Москвы, первыми, пусть нелепыми и 
бессознательными, попытками охвата, синтеза» [4, т. 1, 517]. Кошмар 
здесь сближается с французским dépaysement (букв. ‘отстранение’), опи-
сывающим в частности состояние растерянности, потерянности на новом 
месте и связанным, можно предположить, с желанием охватить в целост-
ности новую ситуацию, скорее «обжить» ее. Кошмар для Кржижановско-
го не означает бытовое ‘страшный сон’ и даже ‘абсурд’, он является спе-
циальным эквивалентом сна как разрыва, сквозь который к человеку на-
ружу может выползти нечто нечеловеческое, жуткое, способное легко 
инфицировать так называемую внешнюю, настоящую жизнь: «Легкий 
сон не выдерживает трения о действительность, сонная греза изнашива-
ется быстрее носков, тяжелый сон, просто, но хорошо сработанный кош-
мар, легко ассимилируется с жизнью» [4, т. 1, 493] («Боковая ветка»). 
Возможно, писатель учитывал и этимологическую метафору, заключаю-
щую пространственную идею, ведь «кошмар» происходит от латинского 
саlсārе – ‘сжимать, выступать наружу’. Возможная другая этимологиче-
ская и «литературная» метафора – в образе нити, вонзающейся в мозг 
(так описывается природа тяжелого кошмара, отличная от легких снов), 
что отсылает к значению слова «текст» – ‘ткать, плести’. Русская литера-
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тура этого времени особенно часто обращается к модели литературное 
творчество, писательство, проникающее в мозг (читателя) в обличии 
сна/кошмара. Особенно яркая и конгениальная ее реализация в романах 
Вс. Иванова «Кремль» (1929) и «У» (1932), также написанных без расчета 
на публикацию. Так или иначе, сюрреалистический расклад – черный 
юмор и светлый сон (греза) – хиастически подменяется Кржижановским 
другим: легкая ирония и «черная логика кошмара» [4, т. 1, 517]. 

В новелле «Боковая ветка» персонаж Квантин уезжает на поезде в 
собственный сон, в котором сталкивается с целой индустрией снов (кош-
маров). То, что Кржижановский неоднократно проделывал с литературой, 
переводя ее в термины производства и частной коммерции, он делает 
здесь с внутренним пространством субъекта. Оно заполняется общест-
венными, даже коллективистскими реалиями: оптовая поставка утопий, 
бюро оневидимления, орудия грезопроизводства, обязательное ночное и 
дневное сновидчество, вечерние курсы ночных видений, унификация сна 
и «миллионномозгий сон братства, сон о единении» [4, т. 1, 500], лозунги 
«Все на тяжелую индустрию тяжелых снов» и «Слава всем непробуд-
ным»; здесь непробудно трудятся заготовщики видений, кошмароделы и 
экспедиторы фантомов, а также простые «леди и джентльмены, сницы и 
сны» [4, т. 1, 491]. Очевидные пародийные образы социализма с антиуто-
пической тенденцией не становятся сатирическими. Кржижановский, как 
и в других случаях, подчиняется самому языку и самим композиционным 
структурам своего текста, увлекаясь детальной проработкой вымышлен-
ных реалий, которые переосмысливаются как концепты. Особая фасци-
нация, присущая сну как феномену, перевешивает и нюансы конкретной 
формы сна, даже если это гнетущий кошмар, и элементы начинающейся 
было острой сатиры. Даже мотив кошмара в своем распространении не 
уменьшает сходства новеллы (как и многих других) с рационализован-
ным, интеллектуальным сном. Новелла «Квадратурин» – особенно ре-
презентативный пример, она начинается как сатира с элементами фанта-
стического, но довольно быстро переходит в интеллектуальную притчу 
или даже литературу экзистенциальных ужасов. По большому счету, 
Кржижановского нельзя назвать сатириком, и это тоже хорошо объясня-
ется сюрреалистическим кодом, который слабо монтируется с этим жан-
ром. Сюрреалисты настороженно относились к сатире, что можно интер-
претировать как несовпадение стратегий комического: с одной стороны, 
всегда серьезный, злой или, наоборот, сочувственный, но всегда гумани-
стический сатирический смех; с другой стороны, черный (но необяза-
тельно) юмор, включающий иронию, иногда сарказм, но всегда смех, 
который как бы вглядывается в жуткое, нечеловеческое (оно может вы-
ражаться как через органику, так и через умозрительные конструкции и 
интеллектуальные абстракции). 
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Следуя параллелизму всех структурных уровней текста, Кржижанов-
ский заставляет и саму наррацию также имитировать грань поездного сна 
и яви. Скорость письма проявляется, конечно, не в элементах автоматиз-
ма, но в различного рода синкопах и пропусках членов предложения, 
письмо происходит как бы в спешке. Передается это состояние назывны-
ми, неполными и эллиптическими предложениями; иногда оставляется 
побочный предикат, но опускается основной (что усиливает «сонный» 
характер речи): «Щипчики, остро вщелкнувшись в картон, снова в ла-
донь» [4, т. 1, 486]; или опускается основная часть составного сказуемого: 
«Квантин попробовал было голову поверх портфеля и ноги под пальто» 
[4, т. 1, 485]. Используется характерная и для других текстов Кржижа-
новского ситуация технического, случайного обрыва письма/чтения: 
«Квантин хотел читать дальше, но нижний край листа был оборван – ве-
роятно, кем-нибудь из проходивших пьяниц» [4, т. 1, 494]. Это часто 
рифмуется с обрывом сна, резким пробуждением. Нередко за этим кроет-
ся попытка защитить героя или даже сохранить ему жизнь: «может, и 
лучше – недопонять» [4, т. 1, 471]. Подобные синкопы, выпадения в не-
знание, в боковые ветки жизни, в небытие, таким образом, могут оказы-
ваться не столько проявлением пессимистической мысли автора, но и его 
специфическим deus ex machina. 

Сон и мысль, иррациональное и рациональное сводятся у Кржижанов-
ского постоянно, но не всегда сон эксплицитно признается первичным. Один 
из таких редких случаев – в новелле «Окно» из цикла «Салыр-гюль. Узбеки-
станские импрессии»: «Сейчас ночь. Сон не идет ко мне. Приходится до-
вольствоваться суррогатом сновидения: мыслью» [4, т. 3, 367]. И мысль тут 
же ассоциируется с движением, с кинестетикой образов: «Между учебником 
логики и железнодорожным путеводителем, между мышлением и путешест-
вием есть несомненное сходство. Мышление – это передвижение образов в 
голове. Путешествие – передвижение головы мимо сменяющихся образов. 
Переставив термины, можно сказать: странствовать – значит мыслить объек-
тами; думать – странствовать в себе самом» [4, т. 3, 367] (можно отметить, 
вслед за В. Н. Топоровым, коннотацию «странного» в «странствовать»). 
Как замечает В. Калмыкова, «отшагивая свой день, герой "Швов" нахажива-
ет метафизику, мышление. <…> Мандельштамовский Дант, как мы помним, 
выхаживает свою поэтику. Но пеший ход (ср. у Цветаевой), очевидно, не 
просто символ индивидуальной манеры письма, а некоторая черта времени, 
составляющая его воздуха, знак или способ мышления <…>; если не блуж-
дающий сон, то, во всяком случае, такая разновидность жизненной динами-
ки, которая соприродна динамике художественности» [3]. Но мышечность 
мышления будет чертой художественного познания и во второй половине 
ХХ века, объединяя разные направления и области знания. Особенно сильно 
эта идея отразится в практике и теории метареализма. Так, М. Эпштейн, 
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ссылаясь в том числе на «Философию во плоти» Дж. Лакоффа и М. Джонсо-
на, пишет: «Хороший авторский стиль передает целенаправленное движение 
смыслов-тел в мыслительном пространстве, образы которого они несут в 
своем лексическом составе и грамматическом строе. Мы читаем не только 
умом, но и телом, точнее, наш ум телесен, поскольку формируется навыками 
движения и самовыражения в пространстве» [6, 218]. Когнитивные же след-
ствия метаболы, описанной Эпштейном, можно охарактеризовать именно 
через идею Кржижановского «странствовать в себе самом». 

Стоит сказать и о том, как и насколько реализуется в текстах Кржижа-
новского центральный (наряду со сном) сюрреалистический концепт любви. 
Именно сочетание сновидного и эротического способно сделать практически 
любой текст сюроподобным, тем самым затрудняя реконструкцию самого 
кода. В случае Кржижановского основные понятия уводятся на глубинный 
уровень либо распыляются по пространству текстов, концентрируя сюрре-
альное в элементарных жестах. Это происходит и с концептом любви. Как 
отмечает Топоров, «в перволичной авторской речи слова радоваться или 
любить у Кржижановского очень редки» [5, 495]. Любовь имплицитно под-
питывает корпус текстов, в то время как на поверхности солирует минус-
пространство. Такая закодированность радости, восторга, любви свойствен-
на многим русскоязычным текстам. Апология любви, если уж к ней автор 
приходит, занимает место в жанровой маргиналии, например, в эссеистике, 
критике, публицистике, прозе поэта, не рискуя проявляться в основных для 
автора жанрах.  

Так, уже в 1912 году Кржижановский пишет философское эссе «Любовь 
как метод познания», по сути, начиная с концептуального утверждения люб-
ви свой творческий путь. Первый же тезис работы сводится к тому, что лю-
бовь предшествует знанию, а не наоборот. Особенно важен здесь тот меха-
низм, который описывает Кржижановский, ссылаясь на статью К. Фишера 
«Жизнерадостный пессимизм»: «всякое познание, хотя бы оно вело к пол-
ному логическому пессимизму, как познание – насквозь светло и радостно» 
[4, т. 5, 489]. Обнаружение горькой истины в результате познания, откры-
тие какого-то пессимистичного по духу закона жизни в результате движе-
ния мысли или нахождение слова для кошмара и ужаса небытия через пись-
мо – вот принцип, которым кодируется радость жизни, в которую включает-
ся субъект (отметим положительные полюса этой формулы: «обнаружение – 
познание», «открытие – мысль», «нахождение слова – письмо»). Это родст-
венно мистическому взгляду на мир, и неслучайно Кржижановский приво-
дит в пример определение Н. Бердяева: «мистика – состояние, покоящееся на 
тождестве субъекта и объекта, слияние человеческого бытия с универсаль-
ным бытием, общение с миром, ничем мира не обуславливающее», – и 
добавляет от себя: «если мы вместо слова "мистика" подставим слово 
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"любовь", то увидим, что формула не потеряет смысла и убедительности» 
[4, т. 5, 483]. 

Раскрываясь в эссе, Кржижановский ставит под сомнение то представле-
ние о рациональности, которое будет формировать впоследствии литератур-
ное творчество: «…опытное знание играет роль простого фермента, вызы-
вающего великую реакцию любви; опытное знание – это знание как бы вто-
рого сорта, и оно совершенно поглощается познанием любви» [4, т. 5, 485]. 
Пассажи, типа «Чем утонченнее, чем интенсивнее работа мозга, тем значи-
тельнее в ней доля любви» [4, т. 5, 493], способны прояснить двойственный 
эффект «книжного» стиля Кржижановского, который все больше напомина-
ет сюрреалистическое «притяжение белых букв к ночной плоти» [2, 85]. 
Примечательно, что Мерло-Понти называет «плотью мира» промежуточное 
пространство между субъектом и внешним миром. Но Кржижановский даже 
более открыт в этом тексте и размышляет вполне спинозиански: любовь как 
метод познания приводит к особому видению мира, когда «все вокруг станет 
интимнее и сокровеннее» [4, т. 5, 486]; а само познание в итоге видит как 
момент «"слияния человеческого существа с универсальным бытием", что 
предполагает изначальное тождество объекта и субъекта, тождество, до-
пускающее самую возможность их слияния» [4, т. 5, 485]. Как видно, идея 
предшествования любви поддерживается идеей Платона о мире как «прояв-
лении идеи блага» [4, т. 5, 489], о том, что «основа мира радостна» [4, т. 5, 
489], а также кантианскими мотивами, подходя здесь уже вплотную к сюр-
реализму: «эмпирическое, видимое для всех, и трансцендентальное, искон-
ное, видимое только для любящего: созерцая трансцендентальное "я" люби-
мого человека, мы видим в нем все бесконечные возможности, не проявлен-
ные в эмпирическом "я", и таинственной силой любви заставляем их про-
явиться» [4, т. 5, 492]. Допустимой становится концепция письма (в широком 
смысле) «под диктовку»: «Любовь всегда "обезоруживает", заставляет под-
чиняться ей и ее творчеству» [4, т. 5, 492]. Круг замыкается на познании, 
которое оказывается (согласно идее Платона о припоминании) только 
«анамнезом» того, что было уже создано в творческом акте. Кржижановский 
не дает платоновскому дискурсу расшириться, обрамляя его крепкими кан-
товскими позициями (в частности, идеей об апперцепции).  

Было бы неправильно объяснять исключительно национальной специфи-
кой тот факт, что нередко русскоязычный автор только в эссеистике или 
публицистике, а не в художественных текстах способен сблизиться с сюр-
реализмом. Сходство поэтических трактатов вообще обладает большей леги-
тимностью, чем сходство поэтических голосов и стилей. Например, трудно 
атрибутировать однозначно такой фрагмент: «Любовь разрушает деление на 
"я" и "не-я", опрокидывает искусственные стенки логических определений, 
стремящихся раздробить и распылить бытие: предоставленная самой себе, 
любовь интегрирует раздробленную рассудком жизнь и дает мистическое 



26 
 

ощущение единства, слиянности отдельных проявлений бытия». Разве толь-
ко слово «бытие» выдает Кржижановского [4, т. 5, 485]. Да и на уровне фра-
зеологии чувствуется сплетение мистики и науки, идеала и материи: любовь 
приводит к «великому, радиоактивно нами ощущаемому знанию» [4, т. 5, 
486]. Примечательно, что так Кржижановский описывает Франциска Ассиз-
ского, способного незаметные, обыденные вещи и предметы «в лучах люб-
ви-познания» превращать «в великие символы» [4, т. 5, 487]. Совсем иначе 
писатель изобразит католического святого в художественном тексте, в но-
велле «Собиратель щелей» (Старец из сказки, из-за которого происходит 
мировая катастрофа, напоминает Франциска Ассизского некоторыми черта-
ми, в частности, проповедованиям птицам и зверям). Да и само стремление к 
синтезу, к всеединству, к уничтожению щелей видится в тексте чем-то наив-
ным и опасным. 

Радикально Кржижановский расходится с сюрреализмом только в ев-
ропоцентричности своей мысли (несмотря на приведенные примеры эт-
нографического интереса), доавангардной мысли модерна. Для него лю-
бовь – в ощущении полного контакта с реальным; освобождение челове-
ка через желание не вписывается в эту картину. Соответственно, и нере-
альное оказывается преградой для любви: «Текущий поток жизни слага-
ется из элементов реальности и призрачностей, кажущегося, нереального. 
Оба течения слились в одно, образуя пеструю реку восприятий, и тщетно 
мысль стремится разделить их. Но любовь возникает только от соприкос-
новения с подлинным бытием – и в этом аналитическая ее мощь <…>. 
Любящий не видит отталкивающих сторон любимого <…>, так как они 
что-то нереальное, отрицательное: они существуют для мысли, орудую-
щей над безразличными для нее понятиями, но отсутствуют при воспри-
ятии живых элементов жизни – отсутствуют как величины мнимые, во-
ображаемые» [4, т. 5, 490]. И здесь даже не так важно, понимается ли не-
реальное гностически (как заблуждение, ошибка, нечто поверхностное, 
преходящее) или эстетически (как фантазм, воображение, спекулятив-
ность). Но принципиальнее оказывается само наличие положительного 
полюса творческого мира, где реальное Кржижановский не только «по-
нимал как некий прекрасный мир, отражение, пусть неясное, идеального 
пространства-мира, но и любил его и его освоение не менее, чем отдачу 
себя ему, растворение в нем» [5, с. 479]. Это и оказывается решающим 
для возможности реализации элементарного уровня сюрреалистического. 

 
Список литературы 

 
1. Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими име-

нами: Прогр. выступления мастеров запад.-европ. лит. XX в. М., 
1986. С. 40–72. 



27 
 

2. Буаффар Ж.-А., Элюар П., Витрак Р. Предисловие к первому но-
меру журнала «Сюрреалистическая революция» // Антология 
французского сюрреализма. 20-е годы. М., 1994. С. 84–85. 

3. Калмыкова В. «Страны, которых есть», или Художественный 
мир Сигизмунда Кржижановского // Нева. 2009. № 4. URL: 
https://magazines.gorky.media/neva/2009/4/strany-kotoryh-est-ili-
hudozhestvennyj-mir-sigizmunda-krzhizhanovskogo.html (дата об-
ращения: 14.01.2020). 

4. Кржижановский С. Д. Собр. соч.: в 6 т. СПб., 2001–2013. 
5. Топоров В. Н. «Минус»-пространство Сигизмунда Кржижанов-

ского // В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследова-
ния в области мифопоэтического: Избранное. М., 1995. С. 476–
574. 

6. Эпштейн М. Пластичность философского текста: почему одни 
авторы более читаемы, чем другие // М. Н. Эпштейн. От знания – 
к творчеству. Как гуманитарные науки могут изменять мир. М.; 
СПб., 2016. С. 211–218. 

 
 
УДК 821.161.1.09-3+929 

В.Е. Дьяков, Саратов 
 

«МОЙ ВЕК БЫЛ ШУМНЫМ…»: ОБРАЗ АВТОРА 
И КОНЦЕПЦИЯ МЕМУАРОВ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА 

«ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ» 
 
Аннотация. В статье дан анализ форм репрезентации авторского начала 
в воспоминаниях советского писателя Ильи Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь». Предпринята попытка рассмотреть организацию внутреннего 
художественного пространства этой большой мемуарной хроники. 
Ключевые слова: И. Эренбург; мемуаристика; автор; XX век; испове-
дальность; литературный портрет; внутренний характер эпохи. 
 

V.Y. Dyakov, Saratov 
 

«People, Years, Life» by Ehrenburg: the Author’s Image, 
 the Concept of Memoirs 

 
Annotation. The article gives the analysis of representative forms of the au-
thor’s writing in the memoirs of soviet writer Ehrenburg «People, Years, 


