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«Пушкинский дом» А. Битова: кольцо как прием, концепт и способ 

существования текста 

 

Рассматривается трансформация традиционного приема «кольца» в 

постмодернистском произведении. Кольцо представляет собой способ 

существования текста и соотносится с проблемой пустотности. В качестве 

материала используется роман А. Битова «Пушкинский дом». 

The article is dedicated to different transformational device as «circle» in 

postmodernist works. The circle is the way by which a text exists and it corre-

lates with a problem of «emptiness». The cardinal theses of the article are illus-

trated by the examples from A. Bitov's novel «Pushkinsky Dom». 

 

Кольцо, одна из древнейших форм организации художественного 

произведения, в постмодернистской ситуации приобретает особое влия-

ние, хотя и подвергается вместе с тем глубинным трансформациям. Свя-

зано это, прежде всего, с принципиальной деидеологизацией текста, свой-

ственной постмодернистскому дискурсу. Отрицается понимание репре-

зентации в ее классическом смысле как последовательного движения к 

постижению и выявлению смысла, достижению исходного «трансценден-

тального означаемого». Утрачивая смыслостремительный вектор, ощущая 

его исчерпанность, текст освобождается от диктата Идеи, а потому его 

изучение переносится из сферы фиксированного значения в пространство 

несамотождественности, или вариативности. На смену данности, предза-

данности, определяющей существование как мира, так и текста, приходит 

«остаток от обозначаемого», непознаваемое, неопределяемое. Объектив-

ность замещается субъективностью, уникальность – множественностью 

подобий, установка творческого движения на новизну уступает место 
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«открытию открытого». Текст перестает быть подмостками для воплоще-

ния, он становится местом нескончаемых превращений. Утверждается 

ценность присутствия текста, переход в пространство его событийности и 

телесности, интерес к явлению, предмету, вещи как к некой самодоста-

точности. Форма теряет смысл, воцаряется открытая антиформа. Приме-

ром могут служить в том числе трансформации и мутации, происходящие 

сегодня в сфере жанрово-родовых отношений. 

В этом контексте кольцо, будучи одновременно и приемом, и фор-

мой литературного текста, реализует новые возможности сразу в двух 

своих ипостасях. Утрируется в качестве приема, переставая работать на 

общий замысел, но обретая самостоятельность и вырастая в собственный 

текст. А с другой стороны, превращаясь в антиформу, деконструирует 

прежние формально-содержательные связи, выступая в качестве недели-

мого единства формы-содержания (произведение строится, как кольцевой 

сюжет, но собственная жизнь кольца оказывается содержанием). Так или 

иначе, традиционное движение по кругу с конечной целью выхода в точке 

замыкания на новый (истинный) уровень знания сегодня представляет со-

бой кольцо сказки «про белого бычка» с отсутствующим входом и выхо-

дом. Точки входа-выхода, обозначающие обретение, откровение, устране-

ны, потому что обесценен сам поиск таковых. Вопрос ставится иначе: не 

зачем существует, а как существует текст. Акцент переносится на неза-

вершенность, процессуальность, бесконечную генеративность текста. И 

именно кольцо создает для этого пространство. Возникает новый тип 

замкнутости, концентрированности на самости в пустоте отсутствия Аб-

солюта, но неисчерпаемой множественности потенциальных возможно-

стей. Безостановочное движение текста по кругу парадоксальным образом 

снимает собственно проблему замкнутости, поскольку, игнорируя смысл, 

освобождает от давления оппозиционностей: замкнутое / открытое, пус-

тое / наполненное, чужое / свое. Бинарность сменяется неразличением. 
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Кольцо перестает быть формой, приемом и т.п., становясь способом су-

ществования текста. 

Рассматриваемая нами ситуация проявляется уже в ранних текстах 

отечественного постмодернизма, в частности в романе А. Битова «Пуш-

кинский дом». Указание на жанровую принадлежность не случайно, здесь 

возникает один из вариантов кольца, по которому движется произведение. 

Замкнутость круга образуется последовательной индикацией жанровых 

признаков и неизбежно сопутствующей столь же последовательной их 

симуляцией. Условности жанра воспринимаются как власть метатекста, а 

потому нуждаются если не в разрушении, то в деконструкции. Потому, 

если, например, в случае с поэмой Вен. Ерофеева «Москва-Петушки» 

субъективация повествования, диктуемая спецификой жанра, утрируется 

маргинализацией самого субъекта, то в «Пушкинском доме» объектив-

ность романной нарративной структуры подменяется симуляцией описы-

ваемой реальности. Более того, первостепенные жанровые показатели за-

мещаются окраинными, внешними, случайными: глобальность проблема-

тики – объемом, исторический фон – позднейшим комментарием, про-

странственно-временная протяженность – хронологическим алогизмом, 

разветвленность сюжетных линий – вариантами и дубликатами одного не 

свершившегося сюжета, иерархия действующих лиц – условно обозна-

ченным главным героем и его многочисленными отражениями и т.д. По-

явление подобных второстепенных, замещающих, или, в терминологии 

Дерриды, дополнительных признаков свидетельствует о наличии пустот в 

сложившейся системе, в данном случае – системе жанров. Вспоминая рас-

суждения Дерриды, заметим, что сама структура дополнения такова, что 

предполагает возможность в свою очередь быть дополненной, т. е. не-

избежно порождает перспективу бесконечного появления все новых до-

полнений к уже имеющемуся (3.144-145). В результате мы получаем в ис-

следуемых текстах непрекращающийся процесс реконструкции исходного 
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жанра, одновременно восстанавливающий первичные характеристики и 

трансформирующий их, акцентируя периферийные. Круговорот не оста-

новим, поскольку, являясь исходным материалом, традиционная жанровая 

система не может быть отвергнута, а каждое новое дополнение является 

традицией для последующего. Вне этого кольца постмодернистский текст 

существовать не может, лишь закольцованность обеспечивает неразличе-

ние прежде противопоставленных новации и традиции, а  он по определе-

нию не может быть ни новым, ни в полном смысле традиционным. 

 Очевидно, что литературный жанр сегодня подпадает под общую 

тенденцию распадения денотативных отношений, теряя связь со своим 

происхождением, превращается из знака в след, означая не столько само 

явление, сколько его отсутствие. Отсутствие оформляется пустотой коль-

ца, создается пространство наполнения. Таким образом, именно в ситуа-

ции постмодернистского круга цитирование жанра обеспечивает вечную 

«память о его прошлом существовании» (4.139), а пустотность денотата – 

возможность насыщения новым. Парадоксально, но роман остается рома-

ном, не являясь таковым. Впрочем, у этого парадокса есть и другая сторо-

на. Номинация «роман» в современном контексте воспринимается не 

столько как индикация жанра, сколько как название текста. О сходных 

процессах писал Ж. Делез, анализируя парадоксы Л. Кэррола. Рыцарь 

объявляет Алисе название песни, которую собирается спеть: «Заглавие 

этой песни называется Пуговки для сюртуков» (2.49-50). В нашем случае 

можно сказать, что у произведения есть название: «роман», которое в 

свою очередь называется: «Пушкинский дом». Мы имеем дело с двумя 

взаимообусловленными типами имен: названием и заглавием. Кольцо, 

здесь образовавшееся, отнюдь не абсурдно, а пустота бессмыслицы на по-

верку чрезвычайно интерпретационно насыщена. Поскольку имя утрачи-

вает свою соотнесенность с называемым объектом, возможны любые 

подмены, и имя жанра  метонимически поглощает произведение целиком. 
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Использование формы «роман» в качестве именной диктуется потребно-

стью назвать смысл, содержание текста в целом, сформулировать его от-

ношения с реальностью. Называя произведение романом, мы неизбежно 

вкладываем в это название вполне определенное содержание, четко обо-

значенный уровень проблематики, принцип наррации и т.д. Мы точно 

знаем, что имеется в виду, когда говорится о романе, наименование фор-

мы одновременно становится именем содержания. С этой точки зрения 

всякий заголовок второстепенен, если не излишен. В лучшем случае он 

выполняет различительную функцию. В нашей ситуации именование тек-

ста Романом было бы вполне оправдано, поскольку речь идет о судьбе 

жанра, точнее, жанр рассказывает историю своего современного сущест-

вования, выступая едва ли не главным героем  (к слову сказать, именно 

так поступает В. Сорокин в «Романе»). Потребность озаглавить название 

обнажает лакуны, провалы смысла, нестыковки ожидаемого и происхо-

дящего, некую недостаточность, которую собственно и должен заполнить 

заголовок. Показательно, что заголовок во многом случаен (заметим, что 

автор сознательно посвящает читателя в подробности выбора) и отмечен 

довольно сильным самостоятельным влиянием на текст, поскольку Пуш-

кинский дом – это явление с собственной структурой, значением и суще-

ствованием. В результате перед нами произведение, одновременно назы-

ваемое, например, Романом и Пушкинским домом. Заголовок вступает в 

собственные отношения с названием, что чрезвычайно оживляет текст. 

Жанр перестает существовать вне текста, на уровне формы, лишь харак-

теризуя произведение, теперь он выступает равноправным элементом со-

держания. Сюжет героя потому и не свершается, что в центре повествова-

ния оказываются совершенно иные сюжеты, в привычном понимании – 

посторонние: становление романа как события и оформление пространст-

ва Пушкинского дома как некоего объекта. Потому сутью происходящего 

в произведении, собственно, и является история взаимоотношения имени, 
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заголовка и называния. Таким образом текстовое движение устремляется 

не вовне, а внутрь, т. е. в круг собственного существования, а движение 

жанра по кольцу не приводит к деформациям, обеспечивая состояние диа-

лога с самим собой. 

Замыкание круга собственно текстового пространства совершается 

вполне традиционным путем рамки, или кольцевой композиции. Начало и 

конец произведения либо территориально, либо хронологически совпада-

ют. Однако здесь тоже все не так просто. Прием сначала обнажается, де-

монстрируется, а затем и вовсе доводится до абсурда, превращаясь в ан-

типрием. Так, книга начинается с подзаголовка первой главы – «Пролог, 

или глава, написанная позже остальных» и фразы: «Где-то, ближе к концу 

романа, мы уже пытались описать…» (1.5), а заканчивается вариантами 

подмены эпилога, даже не заканчивается в прямом смысле, если иметь в 

виду приложения и комментарии. Эффект получается соответствующий: 

кольцо всегда замыкается лишь «как бы», на поверку каждый раз оказы-

ваясь другим. Эта подмена должна поставить под сомнение осмыслен-

ность происходящего и, вообще, смысл как ценность. В первую очередь 

утрачивается смысл возвращения к началу, а следовательно, и его необхо-

димость. Поэтому важно продемонстрировать мнимость этого возвраще-

ния или его симуляцию, или бесконечность возможных вариантов и т.д. 

Чем подобных примеров больше, тем лучше – случайность становится за-

кономерностью. Поэтому кольца множатся, становясь, по утверждению 

автора, символом произведения. 

  Неслучайно первые страницы посвящены подробному воссозданию 

кольца пустоты, именно в нем будет формироваться Роман. Рассмотрим 

этот момент подробнее: «Где-то, ближе к концу романа, мы уже пытались 

описать то чистое окно, тот ледяной небесный взор, что смотрел в упор и 

не мигая седьмого ноября на вышедшие на улицы толпы… Уже тогда ка-

залось, что эта ясность недаром… <…>  [утро] размывалось над вымер-
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шим городом и аморфно оплывало тяжкими языками петербургских до-

мов… <…> утро дописывало это письмо, адресованное когда-то Петром 

«назло надменному соседу», а теперь уже никому не адресованное и ни-

кого ни в чем не упрекающее, ничего не просящее, – на город упал ветер. 

<…> На город спланировал плоский ветер, цвета самолета. Детское слово 

«Гастелло» – имя ветра…» (1.5). Пустота принимает самые разные фор-

мы, причем, чем дальше, тем все более материальные. Сначала – пустота 

абсурда: подавать как известный, очевидно скрытый финал, утрируя раз-

личение фабулы и сюжета, значит, обессмысливать сам факт начинания, 

настаивая на ином, внесмысловом его значении. Затем тавтологически 

дублирующаяся пустота чистого окна и ледяного небесного взора (чистое, 

не имеющее собственных черт, отсутствующее, поскольку беспрепятст-

венно пропускающее, окно и равнодушные, прозрачные, ничего не даю-

щие небеса, к тому же с налетом некоторой штампованности), зеркально 

отраженная. Нарушается традиционная архетипическая конструкция: ок-

но – дверь в иной мир. Здесь, утратив свой символический статус, окно 

предстает некой предметной реализацией пустоты, впрочем, как и заледе-

невший (овеществленный) небесный взор. Кстати, в этой исходной роли 

окно просуществует на протяжении всего произведения: через него Лева 

увидит Фаину, но, даже открыв окно, не сможет ее окликнуть (соединить-

ся с ней), видимый через окно салют – «свет взорвался в окне» – погаснет 

«на уровне подоконника, обрезавшего свет в ночь» (1.286), даже не за-

крашенная после совершенного разгрома замазка на раме не сделает окно 

другим, видимым. Окно в данном случае лишь эксплицирует замкнутость 

кольца: даже разбив стекло, нельзя выйти за его пределы, оно фантастиче-

ски быстро восстанавливается, пустота регенерируется, а событие так и не 

свершается. Окно выступает как некая самодостаточность, свободная от 

дополнительных значений, и в единственной роли – декорации. Эта деко-

ративность снимает необходимость влиять на сюжет, какие бы надежды 
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интуитивно не связывали герои с окном, оно остается безучастно. В свою 

очередь изменения, происходящие с окном, затрагивают только внешний 

вид, никак не влияя не содержание, не зависимо от того, открыто или за-

крыто, из двух половинок стекла состоит или из целого, темнота за ним 

или свет.  

Подобное неразличение воплощено и в толпе, такой же декорации, 

видимой через декоративное окно. Это следующая форма существования 

пустоты: все и никто, много, но ни одного нельзя выделить. 7-ое ноября 

обозначено пустотой толпы, утро 8-го – вымершим городом, первое поро-

дило второе, пустота, как мы уже заметили, обладает способностью само-

воспроизводства. Эта регенерация достигается переходом из пустоты ус-

ловно модернистской (смысл, сознание, история, экзистенция), символич-

но представленной в метафоре вымершего города, в постмодернистскую 

(сама по себе, самодостаточная, облаченная в формы): языки домов, утро, 

пишущее письмо, ветер-самолет. Пустота абстракции находит вполне 

конкретное воплощение, метафоры реализуются: возникает некий «назло 

надменный сосед», а ветер носит имя Гастелло. Переход осуществляется 

по тому же принципу, что и рассмотренный нами перевод имени жанра в 

название произведения. Подробное прописывание пустоты, обнаружение 

ее вещественных отметин позволяет создать соответствующее герою про-

странство, столь же мнимое, сколь и существование Левы Одоевцева.  

Пустота появляется на границе исчезновения↔возникновения, а 

именно в это состояние попадает текст. Закольцованность дает возмож-

ность найденное состояние сохранить, а затем исследовать. Последним, 

собственно, и занимается Битов, намеренно не отпуская героя, не позво-

ляя ему окончательно ни исчезнуть (умереть), ни возникнуть (свершить-

ся). И то, и другое придало бы персонажу осмысленность, он же нужен 

как чистое «тело» (1.6), пустота, существующая без смысла, место, пред-

назначенное для возникновения чего-либо или от этого чего-либо освобо-
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жденное. Герой сопротивляется круговороту собственной жизни, по-

скольку не готов признать собственную пустотность. Для него, а возмож-

но, и для автора, она маркирована однозначно отрицательно, скажем, как 

вторичность. В этом смысле порождающая способность пустоты сводится 

к воспроизведению собственных подобий. Движение по кольцу у 

А. Битова происходит если и не ради истины, как это было в модернизме, 

например, у М. Булгакова, то еще и не во имя самого процесса, как сего-

дня, например, у В. Пелевина. Это первое погружение в вещество пусто-

ты, ощущение ее повсеместности, а потому довольствующееся методич-

ным фиксированием. 

Пустота, или кольцо пустоты, бесконечно расширяясь, оказывается 

формой существования реальности. И здесь мы в первую очередь сталки-

ваемся с пустотой условно социального плана: история семьи, дяди Дик-

кенса, деда, страны… Именно на этом уровне и пустота, и кольцо высту-

пают в роли своеобразных концептов: Пустота как разрушение, Кольцо 

как оковы. Этот срез очевиден и содержит массу примеров: родители, как 

многие, делают вид, что ничего в стране не происходит; дети и учителя 

говорят пустые слова и испытывают пустые чувства в день смерти Стали-

на; на экзамене истории Лева, прочитавший только «Краткий курс» полу-

чает высший бал, тогда как Митишатьев с его Карамзиным и Соловье-

вым – три и т.д. Впрочем, социальная конкретика сопровождается ощу-

щением экзистенциальной пустоты1: бессмысленности, безвыходности, 

обреченности… Пустота как единственно реальная форма жизни. Важно, 

что «реальная» здесь воспринимается не как истинная, а как возможная 

(можно жить только так). Поэтому вторым поколением (уже начиная с 

родителей Левы) сомнительность такой «реальности» не замечается, ак-

                                            
1 Здесь мы не останавливаемся на рассмотрении этого уровня пустоты, уже отмеченного в современном 
литературоведении. См., например, детальное  исследование его  в работах М. Эпштейна о пустоте у 
И. Кабакова (9) или М. Липовецкого о пустоте у И. Бродского (7).  
 



 10 

центируются не причины возникновения пустоты и невозможности выйти 

за ее пределы, а способы жизни в ней. Иначе говоря, в отношении к ре-

альности первичным оказывается не выяснение ее подлинности, а ее об-

живание, наполнение вещами, симулирующими жизнь. Весьма информа-

тивны в этом смысле вещи дяди Диккенса, подаренные–данные на сохра-

нение Одоевцевым. Неопределенность их семантики (с одной стороны – 

это знаки дома, но вместе с тем – его отсутствия); неустойчивость поло-

жения (на время / навсегда); непроясненность роли (знак расположения, 

благодарности / безвыходности, безысходности), противоположность 

коннотаций рождает пустоту (ни да, ни нет, вместе и то, и другое). Пусто-

та существования обозначается несуществующими вещами. Внутри коль-

ца возникает собственное движение, зарождается собственная жизнь. 

Естественно, пустота начинает принимать все более личные формы. 

Например, три образа отца, запомнившиеся Леве (воспринимаемые как 

его заместители), ни один из которых не являлся собственно отцом, не 

совпадал бы с представлением отца о себе, да и с оценкой автора как на-

блюдателя. Не случайно Битов настаивает на возможности варианта (вер-

сии) биографии Левы: «весь Левин сюжет легко свертывается кольцами» 

(1.160), ее элементы пустотны, их можно наполнить любым содержанием. 

В этой ситуации мы имеем дело с пустотностью биографии как жанра. 

Вообще, биография в ХХ веке попадает в кольцо собственной условности: 

это либо жизнетворчество, либо «делание жизни с кого-то», подражание, 

например, либо неподлинность, выдавание себя за другого; двойная 

жизнь, продиктованная двойными стандартами; игра в биографию и т.д. 

Так или иначе, биография оказывается, в первую очередь, языковой иг-

рой. История Левы Одоевцева – убедительная иллюстрация этого. Она 

существует только как череда «сказываний», не превращаясь в последова-

тельность событий. Лучше всех это чувствует сам герой, будучи филоло-

гом и не имея возможности вывести из сферы языка (закончить и напеча-
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тать) ни одну из своих легендарных работ. Ж. Делез назвал бы происхо-

дящее театром не-представления. Не свершающаяся репрезентация, по его 

мнению, отделяет сцену от зрителя неким эмоциональным, звуковым и 

семантическим барьером (8.101-102). Нет необходимости верить или не 

верить игре актеров, их неподлинность не только самоочевидна, но и пер-

востепенна. В этом смысле пустота элементов биографии принципиальна, 

она позволяет воспитать новое восприятие собственной субъективности, 

переживание собственного тела как абстрагированного, отчужденного. 

Биография в этом случае создается историей тела, а не разума. Как след-

ствие,  произведение насыщается разнообразными манипуляциями с те-

лом героя, заставляя обратиться его к собственной физичности, а не соз-

нанию, которое обманывает. В свою очередь акцентуация не-события ока-

зывается своеобразной манифестацией отсутствия смысла. Чем больше 

версий биографии, чем разнообразнее наполнение ее элементов, тем ме-

нее значима ее содержательная сторона, но тем больше шансов на ее са-

мостоятельность, проявленность. 

 В свое время Уиллард  Куайн, один из ярких представителей анали-

тической философии, предложил своеобразный тест на Существование: 

предметы существуют, если их можно сосчитать (5). Элементы левиной 

биографии наличествуют, поскольку перечисляются, но вместе с тем они 

отсутствуют, ибо не совершаются; вероятно, их можно посчитать, но вряд 

ли возможно сосчитать, т.е. учесть. Они подлинно пустотны: одновремен-

но и есть, и нет, отсутствие с потенцией к наличию. В этом смысле весь 

роман – диалог пустот. Можно было бы назвать их симулякрами, но ни у 

героя, ни у автора еще не прошла фаза тоски по подлинности, мир мнимо-

стей еще оценивается и оценивается как негативный или, по крайней ме-

ре, болезненный. В мнимости (симулякре) очевидно стерта оппозицион-

ность, пустота прекрасна и даже прагматична именно в своей амбива-

лентности, в вечном потенциальном присутствии оборотной стороны: ро-
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ждения, обретения, насыщения. Для героя эта вторая фаза еще не насту-

пила, или он ее утратил, не успев приобрести. 

 Поэтому как оксюморон подается совмещение практически во всех 

персонажах черт максимально несовместимых, уживается то, что раньше 

неминуемо взорвало бы личность. Дело не в том, что личности нет. Они 

взаимозаменяемы, как элементы биографии. Вечный Митишатьев (почти 

мифологический в левином восприятии), отождествляющийся с Фаиной, а 

по бессознательной догадке Левы, и со всеми (хотя бы по касательной: 

муж Альбины, Любаша, от противного – сама Альбина) и, главное, с са-

мим Левой. Составляя молекулу («Ни один из нас не представляет собой 

химически самостоятельной единицы. Мы – единое целое. Где у меня 

дырка – там у него штырь, где у меня штырь – там у него дырка.» 1.218) 

на вечере в некоем таинственном, но всем известном, закрытом, но дос-

тупном исследовательском институте, Лева сам попадает в замкнутый 

круг: институтское кафе, в котором он находится, называется «Молеку-

ла». Именитые гости подменены X-ом, Y, Z. «Наблюдался даже такой па-

радокс: X,Y и Z – тоже были в списке, но только где-то ближе к концу, так 

что вместо них было впущено еще трое» (1.213). Присутствующие не за-

мечают сворачивающихся колец, как не ощущают нелепости ситуации, 

«им лестно быть причастными» (1.214), подчеркивает автор, они не реф-

лектируют по поводу собственной «призрачности». Мир застывает в виде 

конструкции – бессмысленной, но наличествующей, форме без содержа-

ния, самодостаточной пустоте: «Смысла не больше и в нашем ребусе: Кто 

– Лева? Кто – Фаина? Кто – Митишатьев?» (1.218). Отсутствие смысла – 

основной предмет рефлексий Левы, герой занимается построением разно-

го рода систем, стремясь его уловить, но, вопреки ожиданиям, схватывает 

и обналичивает пустоту: он оказывается всеми, а любой (или даже все 

вместе) – им самим. Связи, которые выстраивает сбитый с толку персо-

наж, бесконечно множатся, причем в основном за счет потенциально воз-
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можных, а реальность исчезает – парадокс, мучающий Леву. «НЕОПО-

ЗНАНЫ НА СТРАШНОМ СУДЕ», – реплика Господа, завершающая его 

рассуждения (1.218). Вообще, сегодня кажется, что главной деформации 

подвергается структуралистский тип сознания, по-видимому, не столько 

по воле автора, сколько как знамение времени. Привязанная к конкретике 

60-х, ремарка Битова: «так математично думал филолог Лева Одоевцев» в 

современном контексте выглядит большим, нежели простая ирония. Для 

героя разрушение условий денотации, существование пустых знаков, без-

условная и нескончаемая взаимозаменяемость, равно, как и утрата смысла 

свидетельствуют о крушении мира, о безвыходности пустоты. 

Безвыходные, кольцевые отношения связывают Леву со всеми пер-

сонажами: ни одним из них он не может ни расстаться, ни соединиться. 

Здесь важно его восприятие, ведь герой смотрит на друзей, близких, зна-

комых, но никогда не видит их в прямом смысле. Видение как узнавание 

заменяется отражением (узнаванием в другом себя), непроницаемостью 

(отрицанием другого как чужого, не желанием видеть), мифологизацией 

(видением желаемого, а не действительного). Иначе говоря, Лева, созда-

вая для себя образы-знаки других людей, никогда не имеет в виду истин-

ность обозначения, его денотация – это всегда подмена. А его денотат 

всегда пуст. Другое дело,  что и означаемое может быть пустым (напри-

мер, Фаина и пустотность ее разговора на французском, в котором она ни 

слова не понимает, но умеет сделать вид, что поддерживает). Поэтому со-

зерцание у героя приобретает особую форму: смотрение не мимо другого 

и не внутрь себя (потому что герой уверен в направлении зрения), но со-

зерцание пустоты.  

В этом смысле отношения с Фаиной – это не просто хождение по 

кругу, а именно погружение в пустоту. К традиционным характеристикам 

пустоты как отсутствия, бездарности, равнодушия, воплощенным в Фаи-

не, добавляется пустота – не понимание, не знание чего-то важного, не 
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видение и не ведение (опустошается давний прием мелодрамы – утаива-

ние, сокрытие) и, наконец, пустота как смотрение сквозь, наделение дру-

гими, подменными смыслами, неадекватность. В результате Лева не ви-

дит, не знает, не понимает и, главное, не хочет всего этого в Фаине. Не 

случайно Фаина никогда не существует сама по себе, но только как бы 

глазами героя. Именно «как бы» (автор сам на этом настаивает): этими 

глазами Лева смотрит через Фаину на себя, на свои «как бы» ощущения. 

Возможно, именно Лева и порождает Фаину. Так, на вечеринке герой 

фиксирует свое раздвоение: «В нем мельком, ощущением, проскочила 

мысль, что Фаина не находится ни в той, ни в другой из этих разъединен-

ных частей; ее не было, следовательно, и когда эти части были только что 

вместе – тем более не было, даже, быть может не могло и быть… значит, 

Фаина и есть сам факт раздвоения, сам разрыв, та пустота, что разделяет 

две части. Она – абстракция, ее и нет – так почему же она реальна, если 

вся помещается в разрыве?..» (1.159. Курсив мой – Е.Т.). Попытка иден-

тификации героем Другого (человека, явления, абстракции) – определение 

его границ в пустоте – происходит по одному, уже установленному пра-

вилу, через овеществление, опредмечивание безымянного. Парадокс за-

ключается в том, что новообретенный объект сам оказывается пустотой. 

Сформулировать отношение к происходящему Лева не может. Пустота 

как разрыв, абстракция, возможность выхода в Иное или провала в бездну 

устойчивость левиного мира не колеблет,  в смятение приводит неожи-

данная реальность, вещественность пустоты, физическое столкновение с 

ней. 

Апофеозом вещественного воплощения пустоты становится мате-

риализация самого приема: кольцо выступает в роли действующего лица. 

Сначала юный Лева впервые видит трамвайное кольцо (в пустоте пусты-

ря!) и понимает, что это не метафора, как ему всегда казалось, а трамвай-

ные пути на самом деле образуют кольцо, и оно существует. Здесь впер-
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вые нарушается стройность его мифологического сознания, жизнь оказы-

вается полной не глубинных тайных смыслов, а банальной конкретики. 

Затем – история с кольцом Фаины, точнее, история о кольце, потому что, 

как автор настаивает, речь пойдет «действительно о кольце, о самом 

обыкновенном обручальном кольце («желтого металла», как выразился бы 

следователь), о круглом дутом колечке, которое носила на своем пальце 

Фаина. Только о кольце» (1.141). Такого рода пристальность в описании 

кольца, а затем его происхождения и судьбы образует самостоятельный 

сюжет, где Лева – всего лишь персонаж. Кольцо проживает собственную 

жизнь, меняет хозяев, свой статус и ипостаси существования, уходит и 

возвращается, становится объектом повествования, но, подобно левиным 

историям, так и не свершается как событие. Факты его биографии неус-

тойчивы, как взаимозаменяемы элементы историй о герое. Кольцо суще-

ствует в уже известном нам пограничном состоянии: наличие ↔ утрата, 

дарение ↔ кража, дорогое ↔ дешевое, новое ↔ старое, мнимое ↔ под-

линное и т.д. Причем, сколь ни были бы разнообразны движения кольца 

внутри сюжета, оно никогда не выйдет за пределы обозначенных границ, 

так до конца романа и не получив возможности однозначно определить 

свой статус. Показателен разговор Левы и Фаины, произошедший много 

позже, «когда все, так сказать, быльем поросло» (1.172): «Слушай, Фаина, 

сколько стоило твое бывшее кольцо? Скажи правду…» – «Почему быв-

шее? Всегда это и было. Оно стоит пятьсот рублей» (1.173). Бесконечная 

череда подмен делает обоюдный обман неразличимым: он знает, что 

кольцо действительно то же самое, а она истинную цену – 50 руб., причем 

каждый знает об осведомленности оппонента. Пустота обмана, но после-

довательно проигранный ритуал эту пустоту превращает в наполнение: 

«Примечательно, что после истории с кольцом у них был, пожалуй, самый 

продолжительный и мирный период их отношений» (1.173).  
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Воспоминание об истории с кольцом рождается у Левы в трамвае: 

«перед тем, как  в д р у г   у в и д е т ь  кольцо [на руке Фаины], Лева дол-

го смотрел на рельсы, убегающие из-под вагона в этот пустырь…» (1.172, 

разрядка А. Битова). Ассоциативная связанность, закольцованность двух 

колец в настоящем (на руке Фаины и кольца трамвая), умноженная на 

двойное воспоминание о прошлом (о самой истории с кольцом Фаины и о 

первом знакомстве с трамвайным кольцом) переводит обе данности в раз-

ряд бессмысленных и самоочевидных. И прошлое, и настоящее предметно 

закреплены, но от этого не становятся более достоверными, поскольку 

фиксирующие их предметы пустотны. Пустота как вещество поддержива-

ется воспоминанием как субстанцией: вещество пустоты как бы наполня-

ет форму-«реальность», которой как бы нет, ведь воспоминание мнимо. 

Реальность существует, но исключительно в виде ассоциаций и воспоми-

наний, а потому ускользает, рассыпается, означающее существует без оз-

начаемого: кольцо не значит ничего, потому что значит что угодно. Связь 

между кольцами оказывается вполне случайной, что и демонстрируется 

последующим утрированием и опрофаниванием ситуации: «Нет, оно сто-

ит пятьдесят», – настойчиво сказал Лева. «Ну да, – сказала она, – в новом 

масштабе цен оно стоит пятьдесят» (1.173). Итак, кольцо, как пузырь, ло-

пается, оставляя белый лист: не свершается событие, не изменяются ге-

рои, не завершается сюжет. Думается, что это имеет все-таки определен-

ный «смысл», правда, не «глубинный», а окраинный, но от того не менее 

ценный. Важен момент взрыва. Но не символика взрыва, а физика взрыва. 

Так дети готовы долго надувать воздушные шары ради секундного эффек-

та от укола иглой. А лопнувший шарик в известной сказке Милна-

Заходера – ценнее целого. Не потому, что символизирует внимание и уча-

стие, проявляющееся даже в самых нелепых формах, а потому, что демон-

стрирует свое неожиданное физическое состояние, разнообразя тем са-

мым  и собственные отношения с миром (помещается в горшок, что при 
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позитивной целостности шарика и наполненности горшка не было бы 

возможным никогда), и реакцию окружающих (шарик не только «вхо-

дит», что при определенных условиях все-таки можно представить, но и 

«выходит»; и что совсем не требует комментария – полисемантичное 

уточнение «замечательно выходит»). 

Многочисленные формы колец и проявления пустотности, как эски-

зы, рассыпанные по тексту, совмещаются в последних историях о Леве, 

или кульминационной части Романа, или вероятной финальной точке 

Пушкинского дома. Здесь разные формы существования текста пересека-

ются не симметрично. Внешне – это замкнутое кольцо пространства, 

кольцо обязанности, кольцо отношений, кольцо творчества (возвращение 

к недописанным работам, в надежде их завершить). Внутренне – кольцо 

биографии (мнимая смерть), кольцо возвращений сюжета (мнимый ро-

ман), кольцо литературной традиции (мнимая история). 

История трех праздничных дней в жизни Пушкинского дома – это 

торжество пустоты. Впрочем, все начинается с самого музея, ведь именно 

его пространство описывается как исходная пустота в начале произведе-

ния.  Пустые залы при очевидном множестве экспонатов, мнимое присут-

ствие в музее выходного дня, пустотность собственно экспонатов (псев-

донаучные диссертации, разлетающиеся из шкафа, пустотелая маска 

Пушкина1 и т.п.), печать всеобщей однородности, почему и разрушения 

окажутся в последствии не замеченными2. Пустота демонстрирует множе-

ственность собственных проявлений и активно подчеркивает их вариа-

тивность.  

Это пустота – неподлинность: Лева не может быть естественным ни 

                                            
1 Ср. использование в сходной ситуации бюста Аристотеля у  В. Пелевина в романе «Чапаев и Пустота». 
2 Здесь мы не останавливаемся на сомнительности музея как дискурса, а соответственно, разрушении 
Пушкинского дома как разрушении метавлияния Литературы, тщательно прописанном, например, 
М. Липовецким (6.121-156). 
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с Бланком, ни с Митишатьевым. Пустота – бессмысленность:  разговоры, 

ведущиеся в музее, стереотипны, нелогичны, бесцельны, тавтологичны 

и т.п. Слово оказывается пустым – обманывающим, либо ничего не озна-

чающим. Этот эффект усиливается устранением субъекта говорения: лица 

стерты, голос не имеет автора. Иногда Битов пытается фиксировать имя 

говорящего, но делает это очевидно не последовательно, а затем и вовсе 

допускает абсолютную взаимозаменяемость, участвовать в разговоре мо-

жет даже в принципе отсутствующий персонаж. Не только сам процесс 

говорения, но и наблюдение за беседующими подается как пустой, или 

пустотный, акт, не соотносимый с определенным референтом. 

 Как следствие, возникает пустота не видения, не слышания, не за-

мечания. Люди приходят и уходят  незаметно, «за всем не уследишь», – 

констатирует Лева (1.280). Сначала он «помнил входы – и не помнил вы-

ходов», потом и входы стираются. Момент не фиксируется, люди как буд-

то подменяют друг друга, ничего не знача сами по себе. Количество – на-

полненность – меняется, но ни компоненты, ни их состав не имеют значе-

ния. Чуть позже и существование Левы ставится под сомнение: то ли 

мертв, то ли жив. И его действия (уход, возвращение) также не заметны 

для других, как никто не заметил следов ночного разрушения, свежей 

краски и пр. Пустота оборачивается сомнением в реальности: если в нача-

ле вечера Лева уверен в своем реальном существовании, но сомневается в 

существовании других, то к концу вечера, а еще более к концу праздни-

ков, эти различия стираются.  Устранению различий способствует неисся-

каемая порождающая энергия пустоты: вдруг проявляют себя персонажи, 

которых в музее на самом деле нет (Фаина, Любаша); приходят чужие, не-

знакомые, случайные люди (зять вахтерши, некто с золотым зубом, «дру-

гие два человека», вообще не индивидуализированные). Но и это событи-

ем не становится, появление возможно, но не абсолютно. Мнимо возни-
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кающие персонажи родственны всем присутствующим в общей нереаль-

ности и парадоксальным образом предельно реальны. 

Текст обрабатывает новую мифо-реальность. Только в мифе пусто-

та, рождая мир, наделяет его значением, выпускает в жизнь, генерирует 

движение – ситуации, развитие… Здесь пустота «варится в собственном 

соку», ничего не выпуская за собственные пределы, все оставляя в стадии 

«как бы». В мифе вымышленное и реальное неразличимы в пользу реаль-

ного (позитивного, существующего), здесь неразличение важно само по 

себе. Там жизнь и смерть образуют замкнутое единство, бесконечный 

процесс превращений. Здесь – вместеприсутствие, они не сменяют друг 

друга, а наличествуют одномоментно, в результате – не имеют значения. 

Ни жизни, ни смерти нет, полная внесемантическая пустота.  

Интересным вариантом псевдомифологической пустоты оказывает-

ся опьянение героев, не различающее достижение определенного физиче-

ского состояния и субъективную реакцию на реальность (опьянение жиз-

нью). Обыгрывание подобного неразличения более известно по другому 

произведению этого периода – поэме Вен. Ерофеева «Москва-Петушки». 

Здесь отметим только одно показательное совпадение: в романе Битова 

пустота опьянения вызывает появление привидевшихся станций (1.281).  

 Таким образом, пустота обозначает себя собственными средствами: 

вдруг становится наглядна и слышима, тогда как реальность напротив – 

невидима и неслышима (Лева часто не слышит, что именно говорят, хотя 

знает, люди говорят; не видит, что происходит, хотя знает, что-то проис-

ходит). «Что? Я не слышал… – говорил Лева с митишатьевской улыбоч-

кой на лице. Она плавала в бесформенных уже чертах, как клецка в супе» 

(1.282). Неразличение предметов и звуков свидетельствует о не возмож-

ности дифференцировать себя и Другого. Более того, человека становится 

трудно отделить от пустоты, поскольку он оказывается всего лишь ее 

формой или пустой оболочкой. Тогда как пустота вполне успешно овеще-
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ствляется и олицетворяется: «клецка в супе», «пауза приплыла и уплыла» 

(1.283), «вспухла темнота», «сумерк полз по залу», «свет взорвался в ок-

не» (1.286) и т.п. Пустотность самоощущения начинает распространяться 

на восприятие мира и литературы. В свете своей новой пустотности Лева 

трактует Лермонтова: «кремнистый путь блестит» – «это пейзаж без дета-

лей», «осенняя пустота» (287), снимая семантическую вариативность эпи-

тета «кремнистый», очевидно, имея в виду больше собственные рефлек-

сии, чем текст Лермонтова. В пустоте замыкаются прошлое и настоящее. 

Не только история и литература, но и более частное «народное гуляние». 

«Что такое народное гулянье?» – задумывается Лева (1.288) и приходит к 

выводу, что в современном ему виде  это – форма без содержания. 

 Итак, серии колец неисчислимы, равно как и серии их интерпрета-

ций, потому со всей очевидностью можно утверждать, что «кольцо» давно 

вышло за пределы формально используемого приема и даже преодолело 

свою символическую роль в произведении. Сегодня оно, в первую оче-

редь, соотносится с обнаружением форм пустотности и, с другой стороны, 

представляет уникальный способ существования текста.  
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