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М.Шишкин «Взятие Измаила»: пустота и эффект незавершенности в 

постмодернистском тексте. 

 

Постмодернизм с его антипатией к диктату Смысла и повсеместной 

семиотизации склонен переосмысливать знаковую для модернистского дис-

курса категорию Пустоты. Распространенный постмодернистский тезис о то-

тальности и даже тоталитарности языка вынуждает, по словам Дерриды, ис-

кать не «присутствие» абсолютной универсальной сущности, а «разрывы в 

присутствии, прерывистость присутствия, паузы в метафизике». В совре-

менных условиях знак предстает некой симуляцией предмета, обозначая не 

столько его присутствие, сколько отсутствие, утрату, обман. Следовательно, 

постоянно сталкиваясь с эффектом «мнимости» присутствия, исследователь-

ский интерес переносится к изучению практики «отсутствия». Пустотность 

воспринимается как самодостаточный феномен, освобожденный от иерархи-

ческих и системных связей с текстом, знак с расходящейся сетью интерпре-

таций, не устремленных к смыслу или поиску (воссозданию) такового; пус-

тотный акт в принципе не относимый к возможному референту. Пустота как 

отсутствие, жаждущее «дополнительности», одновременно запускающее ме-

ханизм, как саморазрушения, так и самосозидания. Пустота переносится из 

над-текстового пространства в собственную телесность текста, где деление 

на творческое (сакральное) и бытовое (профанное) перестает быть сущест-

венным, а реальное и нереальное не различимы. Пустота представляет собой 

бесконечность нанизывания, где каждый элемент воспринимается как равно-

правный. В этой ситуации сомнительным оказывается понятие «конечно-

сти», а эффект незаконченности текста обретает иное значение. 

Современная литература активно пользуется этим приемом, предлагая 

ряд вариаций на тему незавершенности текста: комментарии к ранее создан-

ному, а порой отсутствующему, произведению, многократно превышающие 



 2 

объем исходного текста (А.Битов, Д.Галковский, Е.Попов);  потенциально 

открытые «каталоги» Л.Рубинштейна и пустые страницы концептуалистов; 

движение текста по кольцу с мнимым финалом (Вен. Ерофеев, С.Соколов, 

В.Пелевин, С.Гандлевский, А.Слаповский) и другие. В рамки последнего ва-

рианта отчасти вписывается и роман М.Шишкина «Взятие Измаила». Уточ-

нение «отчасти» объясняется тем, что незаконченность текста в данном слу-

чае связана не только и не столько с мнимой развязкой, но в первую очередь, 

заявлена обрывами сюжетной линии (или сюжетных линий) как способом 

существования текста. 

Произведение представляет собой некую коллекцию (если верить ус-

ловно «главному» герою) событий, воспоминаний, размышлений, прямо или 

косвенно связанных с историей жизни молодого адвоката. Очевидно, что 

бесконечное наслоение рассказов, судеб, «побочных» линий, наматывание 

паутины повествования в конечном итоге этого итога не имеет: борьба с 

диктатом идеи – общее место постмодернизма. Смысл если и возникает, то 

безотносительно к происходящему в тексте, кроме того, непосредственно 

текст за возникающие концепции ответственности не несет. Важно другое, 

соотношение и взаимоотношение составляющих текст элементов. Мы имеем 

дело с чередой незавершенных, недорассказанных, оборванных на полусло-

ве, фрагментарно данных мини-сюжетов. Поскольку множество существую-

щих в произведении эпизодов вопреки классической традиции не проясняет-

ся и не комментируется друг другом, а ряд из них вообще очень условно свя-

зан с «основным» сюжетом, зато умышленно подробно детализирует «второ-

степенные» (почти случайные линии), то их принципиальная бессвязность и 

алогичность образует пустоту. В буквальном понимании – пустоту, отсутст-

вие смысла. Истории строятся как последовательность вполне внятных мо-

тивов, причин и даже этапов, но в событие не превращаются, постепенно или 

внезапно угасая. Не став событием, фрагмент дезориентируется в простран-

стве текста, а главным образом, в текстовой иерархии. Не имея определенно-
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го статуса и, следовательно, закрепленного места, он утрачивает цель своего 

существования, или что важнее – начинает новое существование, не ограни-

ченное обозначенной целью. Включение эпизодов и сюжетных линий в про-

изведение, степень их полноты, длительности и проработки – намеренно 

случайны. Порой повествование обрывается на подступах к кульминации. 

Место обрыва всякий раз не предсказуемо: история может снова всплыть 

или поменять имена действующих лиц, а может и кануть в пустоту. И имен-

но здесь от противного создается совсем иной, неожиданный эффект. Внеш-

не становясь пустым, обессмысливаясь и обесцениваясь, элемент текста, а в 

данном случае – мини-сюжет, не имея окончания или отзвука в другом, не 

свершившись, как будто сворачивается. Но в этом «свертывании», в возвра-

щении назад он обращает внимание к самому себе (своему остатку), обретает 

самоценность и уже в этой роли отзывается в тексте. Произведение в данном 

случае перестает быть системой взаимообусловленных компонентов, линей-

но движущейся к искомому Смыслу, но, утратив стержень, получает воз-

можность бесконечно созидаться, постоянно замещая и заполняя пустоты. 

Поскольку текст стремится избавиться от давления смысла, бессмысленным 

или пустым может оказаться любой его участок (элемент). Вставной эпизод 

в качестве дополнения замещает пустоту-недостаток, но и сам может быть 

дополнен: пустота и наличие постоянно меняются местами.  

Отсутствие развязки в периодически всплывающих и исчезающих ис-

ториях, многократно усиленное повторением приема – это не многоточие 

многозначительно умолкающего автора или умудренного жизнью читателя, 

которому известны все финалы. Это разрыв, остановка в бесконечном поиске 

Смысла. Пауза, обретающая в пустоте собственное значение, едва ли не 

большее, чем сюжет. Она не всегда проявлена графически (конец предложе-

ния, абзац), порой фиксируется лишь обманутым в ожидании продолжения 

читателем. Это не мостик от эпизода к эпизоду, скорее –  зона вне смысла. 

Здесь текст присутствует одномоментно и во всем объеме: от каждой паузы 
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можно читать в любом направлении. Это не традиционное «изображение 

мира с разных сторон», а реальность, пребывающая в вечном взаимодейст-

вии.  

 Параллельные повествования, образующие текст, позволяют безболез-

ненно и совершенно естественно совмещать в рамках одного эпизода разные 

эпохи, и шире – мифологическое и бытовое. Такого рода письмо перестает 

дифференцировать вымышленное и подлинное: нельзя сказать наверняка, 

Велес и Перун ведут диалог или только смертные люди, играющие чужие ро-

ли; действительно ли речь идет о судебном процессе прошлого века или это 

лишь эффектная речевая стилизация умелого адвоката и т. д. Более того, нет 

необходимости в таком прояснении, поскольку фантазия в данном случае не 

исполняет роль комментатора реальности. Многоуровневое («слоеное») 

письмо достигает апогея: здесь не только ни один уровень текста не может 

претендовать на первенство и главенство, но и не может завершиться, по-

скольку нет уверенности в его существовании. Единицы, из которых состоят 

сюжеты (истории, записи, разговоры) могут принадлежать условно любому 

автору, то есть, произнесены как от первого, так и от третьего лица, могут 

быть в равной степени реально пережиты и смоделированы. Так или иначе, 

источник голоса никогда не сфокусирован и надолго не задерживается в од-

ном месте. В результате хотя и создается многоголосие, но многоголосие 

фиктивное, поскольку среди голосов нельзя различить индивидуальные. По-

этому и возникает ощущение, что это один голос, лишь меняющий маски и 

исполняющий разные партии, пересказывающий чужие истории иногда чу-

жим и даже намеренно «непонятным» языком, не имея возможности «нор-

мально» (до конца, логично, по правилам) закончить свою. Проблема несу-

ществующего героя-автора в данном случае интерпретируется как невозмож-

ность завершения или «свершения» персонажа. Отсюда и отождествление 

себя с окружающими: знакомыми и посторонними людьми, прочитанными и 

услышанными судьбами. Истории будут продолжаться до тех пор, пока не 
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прекратится это отождествление с Другим. Невозможность ограничить про-

странство собственного Я, дифференцировать его от других становится при-

чиной бесконечных подмен, неузнаваний, и исчезновений «героя». Уничто-

жение границ между «своим» и «чужим» порождает пустоту «мнимостей». 

Подмена и замещение настолько абсолютны, что если мнимыми оказываются 

самые устойчивые, основополагающие категории: пола или родственных свя-

зей (нельзя быть уверенным в кровном родстве родителей и детей и т.д.), то о 

каком самосознании может идти речь. Существование «героя» пустотно по 

той причине, что на поверку оказывается не существованием, мнимым при-

сутствием. 

Истории не могут завершиться, поскольку всегда есть вероятность, что, 

во-первых, они реально не существуют, и, во-вторых, являются инварианта-

ми одного сюжета. Пересекаясь только опосредованно, эти не свершающиеся 

события становятся тавтологическими, то есть пустыми, дублирующими, 

внешне излишними. Можно констатировать отсутствие качественного пере-

хода в иное состояние, то есть иерархии сюжета, стремящегося к кульмина-

ции и развязке. Вместо него – количественное нагнетание прежних и новых 

завязок противоречий. Как следствие – отсутствие выхода, симулятивная 

развязка теперь уже основного корпуса произведения. Иначе говоря, при 

формально совершённом финальном действии-событии («герой уезжает») 

срабатывает инерция предыдущих не-событий, не сбывшихся финалов. Не-

существенные прежде, здесь они объединяются в создании искомой Пустоты 

– «герой уезжает в никуда»: «Оглядываюсь и ничего не вижу. Где сошел? 

Куда попал? Затихает за туманной кашей грохот колес, замирает на рельсах 

гул. Чувствую – на голове по-прежнему та прокисшая шапка. Провожу рукой 

по волосам. Ушанка-невидимка. Пялю глаза в туман – проступает только на 

несколько шагов мокрый асфальт платформы. Шпалы дымятся. И все никак 

не могу понять – где я?» В последнем случае пустота предстает именно как 

«ничто», показательно фиксируются факты отсутствия: не видно, не слышно 
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и что особенно важно – не понятно; опредмечивание реальности не приводит 

к ее воссозданию, а напротив, констатирует ускользание. Именно здесь, в 

«ничто» человек спасается от преследующих его размышлений, от смысла в 

себе. Поиски смысла заканчиваются его отсутствием, пустотой. На послед-

них страницах произведения  так же, как и в предыдущих случаях, история 

человеческой жизни, лишаясь финала, стирается, отдавая приоритет жесту 

(поступку), фрагменту личной истории. Отказ от целостности подчеркивает 

ценность и самодостаточность эпизода, факта жизни, а не системы событий, 

потому снимается вопрос о завершении или продолжении. 

 Текст образует кольцо, обращаясь внутрь произведения, к его собст-

венной телесности. Первостепенной становится физичность языка, его суще-

ствование. Текст оказывается интересен собственной рефлективностью, без 

претензии, а иногда и шанса быть интерпретированным. При этом рассчи-

танная на восприятие, а не осознание, мысль, многократно повторяясь, не по-

лучает логического развития. Логика не способна структурировать совре-

менность, она заменяется стилистикой, тем, что в принципе и составляет тело 

текста. Отсюда своеобразный диалог стилистик, соответствующий диалогу 

частей. И если содержательно фрагменты могут быть пустыми (стереотип-

ными, банальными, тавтологическими, неправдоподобными, несбывшимися 

и т.д.), не имеющими права на метавысказывание, то и языковая ткань текста 

весьма интересна с точки зрения формирования пустотности. Использование 

различных языковых практик (от стилизаций до «чужих» языков) позволяет 

воссоздать жизнь речи вообще. Именно последняя, а не многочисленные 

«персонажи», дублирует и во многом проясняет существование «героя» в 

мире. В постмодернистском сознании всякая речь чревата насилием, дикта-

том мышления и, следовательно, смысла. Поэтому для «героя», владеющего 

словом, разрушение мира превращается в разрушение высказывания: подме-

ну нормативного языка устаревшим, публичного – частным, общедоступного 

– интеллектуальным или невнятным, родного – иностранным и так далее, 



 7 

вплоть до обрыва повествования. Отказав речевому акту в продолжении, «ге-

рой» (автор) пресекает свои истории, к слову сказать, почти все так или ина-

че основанные на насилии (давлении, несвободе и проч.). Если же учесть, что 

перед нами судьба адвоката, а место действия – в широком смысле – суд, то 

последовательное прерывание текстового движения и погружение в пустоту 

читается вполне метафорически как разрывание цепи истории, истории идей 

и вместе  с тем – насилия. 

Такого рода текст по определению разомкнут в контекст. Но и по-

следний по возможности необходимо освободить от давления смыслов, 

устранив его «мета-влияние». Собственно здесь и всплывают уже в своем 

новом качестве нереализованные прежде отрывки и мини-сюжеты. Актуа-

лизируется их двойственная природа: не становясь событием текста, они 

автоматически выносятся за его пределы в сферу контекстуальную, но с 

другой стороны, их потенциальная открытость позволяет переносить в тек-

стовое пространство теоретически бесконечное количество финалов. Ут-

вердившиеся в своей принципиальной недосказанности, элементы текста 

освобождаются от любого типа связанности, в том числе и ассоциативно-

го; поскольку факт умолчания абсолютизируется, в его свете всякие по-

пытки сцепления меркнут. Текст превращается в контекст, и обратно, кон-

текст парадоксальным образом поглощается текстом. Не представляется 

возможным структурировать ни то, ни другое. Последовательное насыще-

ние текста «мнимостями»: «мнимый» сюжет, «мнимый» финал и «мнимая» 

автобиография приводит к восприятию контекста как фикции. Его присут-

ствие чисто условно, а потому не деспотично. Достигается это упомяну-

тыми уже обрывами повествования и ассоциаций, невозможностью само-

идентификации персонажей, абсурдом реальных исторических фактов, не-

различением главного и второстепенного, общего и частного, а также 

принципиальной невнятностью цитаций, своеобразных следов контекста. 

И совсем откровенно внешняя пустота (произвольность) контекста обозна-
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чена присутствием единственной лекции №7 без предыдущих, последую-

щих и вообще необходимости такого жанрового оформления, поскольку 

подобный жест в очередной раз ставит под сомнение завершенность, а в 

равной степени и реальность повествования. К слову можно сказать также 

о пустотности формы в целом, поскольку анализируемый текст лишь ус-

ловно может именоваться романом и скорее представляет собой некую 

фикцию романа. Но здесь мы вступаем в сферу иных проблем, связываю-

щих пустоту не столько с незавершенностью, сколько с деформацией… 
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