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При разговоре об оппозиции «Язык – Время» как центре художественной концепции 

И. Бродского важно помнить, что при всей антиномичности бинарной системы, а стало быть, 

при онтологическом равноправии её сторон, иногда может существовать базовая категория, 

от которой отталкивается / на которой основывается другая – «векторная». Язык для 

Бродского уже с раннего творчества становится если не культом, то фактором, 

определяющим дальнейший путь развития. Так традиция русской литературы определила 

сам факт и характер восприятия и обращения поэта к теме Города1. Так в «Шествии» и в 

«Рождественском романсе» произошло рождение христианского мотива, христианской темы 

ещё до реального, «биографического» знакомства автора с текстом Библии. Так в «Зофье» и 

в «Большой элегии Джону Донну» Бродский выбирает «вертикальный» вектор развития с 

основной категорией Язык ещё до настоящего всестороннего знакомства с поэзией 

«метафизической школы» XVII века и других англоязычных поэтов. Таким образом, при 

анализе формирования художественной концепции Бродского необходимо учитывать 

прежде всего внутренние факторы самого механизма поэтической эволюции, эволюции тех 

категорий, которые с самого начала были определяющими для поэта. Такой категорией, 

безусловно, является Город. 

В первый период творчества в рамках Города Бродский осваивает категорию Язык, 

которая ассоциируется прежде всего с русской поэтической традицией. Это в свою очередь 

определило характер восприятия и отражения Города в творчестве поэта. Что же явилось для 
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Бродского главным в Городе в период «второго рождения» оппозиций, в период освоения 

категории Время? 

Как и всякий «активно читающий» Петербургский текст, Бродский выделяет для себя 

только определённые черты облика города, а не весь спектр его характеристик, накопленный 

литературой. В первую очередь это таинственность и отчуждённость. В этот период (и это 

впоследствии подтвердят его эссе и высказывания в различных интервью) Бродский 

выделяет в городе «возможность взглянуть на самих себя и на народ как бы со стороны» 

(эссе «Путеводитель по переименованному городу») [1, т. 5, с. 60]. 

Таким образом, ещё до знакомства с поэзией «метафизической школы» Город 

ориентирует поэта на поиск необходимой «точки начала взгляда», он позволяет 

«объективировать страну» [1, т. 5, с. 60]. Именно это создаёт основу и для будущего 

«освоения» Времени, и для окончательно запуска оппозиции/маятника «Язык – Время». То 

есть, как замечал В. Куллэ, «отстранённость связывается не только с возможностью 

остранения, но и с ещё одной важнейшей составляющей поэтического мира Бродского – его 

принципиальной альтернативностью» [2]. Сам Бродский в эссе о Мандельштаме писал: 

«Искусство – это не лучшее, а альтернативное существование; не попытка избежать 

реальности, но, наоборот, попытка оживить её. Это дух, ищущий плоть, но находящий 

слова» [1, т. 5, с. 92]; «Песнь есть форма языкового неповиновения» [1, т. 5, с. 101]; «Песнь 

есть, в конечном счёте, реорганизованное время, по отношению к которому немое 

пространство внутренне враждебно» [1, т. 5, с. 101]. Так Город «электризует» оппозиции для 

их дальнейшего взаимодействия, «взаимоборения». 

Опыту отчуждения приучала Бродского и сама жизнь в «переименованном городе», 

где, как пишет поэт в эссе «Меньше единицы», «подлинная история <…> сознания 

начинается с первой лжи» [1, т. 5, с. 10], где «официальное вранье в школе и неофициальное 

дома» [1, т. 5, с. 9], где «повиновение становится и второй натурой, и первой» [1, т. 5, с. 11], 

где огромное количество изображений Ленина, «полностью лишённых индивидуального» [1, 

т. 5, с. 9] и т.д. Именно тогда поэтом был сделан «первый шаг по пути отчуждения» [1, т. 5, с. 

9], который заключался в «искусстве отключаться» [1, т. 5, с. 9], «не замечать эти картинки» 

[1, т. 5, с. 9]. Сам город или детство поэта заставляли его учиться воспринимать и 

чувствовать мир, но этот же город или «несовместимая» жизнь в нём научили его 

отстраняться: «Всё, что пахло повторяемостью, – пишет Бродский в своём эссе, – 

компрометировало себя и подлежало удалению. <…> Всё тиражное я сразу воспринимал как 

некую пропаганду» [1, т. 5, с. 9]. Там же и истоки «антологичности», и вообще пассеизма 

Бродского: «завтра менее привлекательно, чем вчера. Почему-то прошлое не дышит такой 

чудовищной монотонностью, как будущее. Будущее, ввиду его обилия, – пропаганда» [1, т. 
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5, с. 10]. 

Определяет характер постепенно осваивающегося Времени (и его «маятника»: 

«прошлое – настоящее – будущее») в поэзии Бродского и общая ситуация «культурного 

взрыва», о которой писал Ю.М. Лотман, и самые важные позиции этой ситуации: 

«самосознание» и «самоописание», которые позволяют «осмыслить прошедшее в категориях 

будущего и будущее в категориях прошедшего» [3, с. 381-382]. 

Метафизика (философичность) Бродского проявилась уже в протесте против 

«тиражности», в понимании того, что обилие обесценивает, что затем сформулируется, в 

частности, в «Литовском ноктюрне: Томасу Венцлова» (1974): «постоянство: как форма 

расплаты / за движенье – души» [1, т. 3, с. 54]. Это же – однообразность, обыденность и 

беспристрастность – будет прививать поэту и Время. Теперь поэт устремляет свой взор 

именно на душу, ведь бытие в метафизическом смысле незримо. Прошлые пестрота и 

множественность, которые царили в Городе, мучают метафизическое зрение. Известно даже, 

что Бродский особенно гордился тем, что в «Зофье» он «вернул» в русскую поэзию слово 

«душа». В этой же поэме лирический герой скрывается от гудящей видимости, от 

дребезжащего города («трамваи дребезжали в темноту» [1, т. 1, с. 149]) в своей комнате, где 

уже царит время, правда пока ещё во многом личное/конечное, а не абстрактное/вечное. 

Сведя к нулю пространство/город, Бродский запускает «молчаливый» маятник Времени 

(«молчал передо мною календарь» [1, т. 1, с. 153]). Но поскольку с городом, с прошедшей 

жизнью в нём и болью сопряжено прошлое, поэт пытается нащупать другой конец 

маятника – будущее: «боясь, что год окажется тяжёл, / я к выходу из комнаты пошёл» [1, т. 1, 

с. 153]; теперь он окружён прошлым (герой собирается в гости, то есть от одиночества, и 

прошлое/дружба душит его: «у зеркала я галстук надевал» [1, т. 1, с. 151]) и будущим, 

которое сопряжено со смертью («я пятился, и пятилось окно» [1, т. 1, с. 154]). 

Всё больше Бродского интересует оппозиция «конкретное – абстрактное»: «Чем ниже 

падает ртуть в термометре, тем абстрактнее выглядит город» («Путеводитель по 

переименованному городу») [1, т. 5, с. 68]. Это уже вектор Времени, поскольку Оно 

характеризуется холодом/бесстрастностью: «время есть холод» («Эклога 4-я (зимняя)») [1, 

т. 3, с. 198]; а холод, согласно, в частности, и русской традиции, свойственен и уму, а значит, 

и его представлениям, абстракциям. Стремление к отчуждению, к отталкиванию от 

открытого, романтического переживания заставляет постоянно увеличивать масштаб 

(«величие замысла»), снимать как бы общими планами. 

По-настоящему же дистанцию может создавать не пространство, а время. Но 

особенно – смерть. Бродский обращается к этой теме уже в открытую, поскольку теперь 

относится к ней только как к генератору Времени. Это резко отличается от традиционного, 
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христианского отношения к смерти2. Смерть воспринимается не как одно из следствий 

грехопадения, искуплённого распятым Христом, а как безусловная часть общего механизма 

жизни. И подобное отношение к смерти Бродский наследует от Баратынского. Поэтому 

вполне справедливо замечает Александр Белый в статье «“Плохая физика” Иосифа 

Бродского»: «Не от Баратынского ли в “Разговор с небожителем” перешла трактовка голубя 

как символа смерти. В стихотворении Баратынского “Смерть” названа “оливой мира”, 

возвестившей о прекращении губительного потопа. Где-то Бродский обмолвился, что задача 

поэта заключается в гармонизации мира. Именно такая функция придана Баратынским 

смерти, гармонизирующей бессмысленный напор страшной и разрушительной 

бесконечности» [6]. 

И «голос» небытия в поэме «Зофья» выдаёт целый ряд отрицаний: «Не будет вам на 

родине жилья. <…> Не будет очищающей тоски. <…> Не будет одиночества для вас. <…> 

Не будет вам ни счастья ни беды. <…> Не будет вам ни памяти ни грёз» [1, т. 1, с. 155-156] и 

т.д., – и смерть в конечном счёте задаёт дальнейший вектор: «Со временем утонете во тьме. / 

Ослепнете. <…> Былое оборотится спиной, / подёрнется реальность пеленой» [1, т. 1, с. 156]. 

Впрочем, смерть для Бродского – это всего лишь тот болевой порог, за которым – стоицизм и 

отчуждённость. И в «Зофье» Время ещё «не замерзло»: «шуршала незамёрзшая река» [1, т. 1, 

с. 157], поскольку ещё много личного времени, а холодом отдаёт «время в чистом виде». И 

пока смерть ещё будет вызывать у героя ужас («Зофья» заканчивается криком), приближение 

к «времени в чистом виде» будет усиливаться; это происходит в стихах Бродского примерно 

1964-1975 годов. 

Пока же важно отметить отталкивание от Города и в смысловом/образном плане 

(«раскачивался бронзовый овал, / раскачивался смертный идеал … раскачивался в городе 

пустом», «Зофья» [1, т. 1, с. 165-166]), и в стилистическом: появляются повторы – 

однообразность, – которые выкристаллизовались уже в «Большой элегии Джону Донну» в 

«большой каталог» бесстрастно перечисляемых вещей (в широком смысле слова), 

погружённых в сон – аналог смерти во Времени. Впрочем, сама российская 

преемственность – это скорее отрицание преемственности. Так Петербург своим появлением 

отрицал Московское государство, а Советский союз отрицал Петербургскую империю. С 

другой стороны, это известный закон диалектики: отрицание отрицания. 

В известном смысле подобная дилемма любви и отрицания решалась и в русской 

поэзии в середине XIX века. В частности, в полемическом ответе на знаменитое 

стихотворение Н.А. Некрасова «Блажен незлобивый поэт» Я.П. Полонский писал: «Яд в 

глубине его страстей, / Спасенье – в силе отрицанья, / В любви – зародыши идей, / В идеях – 

выход из страданья» [7]. Хотя в этих строках есть определённое сходство со стратегией 
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Бродского, всё же в споре русской мысли XIX века столкнулись скорее две крайности 

«маятника» Языка: «любовь» и «отрицание», когда один поэт делает акцент на 

положительных проявлениях жизни, а другой – на отрицательных, но оба остаются рядом с 

жизнью, с тем же самым накалом страстей3. 

И сам Бродский неоднократно подчёркивал, что культура «вся – преемственность, 

вся – эхо» («Примечание к комментарию») [8], в частности в эссе «В тени Данте» он писал: 

«В отличие от жизни произведение искусства никогда не принимается как нечто само собой 

разумеющееся: его всегда рассматривают на фоне предтеч и предшественников. Тени 

великих особенно видны в поэзии, поскольку слова их не так изменчивы, как те понятия, 

которые они выражают» [1, т. 5, с. 72]. 

Тем не менее Бродский нашёл в «опыте отчуждения» реальную оппозицию тому 

маятнику Языка, на котором держалась и «петербургская», и вообще русская поэзия XIX 

века. И собственно в литературном смысле заимствовано было подобное аналитическое и 

отстранённое повествование, безусловно, из английской поэтической традиции. И это, 

вероятно, вторая после А.С. Пушкина крупная «литературная трансплантация» 

(Д.С. Лихачёв): Пушкин ввёл в строй русской поэзии французскую составляющую, Бродский 

заметно повлиял на сам ход развития русской поэзии, прививая ей на всех уровнях 

англоязычную манеру. Отчасти это определило важные черты «альтернативной» 

ленинградской поэзии 1960-х гг. (С. Красовицкий, Д. Бобышев и др.), а отчасти выделило 

Бродского в ряду русских поэтов и до сих пор объясняет его «элитарное» положение в 

восприятии русского читателя, поскольку подобные «литературные трансплантации» ведут 

«к родовой травме, <…> к тому, что “пересаженный пласт” существует, так сказать, чисто 

эстетически – воспринимается (внешними) чувствами, которые не переходят в “тело”, не 

ведёт к наращиванию культурного (в том числе и душевного) опыта» [6] 4. 

Влияние поэтики барокко начало сказываться уже до ссылки Бродского в деревню 

Норенская в 1964 году, где и произошли кардинальные перемены в процессе складывания 

художественной концепции: категория Время нашла своё основание, своих 

«предшественников». Это, например, стихотворения 1962-1963 годов «Ты поскачешь во 

мраке, по бескрайним холодным холмам…», «Большая элегия Джону Донну», а также 

стихотворные переводы этого времени. В отличие от русской поэзии начала и середины XX 

века, в которой по-прежнему ценился лаконичный лиризм с открытым лирическим «Я», 

англоязычная поэзия того же периода (Т. Харди, У. Йетс, У. Оден, Р. Фрост, Т. Элиот) 

характеризовалась большим числом «фабульных» стихов больших и средних объёмов, с так 

называемым «косвенным» повествованием, в центре которого могло находиться и 

вымышленное лицо, маска5. Лиризм в таких стихах заменялся (но не отменялся) 
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драматургией. Обилие диалогических ситуаций можно наблюдать и в стихах Бродского 

«Исаак и Авраам» (1963), «Новый год на Канатчиковой даче» (1964), «Прощальная ода», 

«Письма к стене», «Румянцевой победам», «Письмо в бутылке», «Einem alten Architekten in 

Rom», «Северная почта» (все 1964) и др., чуть позже «Горбунов и Горчаков» (1965-1968). 

Именно в Норенской, переводя со словарём оденовскую элегию «Памяти 

У.Б. Йейтса», Бродский и прочёл строки: «Time <…> Worships language and forgives / 

Everyone by whom it lives» («Время <…> боготворит язык и прощает / Всех, кем он жив)» [1, 

т. 5, с. 260]. И, думается, поразили эти строки Бродского потому, что он внутренне уже был к 

ним готов, и вскоре поэт напишет своего рода ответ на это стихотворение Одена – «Стихи на 

смерть Т.С. Элиота» (1965), в котором уже узнаётся тот стиль, который теперь 

ассоциируется именно с Бродским: прозаизация и теоретизация поэзии, усложнение 

синтаксиса, развёрнутые метафоры и т.д. О смерти герой уже не кричит, а спокойно и даже 

сухо говорит, сообщает, рассуждает с отстранённостью и чувством собственного 

достоинства: «Без злых гримас, без помышленья злого, / из всех щедрот Большого Каталога / 

смерть выбирает не красоты слога, / а неизменно самого певца» [1, т. 2, с. 115]. Смерть, как 

часть Времени («Уже не Бог, а только Время, Время / зовёт его» [1, т. 2, с. 115]), 

осуществляется без какого-то помышления – она закономерна. Некая «календарность» 

сообщается стиху в самом начале: «Он умер в январе, в начале года. / Под фонарём стоял 

мороз у входа» [1, т. 2, с. 115]; «Католик, он дожил до Рождества» [1, т. 2, с. 115]. Зима, 

холод позволяют теперь герою говорить о себе и о смерти6 честно, но достойно («Не будь 

дураком! Будь тем, чем другие не были» – восклицает герой стихотворения 1970 года «Не 

выходи из комнаты, не совершай ошибку…» [1, т. 2, 410]), он настраивает свой объектив: 

«От снега стекла становились уже» [1, т. 2, с. 115]. И тем не менее той же интонацией 

утверждается превосходство языка/памяти над временем: «Шум шагов и лиры звук / будет 

помнить лес вокруг. / Будет памяти служить / только то, что будет жить» [1, т. 2, с. 116]. Эта 

мысль затем будет выражена в известной теперь формуле: «время, столкнувшись с памятью, 

узнаёт о своем бесправии» («Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…») [1, т. 4, 

с. 64]). Достигая предела – Времени, Бродский может напрямую «видеть» другой предел – 

Язык, если устраняется их общая ось, ставшая преградой – Город. И в «Стихах на смерть 

Т.С. Элиота» место действия не раздражает, не бередит раны героя, поскольку всё 

происходит даже вне России, хотя сама ситуация почти «автогеографическая»: «Склоняя 

лица сонные свои, / Америка, где он родился, и – / и Англия, где умер он, унылы, / стоят по 

сторонам его могилы» [1, т. 2, с. 116]. 

Подобное же экзистенциальное умение смотреть трезво на «оголённый» мир перед 

лицом смерти Бродский ценил и в Роберте Фросте: «Природа для этого поэта не является ни 
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другом, ни врагом, ни декорацией для человеческой драмы; она устрашающий автопортрет 

самого поэта» («Скорбь и разум») [8]. 

Влияние англоязычной поэзии XX века, как и русской поэзии XIX-XX веков, 

помогают в свою очередь правильно определить влияние поэтов-метафизиков XIX века. 

Владимир Губайловский в статье «Оптика времени» проводит в этой связи очень 

интересную аналогию с астрономическим методом исследования далёких звёзд, который 

называется «микролинзирование», суть которого в следующем: «если свет от далёкой звезды 

на своём пути к земному наблюдателю проходит рядом с другой звездой (к Земле более 

близкой), то сила притяжения близкой звезды служит линзой (гравитационной): свет далёкой 

звезды усиливается, происходит вспышка, и, рассматривая кривую усиления-ослабления 

блеска, можно узнать и о далёкой звезде, и о близкой то, что никаким другим способом мы 

никогда бы не узнали» [11]. А ведь культура и эпоха XVII века (классицизм и барокко) во 

многом являются одним из обоснований самих способов отстранения Бродского в пределах 

категории Время: абстрагирование, овеществление и оптическая рефлексия. Нам 

представляется, что эти способы наиболее существенны при анализе роли Петербургского 

текста в формировании художественной концепции и стиля Бродского. Собственно в 

творчестве они равноправны, поэтому выстроить какую-то иерархию довольно сложно. 

Интерес к метафизике возник у Бродского из-за стремления наладить связь между 

оппозициями, полюсами Языка и Времени, человека и Города/общества/государства. С 

другой стороны, у Бродского нет той богоустремлённости, которая была присуща 

английским поэтам-метафизикам XVII века. Отчасти, это объясняется тем, что уже в раннем 

творчестве установился «диктат языка», язык стал культом, а поэт – лишь «средством 

существования языка» («Нобелевская лекция») [8]; а отчасти, тем, что, начав осваивать 

Время, Бродский актуализировал позицию «будущее»/смерть. Для этого понадобилось, в 

частности, и христианство, и метафизика, впрочем, идею необратимости времени, «принцип 

линейности» Бродский связывал скорее с Вергилием. В историософском эссе «Путешествие 

в Стамбул» (1985) он вводит в оппозицию греческую «традицию порядка (космоса), 

пропорциональности, гармонии, тавтологии причины и следствия <…> симметрии и 

замкнутого круга» [1, т. 5, с. 287], с одной стороны, и вергилиевскую концепцию «линейного 

движения, линейного представления о существовании» [1, т. 5, с. 287], с другой. Причём 

Вергилий в восприятии Бродского является более реальным духовным предтечей 

христианства, чем Иоанн Креститель: «Дело в том, что принцип линейности, отдавая себе 

отчёт в ощущении известной безответственности по отношению к прошлому, с линейным 

этим существованием сопряжённой, стремится уравновесить ощущение это детальной 
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разработкой будущего. Результатом являются <…> либо социальный утопизм – либо: идея 

вечной жизни, т.е. Христианство» [1, т. 5, с. 287]. 

Человеческая честность, с точки зрения поэта, заключается в отсутствии 

«безответственного» отношения к прошлому и в умении не «уравновешивать» свой страх 

«разработкой будущего». Поэтому больше, чем поэтов-метафизиков, Бродский выделял 

поэтов XX века, которым были свойственны схожие мысли: У. Оден, Р. Фрост, К. Кавафис, 

Ц. Норвид (XIX в.), Ч. Милош и т.д7. Известно, что из русских поэтов XX века Бродский 

больше всего ценил М. Цветаеву. Впрочем, говоря о русской поэтессе, во многом 

противоположной самому Бродскому, он давал пример скорее «самохарактеристики» своего 

мироотношения: «В голосе Цветаевой звучало нечто для русского уха незнакомое и 

пугающее: неприемлемость мира» [13, с. 95]. А в эссе о Мандельштаме «Сын цивилизации» 

Бродский пишет: «Вне зависимости от смысла произведение стремится к концу, который 

придаёт ему форму и отрицает воскресение» [1, т. 5, с. 92] и «Перефразируя философа, 

можно сказать, что сочинительство стихов тоже есть упражнение в умирании» [1, т. 5, с. 92]. 

Тем не менее, хоть герой Бродского и «пятится» в сторону смерти, взгляд же его 

устремлён по преимуществу назад, то есть в сторону Языка/жизни. Это существенно уже в 

поэме «Холмы» (1962), когда устанавливается приоритет земной жизни перед загробной: 

«Это не мы их не видим – / Нас не видят они» [1, т. 1, с. 217]. То есть взгляд героя – из 

пространства «ада» («возлюбленного пение сквозь ад…», «Зофья» [1, т. 1, с. 165]). А образ 

куста связывает/примиряет само мироздание и смерть: «По сути дела, куст похож на всё» 

(«Исаак и Авраам») [1, т. 1, с. 255] и «Смерть – это тот кустарник, / в котором стоим мы все» 

(«Холмы») [1, т. 1, с. 216]. Бродскому интересна земная жизнь, а не то, что её прерывает; это 

и отличает его от «метафизической школы». По этому поводу очень точно замечает 

А. Белый: «Не смерть сама по себе наполняет его поэзию, а варьирование на все лады 

убывания жизни. Жизнь – это нечто невообразимое, не “статочное”, как сказали бы раньше. 

Именно поэтому, раз обретённая, она не должна обрываться. Вся его “мрачная” поэзия 

Бродского есть “апофатическое” прославление жизни» [6]. 

Поэтому можно сказать, что, по сути, из поэзии, скажем, Джона Донна Бродский 

«заимствовал» прежде всего «вектор», направление движения – за смерть. И здесь мы 

должны особенно подчеркнуть то, что для Бродского смерть является только частью 

будущего, а значит, Времени: «Время создано смертью» («Конец прекрасной эпохи», 1969) 

[1, т. 2, с. 311]. 

Так Бродский «переключается» с горизонтали природы/жизни/языка в его «устном» 

(мотив голоса/нити) варианте на вертикаль культуры/отстранённости/времени в её 

«визуальном» (отвлечённое созерцание) варианте. Примечательно, что в его зрелом и 
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позднем творчестве поэзия связана уже больше не со звуком, а с его печатным, письменным 

видом. То есть сам язык принимает эту метафизическую вертикаль и выстраивается в 

высокие столбцы строф «больших стихотворений». Отчасти эта стратегия была уже 

запрограммирована Петербургским текстом: «Переход от природы к культуре (как один из 

вариантов спасения) нередко становится возможным лишь тогда, когда удаётся установить 

зрительную связь со шпилем или куполом (обычно золотыми, реже просто светлыми, ср. 

тёмно-серые характеристики природных стихий или белый [мертвенно] снег)» [14]. 

Так формируется художественная концепция Бродского, которая в своём языковом 

воплощении и создаёт его идиостиль. Одним из лучших его примеров является 

стихотворение «Осенний крик ястреба» (1975), в центре которого – реализация поэтической 

стратегии, хотя, безусловно, можно отметить и характерную для Бродского просодию, и 

синтаксис с обилием анжамбманов, и «прозаизацию» поэзии, и игру планами и т.д. И всё же 

в центре этого текста – поэт (птица), сливающийся с «временем в чистом виде» (с 

небом/космосом) и таким образом приобретающий свой собственный голос, который, в 

отличие от поэта, остаётся на земле. 
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Примечания 
 

                                                
1 Здесь имеется в виду прежде всего тема Петербурга (Петербургский текст русской 
литературы). 
2 Ср., например, высказывание Лидии Гинзбург: «Смерть художника (как смерть близкого 
человека) сразу создаёт дистанцию, заглушает споры, подводит итоги и утверждает 
ценности» [4, с. 121] или Марины Цветаевой «Ещё меня любите / За то, что я умру» [5, 
с. 191] 
3 См. «пушкинское» и «гоголевское» направления в русской литературе, а также в «Зофье»: 
«как маятник от злости и любви, / ты движешься как маятник в крови» [1, т. 1, с. 166]. 
4 Ср. также высказывание В. Куллэ: «встаёт вопрос об органичности эстетики барокко для 
русской литературной традиции» [9]; «вопрос о существовании “русского барокко” остаётся 
открытым по сей день» [9]; или слова И. Шайтанова: «практически всё европейское барокко 
долго оставалось чуждым нашему художественному вкусу»; «Бродскому <…> суждено 
слыть русским метафизиком, побуждая задавать вопрос: а было ли в России что-либо 
подобное до него? И что значит быть поэтом-метафизиком?» [10, с. 16, 17]. 
5 В эссе «Поклониться тени» Бродский приводит такие слова У. Одена: «И.С. Баху ужасно 
повезло. Когда он хотел прославить Господа, он писал хорал или кантату, обращаясь 
непосредственно к Всевышнему. Сегодня, если поэт хочет сделать то же самое, он вынужден 
прибегнуть к косвенной речи» [1, т. 5, с. 261]. 
6 А ведь, по словам самого Бродского, «в любом  стихотворении “На смерть” есть элемент 
автопортрета» («Об одном стихотворении») [1, т. 5, с. 142]. 
7 В беседе с С. Волковым Бродский заметил, что «русскому читателю Фроста объяснить 
невозможно», поскольку «Фрост ощущает изолированность своего существования», а 
русская поэтическая традиция не знает экзистенциального ужаса; причём эта «абсолютная 
изолированность» Фроста имеет причиной «осознание, что надеяться не на кого, кроме как 
на самого себя» [12]. 
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