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ВВЕДЕНИЕ 

 

Специфика современного существования мира и человека в нем опре-

деляется понятиями постмодерн и постмодернизм. Часто используемые как 

синонимы, они вместе с тем соотносятся как общее и частное: постмодерн 

рассматривается как обозначение эпохи, характерного мировоззренческого, 

культурно-исторического и эстетического восприятия современности, гло-

бальной ситуации, в которой находится современное общество (ср. с поня-

тием «модерн»), а постмодернизм представляет собой некую «практиче-

скую» реализацию заявленных философско-эстетических установок и ново-

го мироощущения, своего рода стиль, манеру письма или иного жеста (ср. с 

понятием «модернизм»).  

Эта терминологическая дифференциация в основе своей имеет суще-

ствование и развитие двух параллельных версий постмодернистской кон-

цепции: континентально-европейской и англо-американской. Первая делает 

акцент на определении специфики эпохи, противопоставившей логоцен-

тризму культуры особый тип «поэтического мышления» – «постмодернист-

скую чувствительность» (Ж.-Ф. Лиотар). Постмодерн начинается здесь с 

критического переосмысления мировоззренческих основ западной культуры 

в целом. В рамках второй постмодернизм воспринимается как специфиче-

ский метод, подход, используемый в литературоведческой практике, и вме-

сте с тем – историко-культурная категория, в контексте которой осуществ-

ляется поиск и становление художественных методов, адекватных совре-

менной ситуации в искусстве.  

Постмодерн оказывается явлением, хронологически сменяющим мо-

дерн, а потому воспринимается и изучается, как правило, через моменты со-

поставления-отталкивания от модерна. Это верно только отчасти, поскольку 

постмодерн, переосмысливая основные ценности своего предшественника, 

вместе с тем их развивает, ощущая себя неким завершающим звеном эво-
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люции человечества, а потому вбирающим и синтезирующим ранее сущест-

вовавшие эстетические концепции. В этом смысле постмодерн может рас-

сматриваться как уникальный синтез античности, барокко, классицизма, 

сентиментализма, романтизма, реализма, модернизма…  

  Модернистская эстетика, определявшая в течение полувека социо-

культурное развитие человечества, в качестве базовых установок предлагала 

некий культ новизны, устремленность в будущее и, следовательно, антитра-

диционализм. В результате основными принципами модерна стали идеецен-

тричность (или смыслоцентричность), приоритет разума (логоса), установка 

на преображение действительности (в том числе, что актуально в нашем 

случае, с помощью искусства), актуализация личностного начала. Но к сере-

дине ХХ века человечество, приобретшее опыт двух мировых войн, тотали-

тарных режимов, экологических катастроф, пострадавшее от глобальной 

технизации и милитаризации, переживает кризис прежних установок, своего 

рода мироощущенческий переворот. Подорван авторитет научного знания, 

здравого смысла и рационалистических ценностей в целом, разрушается ста-

бильность европейской традиции, ее идеалов и приоритетов. Наступает си-

туация глобальной, «эпистемологической» неуверенности (М. Фуко). Пото-

му на начальной стадии постмодерн, критикуя предшествующую мировоз-

зренческую систему и возлагая на нее ответственность за происходящее, 

оказывается в состоянии оппозиции модерну. 

В первую очередь критике подвергается идеецентричность, или диктат 

Смысла, который в своем конечном варианте оборачивается тоталитарно-

стью, наличием абсолютных в своей истинности идей, их агрессивным навя-

зыванием, отсутствием плюральности и выбора. Ставя под сомнение авто-

ритет Смысла, постмодерн начинает его последовательное разрушение (с 

помощью сомнения, иронии, создания новых интерпретаций и т.д.). Но раз-

рушение не ради разрушения (как это часто подается), а как освобождение 

поля для возможностей и версий. Иначе говоря, абсолютность и трансцен-
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дентальность Смысла заменяется его плюральностью и процессуальностью. 

По словам Ж. Дерриды, проблема современности не в том, что истина от-

сутствует, а в том, что истин слишком много. Сама установка на поиск 

смысла вызывает скепсис: устремившись к искомому результату, человече-

ство уже потеряло свое настоящее, повседневность, а в конечном итоге – 

жизнь. Потому в постмодернистской версии результату предпочитается 

процесс, вместо призрачных и всегда разочаровывающих по их достижении 

целей – подлинное проживание отдельного момента, по-своему тоже насы-

щенное смыслами. 

 В контексте ставшей приоритетной процессуальности возникает во-

прос об интерпретации. Связан он с освобождением от давления идеи – во-

первых, отсутствием центра в произведении и, следовательно, асистемно-

стью – во-вторых, и спецификой «поэтического» мышления – в-третьих. 

Интерпретация здесь перестает исчерпываться толкованием, разъяснением, 

становясь в первую очередь версией, одной из потенциально возможных. 

Постмодернистский текст изначально строится как пространство для интер-

претаций, а потому свободен и генеративен. То есть способен не просто 

продолжать свое существование, но и длить ситуацию рождения.  

В этом смысле читатель оказывается соавтором и соучастником тек-

ста, возникает характерное триединство: автор – произведение – читатель, и, 

видимо, разделение его компонентов в современных условиях невозможно. 

Автор, будучи субъектом, претерпевает все описанные выше изменения, а 

потому переживает смерть собственной индивидуальности (создавая текст, 

он не способен быть Создателем, черпая образы, сюжеты, специфику виде-

ния мира и подачи материала из общечеловеческого опыта). Произведение в 

этой ситуации представляется одновременно и плодом труда автора, и ре-

зультатом коллективной человеческой мысли, и самодостаточным объектом, 

поскольку начинает вступать в разнообразные отношения с миром, не пре-

дусмотренные автором, именно в силу невозможности предсказать сегодня 
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вероятные ассоциативные связи, аллюзии, совпадения и переклички, в кото-

рые попадает любое современное произведение. Читатель здесь также вы-

ступает в нескольких ролях: с одной стороны, он замещает автора, выстраи-

вая из многообразия возможных версий текста единственную (тем самым 

как будто обналичивая текст), а с другой – накладывая на прочитанное соб-

ственные ассоциативные связи, множит варианты и размывает границы тек-

ста. Таким образом, мы имеем дело с бесконечными трансформациями со-

временной книги. 

 Специфическая современная ассоциативность мышления другой своей 

стороной предстает как цитатность. Современный вторичный человек мыс-

лит (и живет) цитатами – воспроизведением (прямым или косвенным) ранее 

бывшего. Постмодерн зафиксировал интертекстуальность современного ми-

ра, то есть уникальное взаимодействие любого текста (и объекта, который 

сегодня также воспринимается как текст – система знаков) с окружающей 

культурной средой. В постмодернистском пространстве именно пересечение 

текста со «знаковым фоном» является условием создания смысла: «всякое 

слово (текст) есть <...> пересечение других слов (текстов), <…> диалог раз-

личных видов письма – письма самого писателя, письма получателя (или 

персонажа) и, наконец, письма, образованного нынешним или предшест-

вующим культурным контекстом» (Ю. Кристева)1. Потому смысл оказыва-

ется вариативным – слово (текст) попадает каждый раз в новое окружение, и 

все контексты просчитать просто невозможно. Таким образом, «каждый 

текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различ-

ных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествую-

щей культуры и тексты окружающей культуры. Каждый текст представляет 

собою новую ткань, сотканную из старых цитат» (Р. Барт)2.  

Закономерным в подобной ситуации оказывается утверждаемый по-

                                                
1 Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская семиотика. От структура-
лизма к постструктурализму. М.: ИГ "Прогресс", 2000. С. 428. 
2 Барт Р. Текст // Семиотика: Антология. М.: "Радуга", 2001. С. 36-37. 
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стмодернистами приоритет языка. В рамках «постмодернистской чувстви-

тельности» он предстает способом осуществления социального бытия, или 

проявления бытия живой языковой среды. Проще говоря, нынешняя реаль-

ность существует постольку, поскольку фиксируется в языке – озвучивается, 

проговаривается, называется. Именно слово определяет актуальное сегодня 

массовое сознание с его иллюзиями и стереотипами. Поскольку новейшая 

реальность воспринимается как неподлинная, симулятивная, для ее описа-

ния используется так называемая языковая игра. Сегодня ни одно высказы-

вание по определению не может не быть игровым. В том смысле, что оно 

попадает в уже существующую систему правил и ритуалов (играет предпи-

санную ему роль). По утверждению Лиотара, «языковые игры являются ми-

нимальными отношениями для существования общества: даже до своего 

рождения, хотя бы только вследствие данного ему имени, ребенок уже по-

мещен как референт в историю, повествуемую его окружением, в которую 

он позднее неизбежно будет должен себя вписать»3. Попытка разрушить 

сложившуюся систему стереотипов, отыскивая пути вариаций, двусмыслен-

ностей, масок-подмен или пустых, незаполненных мест, парадоксально тоже 

оборачивается игрой – стремлением выиграть, обыграть. Но вместе с тем 

языковая игра, вынесенная на поверхность, ставшая самодостаточной 

(именно как игра словами и игра в слова), создает возможность плюрально-

сти речевых практик, в конечном итоге предлагает освобождение от жест-

ких рамок однозначности.  

Одной из форм языковой игры выступает ирония. Будучи вполне тра-

диционным стилистическим приемом, в постмодернистской практике она 

получает новую жизнь. В мире, лишенном первозданности и оригинально-

сти, как ни странно, только ирония позволяет сохранять ощущение реально-

сти. Это своеобразный способ существования в условиях вторичной культу-

ры. Ни прошлое, ни сомнительное настоящее нельзя разрушить, следова-
                                                
3 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. Перевод с франц. Н.А. Шматко. М.; СПб.: "Але-
тейя", 1998. С. 46.  
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тельно, его нужно пересмотреть. Принципиальная серьезность модерна, 

требовавшего линейного соотношения, адекватности объекта и его имени, 

сменяется в постмодерне возвращенным античным пониманием иронии, на-

зывающей вещи «противоположными именами». Символом постмодернист-

ской иронии, равно как и постмодерна в целом, становятся кавычки4. Ка-

вычки как знак цитации, помещающие высказывание в ситуацию интертек-

ста и тем самым снижающие авторские амбиции говорящего; как знак мно-

гослойности фразы, предупреждающие о вероятной ошибочности поспеш-

ных выводов; наконец, как знак относительности смысла произносимого. 

Насколько очевидна ирония, является ли она выражением авторской кон-

цепции или всего лишь эффектным приемом, в какой степени готов ее вос-

принять читатель – все это и создает в постмодернизме искомую свободу 

языковых игр в поле культурных смыслов. Уникальность постмодернист-

ской иронии состоит еще и в том, что она осознает свою относительность 

(иронист не претендует на превосходство своего языка или видения мира), а 

потому открыта к диалогу (разговору на ином языке, общению в координа-

тах чужого мировидения); здесь ирония не инструмент разрушения, а спо-

соб сохранения свободы. 

В свете сказанного в сложной ситуации оказывается сегодня человек, 

точнее – модернистская личность. Установка на сверхчеловечность, инди-

видуализацию и героизацию обернулась культом отдельных личностей (но-

сителей идей) при повсеместной деиндивидуализации (человек-машина, 

«винтик») и стереотипизации массового человека. В этих условиях постмо-

дернизм фиксирует своеобразную смерть субъективности, то есть утрату 

индивидуальности и вторичность современного человека. Но если первая 

реакция постмодерна в сложившей ситуации была довольно агрессивной 

(критика модернистского культа личности, разрушение стереотипного об-

раза героя), то со временем, воспринимая собственную борьбу как оборот-
                                                
4 Можейко М.А. Ирония // Энциклопедия постмодернизма / Сост. А.А. Грицанов, 
М.А. Можейко. Минск: "Интерпрессервис"; "Книжный Дом", 2001. С. 337. 
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ную сторону модернистского диктата, постмодерн начинает настаивать на 

приятии данного. «Вторичный человек» в постмодернистской интерпрета-

ции не имеет негативно-оценочной коннотации, вторичность воспринимает-

ся как естественное состояние эволюции: современный человек представля-

ет собой некую сумму общечеловеческих черт и опыта. Его «индивидуаль-

ность» определяется генетическим кодом, воспитанием, образованием, 

влияниями, средой существования, опытом и т.д. Оказываясь набором ком-

понентов, причем компонентов чужих, он не может быть в прямом смысле 

индивидуальным, то есть неповторимым, не может обладать правом автор-

ства. Потому сегодня говорится о человеке-библиотекаре, составляющем 

свою жизнь из «карточек» прошлого. Соответственно, современная индиви-

дуальность не глобальна, а ситуативна: она может проявляться как конкрет-

ный выбор в конкретной ситуации. Принимая такое положение, человек, 

безусловно, перестает быть героем, но получает право на варианты и боль-

ше того  – возможность реализации различных, порой противостоящих, гра-

ней своей натуры (что в принципе невозможно для человека модернистско-

го, ориентированного на целостность и гармоничность). 

Вместе с тем нельзя не заметить, что ряд основополагающих принци-

пов постмодерна был открыт или сформулирован модерном. В частности, 

децентрация мира, его эклектичность, нелинейность, синтетичность; своего 

рода этическая «упадочность»; ирония, пародийность и др. В этом смысле 

постмодернизм – естественный наследник предшествующей эпохи. Разница 

в исходных установках: определение смысла в модернизме и его деконст-

рукция в постмодернизме. Скажем, все перечисленные характеристики от-

личают роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Но сомнений по поводу 

его места в истории культуры не возникает, произведение исключительно 

модернистское по своей природе. Коллажность, нелинейность повествова-

ния, откровенная ироничность и переоценка ценностей в данном случае – 

необходимые приемы для создания-воплощения-уловления Смысла: смысла 
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человеческого существования, смысла творчества, смысла противостояния 

добра и зла. Эклектичность и хаотичность романа мнимая, на самом деле он 

необыкновенно гармоничен, потому как имеет центр, к которому сходятся 

(сводятся) даже самые случайные линии. В модернистском тексте не бывает 

случайных предметов, каждое ружье обязательно стреляет. Чего нельзя ска-

зать о тексте постмодернистском, где каждый элемент коллажа самодоста-

точен и равноправен, при соответствующей интерпретации он может стать 

центральным и перестроить восприятие-понимание произведения в целом. 

Проблема взаимоотношения модернизма и постмодернизма как двух 

эстетических практик состоит не в том, что первый отрицается последним, 

как всякий раз старое новым, а в том, что речь вообще не идет о каком-либо 

конфликте. Модернизм, естественным образом эволюционируя, трансфор-

мировался в постмодернизм, с той только оговоркой, что оказался при этом 

не единственной составляющей. Безусловно, взятые в своем формульном 

выражении, модернизм и постмодернизм представляются явлениями проти-

воположными, как любые крайние состояния одного процесса (ребенок – 

старик, вода – лед и т.п.). Думается, однако, что нас должна интересовать не 

фиксация различий (они очевидны), но внутренние эволюционные движе-

ния.  

Идеальным объектом для демонстрации наших идей представляется 

«пустота» как феномен очевидно знаковый для того и другого дискурса. 

Намеренно воздержимся от терминологических наименований типа «поня-

тие», «категория», «артефакт», поскольку именно эти определения будут 

характеризовать изучаемые нами стадии перехода от одной культурной па-

радигмы к другой. Иначе говоря, собственно переход «пустоты» из имени в 

вещь и констатирует факт перехода от модерна к постмодерну. 

 Действительно, модернистский пафос изменения и сотворения мира, 

более чем какой-либо другой, нуждался в Именах, поскольку только поиме-

нованное существует, а непознаваемое, обретя имя, становится доступным 
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разуму. Было бы ошибкой забывать, что именно модернизм, а не постмо-

дернизм зафиксировал разрушение и последующее дробление мира, утрату 

центра и ориентиров. И имена потребовались, чтобы заменить утраченное 

главное – имя Бога. Не только заменить, но по-своему восстановить: новые 

имена должны были соответствовать всем признакам и свойствам старого, 

ибо, если не совершить достойной замены, спасение мира невозможно. Да, 

модернизм открыл новейшую децентрализацию мира, но он же сделал все, 

чтобы скрыть ее, справиться с ней. Он столкнулся с пустотой, но, не имея 

возможности принять ее, начал познавать, наделять смыслом (что, впрочем, 

не одно и то же). Таким образом, пустота начала обретать священные при-

знаки: прежде всего, будучи несказанным и непознанным, она предстала 

Искомым, к которому нужно стремиться, Началом всех Начал. Или Концом 

всех Концов, поскольку движение пустоты в модернизме – это движение по 

вертикали. Но о чем бы мы ни говорили: об Абсолютном Смысле или Безд-

не, везде пустота представала как некая сумма элементов, причем сумма по-

следняя. Пустота оформлялась как система, она мыслилась вроде некоего 

мифологического яйца, которое всегда оставляет надежду на новую жизнь.  

 Показательна тенденция к сакрализации Пустоты, зафиксированная в 

изобилии заглавных букв: Пустота не просто получила собственное имя, но 

множество имен. Многозначность и вариативность – тоже открытие модер-

низма. Важно, однако, отношение к этому открытию. Модернистский диа-

лог рассматривается как поиск истины, отдельные реплики самостоятельной 

ценности не имеют. Важно всестороннее рассмотрение, но с единственной 

целью – познание Смысла. Поэтому, сколько бы фрагментов ни имело мо-

дернистское произведение, они будут работать друг на друга, но еще более – 

на центральную идею.  

 Сходной тенденцией отмечены попытки зафиксировать пустоту в виде 

«чего-либо». Это «что-либо», очевидно, не может быть однозначным и, ве-

роятно, не может «быть» в прямом смысле слова. Таким образом возникает 
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«Черный квадрат» К. Малевича или белый лист поэмы В. Гнедова «Смерть 

искусству», или маски модернистского театра, или «заумь» А. Крученых. Во 

всех случаях смысл скрывается «за», но может быть найден (установка на 

поиск смысла доказывается, по крайней мере, тем фактом, что споры об 

этих произведениях продолжаются  по сей день). Даже авангардные поиски, 

действуя от противного, озабочены все тем же утраченным смыслом. Пусто-

та в модернизме всегда наглядна, но вместе с тем ни в коем случае не веще-

ственна. Предметы развеществляются, заменяются идеей о вещи и только 

тогда приближаются к Пустоте (для того есть масса способов: использова-

ние абстрактных понятий, субстантивирование эпитетов, образование мно-

жественного числа от лексем, типично употребляемых в единственном, час-

тое употребление заглавных букв, сакрализация с помощью разного рода 

превращений и т.д.). Создается только подобие реальности, за которой про-

свечивает нечто более важное.  

 Оппозиция реальное / иллюзорное отчетливо осознается модерниз-

мом, оппозиционность в данном случае – основа иерархической структуры. 

Именно по этой причине полюсы никогда не смешиваются, а «плюс» и «ми-

нус» не меняются местами. Ирреальное всегда во всех смыслах богаче ре-

ального. Трагедия несостыковки во многом подобна Пустоте, поскольку 

имеет и глубинный смысл, и скрытые возможности, и высокий пафос, – та-

ким образом, невозможность соединения реального и ирреального в модер-

низме отмечена своеобразной печатью драматического удовольствия, равно 

как и путешествия за смыслами в опиумную пустоту (для сравнения – в по-

стмодернизме наркотики спасают от смыслов и от вполне конкретной пус-

тоты). 

 Переход начинается там, где возникает интерес к границе между ре-

альностями, состояниями, предметами. Граница фиксируется, она – момент 

воссоздания Пустоты, ее угадывания, то есть прозрение смысла. Это пере-

ход от низшего, физического к высшему, ментальному. Разрывы обозначают 
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уровни системы и поиск выхода из нее. Выход в данном случае – синоним 

знания (смысла). Однако есть и другой выход, состоящий, в частности, в не-

различении сторон границы, неразличении переходов (например, у 

А. Платонова в «Чевенгуре») или в изучении пограничного состояния (у 

М. Цветаевой и  Б. Пастернака), или в постоянной смене угла зрения, ракур-

са изображения, путанице и прерывистости повествования (в прозе 30-х го-

дов – у  И. Эренбурга, И. Ильфа и Е. Петрова, Ю. Олеши, К. Паустовского и 

др.), или в акцентировании внимания на самом ракурсе описания события, 

который и становится центром повествования (у В. Набокова), – и здесь 

можно говорить о предпосылках выхода за пределы модернизма5. Когда по-

граничное состояние рассматривается не как момент «перехода к…», не вы-

ход из Себя к Смыслу, а погружение в себя, вопреки Смыслу, безотноси-

тельно к нему. Далее, переходя в постмодернизм, пустота разрыва начинает 

собственное существование как область, не соотносимая с предзаданным 

смыслом и самоорганизующаяся.  

 Постмодернистская пустота начинается с деконструкции Абсолюта 

(абсолютов), и самый естественный способ совершения этого возникает еще 

в рамках модернизма. Связан он с акмеистским (в широком смысле) отно-

шением к вещи и овеществлением мира, когда ранее не ценная «реальная» 

пустота начинает обретать конкретные очертания («После полуночи сердце 

ворует / Прямо из рук запрещенную тишь…», «По губам меня помажет 

пустота…» О. Мандельштам; «Столько дорог пустынных исхожено…» 

А. Ахматова). Более того, фактурно-предметным (видимым как вещь, а не 

промежуток между вещами) становится само пространство (так, у 

А. Платонова в «Чевенгуре» пустоты окружают оформленные пространст-

венно-временные образования, поэтому последние возникают мгновенно и 

формируются идущим человеком, находясь в зависимости от его цели, уст-

ремлений и даже скорости. А в известном романе М. Булгакова пространст-
                                                
5 См. об этом подробно: Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 
2000. Гл. 2 «О проблеме "авангардной парадигмы"». 
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во Вечности вмещается в рамки стандартной квартиры). Не забудем также 

чрезвычайно популярный в ХХ веке мотив дома, жилища, приватного про-

странства. Все эти частные моменты создают базу для постепенного перехо-

да Пустоты из абстрактного понятия в весьма определенное телесное. 

 В теоретическом плане основанием и иллюстрацией переходного мо-

мента в осмыслении пустоты может послужить концепция М. Хайдеггера6, 

находящаяся в поле модернистского дискурса и вместе с тем послужившая 

источником ряда постструктуралистских построений. Рассматривая понятие 

Dasein (присутствие), Хайдеггер подчеркивает специфику его внутренней 

формы, оказывающейся пустой, – это форма смысловой пустоты, обладаю-

щей не первичным смыслом, а только условиями потенциального смысло-

наполнения. При этом Dasein предстает своеобразным истоком, именно к 

нему как к началу начал приводит феноменологическая редукция. Это нача-

ло всего, сущего в целом, которое, однако, не есть ничего из сущего, а есть 

Ничто. Соответственно, в этом неопределенном исходном Ничто находится 

в конце концов окончательно наличествующее начало.  

 Предлагая ретроспекцию метафизического дискурса, развивающего 

представление о Ничто, Хайдеггер обращает внимание на тот факт, что не-

зависимо от разницы взглядов речь всегда идет об определении через Ничто 

понятия сущего. В античной метафизике Ничто трактуется как не-сущее, 

неоформленный материал, не обладающий тем или иным «видом» (эйдо-

сом). Тогда как сущее, напротив, самообразующийся образ, имеющий зри-

мую определенность (облик). В противовес этому христианская догматика, 

во-первых, отрицает тезис «ex nihilo nihil fit» (из ничто ничего не возника-

ет), а во-вторых, рассматривает Ничто как полное отсутствие внебожествен-

ного сущего. Здесь Ничто выступает антонимом к подлинно (божественно) 

сущему, а вопроса о специфике отношения Бога к Ничто, из которого он 

                                                
6 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступ-
ления: Перевод с нем. М.: "Республика", 1993. С. 16-27. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте работы с указанием страниц в скобках. 
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творит, не возникает: как абсолют, он исключает из себя всякое «ничтоже-

ство». Отождествление понятий «бытие» и «ничто» возникает только у Ге-

геля, который видит их совпадение в неопределенности и непосредственно-

сти. Однако, по Хайдеггеру, «взаимопринадлежание» Бытия и Ничто опре-

деляется совершенно иными причинами: «само бытие в своем существе ко-

нечно и обнаруживается только в трансценденции выдвинутого в Ничто че-

ловеческого бытия» (25). 

 Свой тезис Хайдеггер обосновывает следующим образом. Ничто как 

начало может быть достигнуто, или точнее – постигнуто. Например, в си-

туации ужаса, в которой сущее «проседает», ускользает, а ничто остается и 

захлестывает человека. Более того, собственно постижение сущего может 

происходить только при условии изначального существования Ничто. 

«Только на основе изначальной явленности Ничто человеческое присутст-

вие способно подойти к сущему и вникнуть в него. И поскольку наше при-

сутствие по самой своей сути состоит в отношении к сущему, каким оно и 

не является и каким оно само является, в качестве такого присутствия оно 

всегда происходит из заранее уже приоткрывшегося Ничто» (22). Таким об-

разом, в основании человеческого бытия приоткрывается Ничто, а само че-

ловеческое существование определяется возможностью находиться в при-

сутствии бытия в целом, что означает существование в присутствии Ничто 

или некую «выдвинутость» в Ничто. Подобную изначальную выдвинутость 

бытия в Ничто Хайдеггер рассматривает как свидетельство трансценден-

тальности присутствия. 

В интерпретации философа Ничто непредметно и более того – не 

представляет собой что-либо из сущего и не встречается само по себе. Оно 

не может рассматриваться и в качестве антиномии к сущему, поскольку ис-

ходно принадлежит к его основе, являясь условием «возможности раскры-

тия сущего как такового для человеческого бытия». Вопрошание о Ничто 

демонстрирует природу метафизики, являясь вопрошанием сверх сущего, 
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отсылая за его пределы, представляя для понимания сущее как таковое и в 

полном объеме. И обратно – бытие или проблема бытия проникает в этом 

своеобразном месте излома через Ничто. В этом контексте восхождение к 

трансцендентному и возвращение в сущее позволяет и вещи, и человеку 

превратиться в свое «чистое присутствие»: стать «как таковым». Приобща-

ясь к Ничто, вещь становится сверхвещью, а человек  – сверхчеловеком. 

Здесь, собственно, и возникает некоторая двойственность, характери-

зующая как хайдеггерианскую концепцию, так и эпоху Хайдеггера в целом. 

С одной стороны, Ничто трансцендентно и абсолютно, с другой – в плане 

содержательном Ничто ущербно: у него отсутствует денотат, или, говоря 

современным языком, денотат Ничто виртуален. С одной стороны, Ничто 

категориально, с другой, и у Хайдеггера прежде всего, – метафорично. А 

метафора предполагает дву- или многосмысленность, она освобождена от 

смысловой предзаданности, имея лишь то, что называется смысловым век-

тором. Выступая в качестве метафоры, Ничто уже не может претендовать на 

сверх- или вне-существование и переносится в плоскость поверхности (бы-

тия или текста). Не случайно именно метафоричность Хайдеггера и его те-

зис о поэтическом мышлении оказались востребованы эстетической мыслью 

второй половины ХХ века. 

 В более поздних работах Хайдеггера «Вещь» (1950) и «Искусство и про-

странство» (1969) указанная двойственность восприятия Ничто и Пустоты 

еще более очевидна. Размышляя о вещи, скульптуре в ее предметном аспекте 

и пространстве, он настаивает на том, что «вещественность вещи <…> не за-

ключается в ее представленной предметности и не поддается определению 

через предметность предмета вообще» (317), обозначая таким образом некую 

сверхбытийную природу вещественности. Вещественность как трансцендент-

ное начало проявляется в конкретных вещах, но таковыми не является. Она 

состоит и обнаруживается во вмещающей пустоте: так, горшечник, изготов-

ляющий чашу, придавая глине определенный образ, тем самым проявляет 
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пустоту. Точно так же скульптурный образ, заполняя пространство, «запечат-

ляется как закрытый, прорванный и пустой объем» (313). Как чаша – прием-

лющая емкость, место для вмещения пустоты (Ничто), объем, где она собира-

ется-сбывается, так и скульптура – телесное воплощение мест, в которых от-

крывается свободный простор, дающий возможность осуществляться пустоте. 

Пустота, подобно Ничто, представляет собой некое «пространство» высвобо-

ждения-впускания, входа-выхода, возникновения-изчезновения – иначе гово-

ря, начала и конца. Например, пустой стакан означает: собранный в своей вы-

свобожденности и способный впустить в себя содержимое. И Хайдеггер ре-

зюмирует: «Простор есть высвобождение мест, вмещающих явление бога, 

мест, покинутых богами, мест, в которых божество долго медлит с появлени-

ем»; «Скульптура: телесное воплощение истины бытия в ее созидающем мес-

та про-из-ведении» (314, 316). В пустоте дает себя знать Ничто, а за простран-

ством уже больше нет ничего, к чему можно было бы еще возводить. 

Но здесь же он говорит о процессе формовки, фактуризации пустоты, 

о необходимости обращать внимание на вещь «как на вещь», а не на «вещь в 

себе», поскольку кантовская вещь означает предмет, «никак не являющийся 

предметом для нас, ибо существующий без всякого противо-стояния чело-

веческому представлению, которое шло бы ему навстречу» (323). Вещество-

вание интересно Хайдеггеру как приближение мира, очевидно, в том числе в 

физической его составляющей, поскольку речь идет о возможности присут-

ствия вещей, от которых зависит человеческое «обитание». Кроме того, им 

рассматривается функциональность и прагматичность вещи, а также взаи-

мозависимость и взаимоотношение вещей, что заставляет задуматься о су-

ществовании вещи как «здесь-существовании». Наконец, Хайдеггер предла-

гает научиться пониманию вещи как самостоятельного места, а не принад-

лежности к нему. И здесь уже недалеко до формулировки имманентного 

существования вещи, вне зависимости от предзаданного смысла. По край-

ней мере, близко к этому тезису находится положение: «Пустота не ничто. 
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Она также и не отсутствие. В скульптурном воплощении пустота вступает в 

игру как ищуще-выбрасывающее допускание, создание мест» (315).  

Интересно также замечание о том, что вещество (существо) вещи се-

годня не только потаено, но утрачено, забыто; оно не дает о себе знать, или 

ему не дают слова. Парадоксальным образом абсолютные сущности оказы-

ваются у Хайдеггера подвержены воздействию факторов реального челове-

ческого бытия. И более того – могут проявлять многозначность и попросту 

отсутствовать или быть подмененными. Так, рассуждения о пустоте и пол-

ноте чаши завершаются следующим образом: «мы составили представление 

<…> о пустоте как полном воздуха полом пространстве. Это действительно 

пустота в физическом смысле; но она не пустота чаши. Мы подменили 

впускающую пустоту чаши не ее пустотой» (319. Курсив М. Хайдеггера). 

Возможность подмены означающего и утрата денотата – ситуация для мо-

дернистской концепции критическая. Так возникает знаковая игра, в кото-

рую вступает свободное, незафиксированное означающее, свидетельствую-

щее о начале уже новой эпохи. 

В постмодерне пустота как форма и способ существования текста рас-

сматривается в контексте понятия «пустой знак»7, которое в свою очередь 

определяет постмодернистский тип репрезентации и позволяет продемонст-

рировать своеобразие мироощущения и мировосприятия современной эпо-

хи. Думается, рассмотрение эволюционного движения пустоты из модерна в 

постмодерн, соотношение этого движения с направлением общепостмодер-

нистских тенденций, вызвавших формулировку понятия «пустой знак», 

окажется перспективным как для установления преемственности названных 

эстетических парадигм, так и для постижения своеобразия постмодерна.  

Свидетельством актуальности обозначенной в работе проблемы мож-

но считать активизировавшееся в последние годы внимание литературове-

                                                
7 «Пустой знак» в качестве понятия зафиксирован в Энциклопедии постмодернизма 
(Минск, 2001). См.: Можейко М.А. Пустой знак // Энциклопедия постмодернизма. 
С. 640-642. 
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дения (и гуманитарных наук в целом) к разного рода «пустотам» и рассмот-

рение их в качестве исследовательских объектов. Так, положением между 

вещью и пустотой определяется текст И. Бродского в одноименной статье 

Ю.М. Лотмана и М.Ю. Лотмана8 – текст, предстающий одновременно «и 

предельно абстрактным до полной удаленности из него всех реалий, и пара-

доксально предельно сконцентрированным до вместимости в него всех де-

талей»9. Вещь здесь обретает «реальность отсутствия», а пространство – ре-

альность наполненности потенциальными структурами. В той же ситуации 

находится лирическое «Я», отождествляющее себя с вещью, заполняющей 

пустоту. «Пространственные образы пустоты из посмертного итога бытия 

превращаются в неотъемлемый компонент существования – жизнь не обры-

вается пустотой, а вбирает ее в себя, точнее, состоит из нее, как некий по-

ристый объект», – замечает по этому поводу М. Липовецкий10. По его мне-

нию, пустота у Бродского, будучи доведенным до конца выражением Веч-

ности, вместе с тем неоднозначна. Начиная с 1970-х годов, природа пустоты 

в творчестве поэта изменяется: пустота отождествляется с воздухом; «воз-

дух пустоты становится источником света, одолевающего тьму и безнадеж-

ность бытия (из пустоты космоса светит звезда)»; наконец, «отчуждение, 

анонимность, рожденные пустотой, оказываются парадоксальной и универ-

сальной формой связи между лирическим героем и другими людьми, в пре-

деле – всем миром». Иначе говоря, эволюционируя, пустота начинает обре-

тать форму (вплоть до полной материальности, когда трансформируется в 

«твердь») и функцию (преодолевать, соединять). В связи с этим 

М. Липовецкий рассматривает пустоту у Бродского как уникальный инте-

гральный символ, соединяющий бытие с небытием, и видит своеобразие 

                                                
8 Лотман Ю.М., Лотман М.Ю. Между вещью и пустотой (Из наблюдений над поэтикой 
сборника Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб.: "Ис-
кусство – СПб", 1996.  
9 Там же, с. 742. 
10 Липовецкий М. Критерий пустоты // Урал. 2001. № 7 (http://www.magazines.russ.ru/ 
ural/2001/7/lipov.html). 
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мироощущения поэта в осознании «пустоты как неизбежной среды сущест-

вования, отсутствия как универсального онтологического принципа, Ничто 

как предела времени и пространства». 

К пустотам как специфическим формам концептуального искусства и 

фигурам виртуальности обращается Вяч. Курицын11. По его мнению, инте-

рес постмодернизма к пустоте вызван стремлением «обозначить разрыв в 

присутствии, обнаpужить зоны, свободные от тотальной тpансляции абсо-

люта»12 и, соответственно, создать «пустое» искусство, свободное от гло-

бальной семиотизации. Поэтому пустым актом, или пустотным – то есть не 

имеющим отношения к возможному референту, становится как действие, 

так и восприятие. С другой стороны, сама пустота в постмодернизме пре-

терпевает изменения: из абстрактного переходит в план предметно-

вещественный, а потому предстает в виде заполненности, ощущения про-

странства как вещи, плотности. Как следствие, делается акцент на телеснос-

ти и физичности пустоты, тех формах, которые она принимает. Наконец, 

разделяя общепостмодернистский скепсис в отношении абсолютов и «по-

следней безусловности», Вяч. Курицын демонстрирует иной вариант суще-

ствования: «не в пустоте за гранью тела, а на границах телесности, в мире, 

имеющем откровенное виртуальное измерение»13. 

«Пустое» искусство и пустота как художественный прием несколько 

раньше рассматривались М. Эпштейном14 в связи с работами И. Кабакова. 

Анализируя культурологический этюд Кабакова «О пустоте» и его произве-

дения, М. Эпштейн предлагает объяснение настойчивого присутствия пус-

тоты в современном искусстве. Причина состоит в общем мироощущенче-

ском кризисе, пустотности существования, осознаваемых в российском кон-

тексте как «край метафизической бездны». Ввиду очевидной невозможности 

                                                
11 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000 (главы 3,4,5). 
12 Там же, с. 79. 
13 Там же, с. 150. 
14 Эпштейн М. Пустота как прием. Слово и изображение у Ильи Кабакова // Октябрь. 
1993. № 10. 
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ни борьбы с этой пустотой, ни ее культурного переконструирования, возни-

кает единственно возможная модель взаимодействия художника с пустотой: 

превращение ее в прием. «Поскольку искусство не может заполнить эту 

пустоту, оно само заполняется ею»15. А пустота, соответственно, впускается 

в состав самого произведения. Таким образом в форме изображения пред-

стает «немота языка, в форме текста – незримость изображения, а в форме 

совпадения текста с изображением – бессмысленность самоповтора»16.  

Не случайно «Знак пробела», вынесенный М. Эпштейном в заголовок 

новой книги, становится характеристикой как современности, состояния че-

ловека в ней, так и пути гуманитарного сознания в ХХI веке. Пробел, уточ-

няет автор, это «отсутствие, нехватка знака. Но попытка обозначить эту не-

хватку ведет к построению знаков нового уровня. Собственно, именно глу-

бина пробела и позволяет множить заполняющие его знаки. Выражаясь сло-

вами Романа Якобсона, задача книги – “исследовать сложные и причудли-

вые соотношения между двумя переплетающимися понятиями – знаком и 

нулем”17»18. 

Таким образом, пустота вновь и вновь попадает в контекст размышле-

ний о современном типе репрезентации и именно в этом аспекте будет рас-

сматриваться в настоящей работе. Поскольку функционирование и эволю-

ция пустоты в постмодернизме, по-видимому, является частным случаем 

более масштабных процессов, которые обуславливают и характеризуют со-

временность в целом и современный художественный текст, постольку изу-

чение контекста, связанного с понятием «пустой знак», позволит не только 

определить формы и способы существования пустоты в новых условиях, но 

и сформулировать причины и следствия претерпеваемых ею трансформа-

ций. Равно как имеет самостоятельную ценность в смысле обозначения од-

ного из возможных ракурсов описания постмодернизма. 
                                                
15 Там же, с. 188. 
16 Там же, с. 187. 
17 Якобсон Р. Нулевой знак // Избранные работы. М.: Прогресс, 1985. С. 230.  
18 Эпштейн М. Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М.: НЛО, 2004. С. 11. 
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Следовательно, цель работы будет состоять в исследовании эстетики 

постмодернизма и его художественной практики (русской версии) сквозь 

призму понятия «пустой знак», которое, как представляется, определяет и 

демонстрирует специфику постмодерна, позволяет описать его характероло-

гические и стилистические особенности.  

Структура и логика исследования определяются последовательным 

решением следующих задач:  

1. Определение причин и условий трансформации «пустоты», категориаль-

но понимаемой эстетикой модерна, в понятийное явление постмодерна; 

2. Теоретическое обоснование постмодернистского понятия «пустой знак»; 

3. Изучение функционирования и способов существования «пустого знака» 

в постструктуралистской теории и постмодернистской практике; 

4. Рассмотрение причин и условий возникновения «пустоты» в текстах 

«позднего» модернизма (на примере поэзии М. Цветаевой и Б. Пастер-

нака); 

5. Выявление форм и стилистических проявлений «пустоты» в художест-

венном тексте, их роли в «структуре» произведения и создании специфи-

ческого «пространства» постмодернистского текста; 

6. Анализ постмодернистских произведений Вен. Ерофеева, А. Битова, Са-

ши Соколова, В. Пелевина, М. Шишкина и других авторов в аспекте де-

монстрации текстообразующих возможностей «пустого знака». 

 Соответственно, в первой части исследования рассматриваются теоре-

тические и методологические основания введения понятия «пустой знак» и 

его использования для описания постмодерной ситуации и постмодернист-

ского текста. Во второй части работы, посвященной русской постмодерни-

стской литературной практике, исследуется восприятие и интерпретация ху-

дожественным текстом понятия «пустота», а также предлагаются варианты 

методик анализа современных текстов, учитывающие специфику постмо-

дернистского типа репрезентации и механизмы действия «пустого знака». 
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ГЛАВА 1  

 

«ПУСТОЙ ЗНАК» В ПОСТСТРУКТУРАЛИСТСКОМ ДИСКУРСЕ: 

ГЕНЕЗИС И ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ 

 

1. Концепция Ж. Лакана:  

«плавающее» означающее и децентрированный субъект  

 

Психоаналитическая теория Жака Лакана, находясь в пространстве 

структуралистских идей, вместе с тем послужила основой для развития 

постструктуралистской мысли. В первую очередь речь идет о пересмотре 

соссюровской концепции знака, впоследствии развитом и закрепленном 

Ю. Кристевой и Ж. Деррида (теория «следа»). Предложенная Ф. Соссюром  

и довольно долго определявшая лингво-культурологическую мысль ХХ века 

теория «целостного» знака, представлявшего взаимообусловленное единст-

во означающее-означаемое, в лакановской версии сменяется идеей разрыва 

заданного единства, обособлением означающего19. Именно Лакан вводит ак-

туальное понятие «скользящего», «плавающего» означающего. 

Необходимо заметить, что лакановская концепция не была в прямом 

смысле революционной, хотя и воспринимается таковой в современной нау-

ке. Скорее она предстает своеобразной деконструкцией идей Соссюра, по-

                                                
19 Обоснование концепции разрыва Лакан нашёл в работе Августина «De locutionis 
singnificatione», к анализу которой он обратился в одном из своих семинаров. В своём 
трактате Августин анализирует строку из «Энеиды»: «Si nihil ex tanta superis placet urba 
retingu» («Если богам угодно, чтоб от такого города ничего не осталось») и просит своего 
сына соотнести каждое слово из предложенной строки с вещью, которую оно обозначает. 
Возникает вопрос о том, какая вещь должна стоять за словом «nihil», «ничто». В итоге 
Августин приходит к следующему выводу: данное слово не является знаком, поскольку 
оно не обозначает какую-либо вещь, а скорее указывает на некое сомнение. Следова-
тельно, ошибочно представление о том, что всякое слово является знаком или что всякий 
знак – это знак какой-нибудь вещи. По мнению Лакана, приходится сделать вывод о том, 
что нельзя дословно соотнести символ и вещь. [См. подробно об этом: Шведчикова Т.А. 
Проблема означаемого и означающего в структурном психоанализе Жака Лакана // 
http: //www.ppf.uni.udm.ru/RPO/ pa/book_Cogito 3/cogito_Shved.html] 
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скольку означающее у Соссюра, в принципе носящее произвольный харак-

тер, в поздних работах толковалось все более расширенно, соотносясь с 

множественностью, радикальной неразрешимостью, разрушающей задан-

ные коды обозначения, «изолированным словом» и т.д. И собственно пер-

вым шагом Лакана стала актуализация понятия «дихотомия» означаемого и 

означающего, в психоаналитической практике позволившая ему разведение 

содержательного компонента и языка как формы. Работая с речевым пото-

ком пациента-невротика, в котором означающее, как правило, оторвано от 

означаемого, а означаемое «скользит, не соединяясь с означающим», Лакан 

сталкивается с выпадением целых блоков означаемого, их утратой из сферы 

сознания. Это позволяет ему сформулировать направление действий психо-

аналитика (структурного психоанализа в целом). Это действие должно со-

стоять в исследовании структуры речевого потока на уровне означающего, 

совпадающего со структурой бессознательного20. Таким образом, Лакан 

отождествляет бессознательное со структурой языка, тем самым текстуали-

зируя бессознательное21. 

 Модернизируя фрейдизм, Лакан в основе психоанализа видит не про-

тивопоставление сознательного и бессознательного, а несовпадение созна-

ния и психики, или нетождественность субъекта и его «Я». Для него прин-

ципиально несовпадение, расхождение знаний-представлений субъекта о 

себе и того, чем он «на самом деле» является. Обнаруженный разрыв вос-

принимается как пробел (пустота), который, собственно, и нуждается в за-

полнении. Заполнение реализуется на практическом уровне – как воссозда-

ние в процессе психоанализа утраченной структуры, конструкции личности, 

и на теоретическом – как реализация триединства «реальное – воображаемое 

– символическое». По мысли Лакана, этот трехчлен является первоосновой 

                                                
20  «Увы, бессознательное не имеет ничего общего ни с рождением, ни с инстинктом, са-
мое элементарное в нем – это элементы означающего» [Лакан Ж. Инстанция буквы в бес-
сознательном, или судьба разума после Фрейда // Московский психотерапевтический 
журнал. 1996. № 1. С. 47].  
21 См. «сон как текст»: Lacan J. Ecrits: A selection. L., 1977. P. 161. 
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бытия, а взаимоотношениями компонентов описывается человеческая при-

рода, или своеобразная структура психического, которую он пытается смо-

делировать. Реальное, воображаемое и символическое, по сути, соответст-

вуют фрейдовской модели: оно – я – сверх-я соответственно, а бессозна-

тельное символическое противостоит сознательному воображаемому.  

Но интерес представляет не столько лакановская феноменология пси-

хического, сколько обнаружение французским психоаналитиком неких пус-

тот, недостаточностей, зияний и рассмотрение их в качестве элементов соз-

данной конструкции. В его интерпретации «поверхность реального» словно 

пронизана «дырами, пустотами бытия (речи) и ничто (реальности)», в ко-

торые с верхнего уровня символического посредством языка попадают сло-

ва и символы. А воображаемое появляется как компенсация изначальной 

нехватки реального. В отличие от «реальности», формирующейся только в 

результате прохождения субъектом порядков воображаемого и символиче-

ского, «реальное» рассматривается как абстрактная, исходная и потому не-

возможная для субъекта данность. Это некая органическая полнота, кото-

рую метафорически можно представить как пребывание младенца в мате-

ринской утробе, слитность-отождествление с телом матери, материнской 

«Вещью». Рождение человека и возникновение его как феномена происхо-

дит в месте разрыва с реальным, следовательно, связь человека с природой с 

самого начала искажена наличием в «недрах его организма» неких «тре-

щин», «изначального раздора», отсюда необходимость плана воображаемо-

го, компенсирующего и восполняющего это зияние. Результатом подобного  

взаимодействия реального, воображаемого и символического становятся че-

ловеческие страсти и состояния. Иначе говоря, местом возникновения по-

следних являются стыки, грани; механизмом – заполнение пустот, а психо-

анализ, соответственно, имеет дело с основополагающей недостаточностью, 

зиянием на уровне цепи означающих. 

 Имея дело с бессознательным, Лакан в частности и психоанализ в це-
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лом на этом этапе переносит акцент с готового, завершенного на неоформ-

ленное, неустановленное, нереализованное. Те пласты бессознательного, ко-

торые фиксируются сознанием, могут быть эксплицированы лишь в виде 

амбивалентных и неустойчивых образов, ненормальных и безобразных с 

точки зрения готового, оформленного бытия. Поскольку очевидное здесь 

подвергается сомнению, а уверенность трактуется как источник заблужде-

ний, в центр перемещается «загадочность», вопрос, а не ответ. Именно за-

гадка определяет человеческую жизнь, человеческое поведение. Загадка от-

сылает к некой системе означающих (к символическому уровню), она же 

обнаруживает в этой системе «брешь», поскольку строится на принципи-

альном расхождении символического и воображаемого уровней: то, что мо-

жет быть воспринято, осознано, рассказано другому, понято другим (вооб-

ражаемый уровень, к которому относится формулировка загадки), вовсе не 

достаточно для нахождения разгадки22. Обозначившаяся «брешь», с одной 

стороны, имея символическую природу, придает человеческому существо-

ванию некий смысл, больший, чем естественное физическое проживание 

жизни. А с другой – становится источником желания, приписывающего цен-

тральное значение во всем человеческом опыте зиянию, «недостающему-к-

бытию» (manque-a-etre). 

 Определение места желания в структуре человеческого существования 

заставляет Лакана рассматривать свойство субъекта «быть» в связи с «не-

достающим-к-бытию», которое является подлинным источником любого 

движения. Соответственно, смысл, появляющийся на уровне цепочки озна-

чающих, фиксирующийся сознанием, диктуется на самом деле только тем, 

что оттуда устранено, и поэтому реальное субъекта предстает всегда как 

скрытое от самого субъекта означающее. Именно в психоанализе противо-

поставление означающего и означаемого становится наглядно-очевидным: 

                                                
22 См. об этом: Титова М. Читая Лакана: реальное субъекта // http://anthropology.rinet.ru/ 
old/5/titova.html 
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активность означающего в интерпретации означаемого оборачивается пере-

ходом означающего в статус означаемого, подменой базового и вторичного.  

Соответственно, традиционные психоаналитические понятия смеще-

ния и сгущения реализуются по механизму метафоры и метонимии23, а по-

следние становятся базовыми  категориями, посредством которых описыва-

ется структура дискурса. Метафора образуется не из «двух в равной степени 

актуализированных означающих», а при условии, что «одно из них вытес-

нило другое, заняв его место в цепочке означающих, а другое, вытесненное, 

сокровенно присутствует в силу своей связи с остальной цепочкой». Она де-

лает возможным преодоление и установление связи. Благодаря метафоре 

становится понятен смысл симптома как «двойного пускового механизма 

метафоры»24. Метонимия в свою очередь – «обходной путь», который ис-

пользует бессознательное (одно означающее «вбирает» в себя другое). Ме-

тонимия приводит к еще большей нехватке значения, разрыв между озна-

чающим и означаемым не преодолевается25. 

Из идеи разрыва возникает понимание дискурса как дискурса языко-

вой расчлененности, которая свидетельствует об «умерщвлении» реального 

объекта, но с другой стороны – дает возможность повтора, а соответственно, 

в перспективе – восстановление утраченной связи. Метаморфозы, происхо-

дящие в структуре знака, Лакан определяет метафорически как формирова-

ние «наличия, сотворенного из отсутствия» или «убийство вещи». При этом 

он имеет в виду тенденцию языка (или сознания), обусловленную развитием 

цивилизации, замещать конкретный, но в момент коммуникации отсутст-

вующий, объект неким условным обозначением. Таким образом, символ 

                                                
23  «Вертикальные связи означающих в связи с их фундаментальной структурой распре-
деляются по двум категориям: метонимии и метафоры»  [Лакан Ж. Инстанция буквы в 
бессознательном, или судьба разума после Фрейда // Московский психотерапевтический 
журнал. 1996. № 1. С. 44]. 
24 Там же, с. 46. 
25 См. об этом также: Шведчикова Т.А. Проблема означаемого и означающего в струк-
турном психоанализе Жака Лакана // http: // www.ppf.uni.udm.ru/RPO/pa/book_Cogito3/ 
cogito_Shved. html  



29 

«убивает вещь», которую он замещает, и означающее на абстрактно-

теоретическом уровне фиксирует принцип «наличия отсутствия» означаемо-

го. Эта мысль станет весьма популярной в постструктурализме, и в даль-

нейшем Деррида и Кристева будут трактовать знак как «отсутствие объек-

та». Но в данном случае важна лакановская актуализация идеи отсутствия, а 

также овеществления (фиксации в наличии) отсутствующего объекта. Пере-

нос акцента с абстракции на телесность явления хотя и не получил у Лакана 

теоретического развития, поскольку его мысль в принципе направлена ско-

рее в практическое русло и не ориентирована на концептуальность, тем не 

менее может рассматриваться как момент экспликации нового сознания и 

новых подходов к его изучению. И Лакан обнаруживает это предельно на-

глядно: ребенок, начиная говорить, делает это из потребности-желания вос-

полнить недостаток отсутствующего объекта, замещая это отсутствие име-

нем-называнием («Само отсутствие и порождает имя в момент своего про-

исхождения»26). 

 Рассматривая лакановскую концепцию знака, нельзя не заметить оче-

видную психологизацию собственно структуры знака, однако здесь есть и 

оборотная сторона – концепция личности у Лакана строится на основе зна-

кового, языкового сознания. По Лакану, этот подход определяет специфику 

современного восприятия человеческого сознания27. Если исходить из того 

факта, что не только сам человек является говорящим, но в человеке и по-

средством человека говорится (проговаривается) нечто (бессознательное, 

культура, опыт), то человек начинает представлять собой некий комплекс 

явлений, обнаруживающих структуру языка. Исследование структуры рече-
                                                
26  Lacan J. Ecrits: A selection. L., 1977. P. 65. О символе как «убийстве вещи» см.: Ильин 
И. Постмодернизм от истоков до конца столетия: эволюция научного мифа. М.: "Интра-
да", 1998. С. 64-65. 
27 См. также: «человек рождается еще до своего рождения, речь организует бытие субъ-
екта еще до его возникновения» [Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика же-
лания в бессознательном у Фрейда. Перевод с франц. // Лакан Ж. Инстанция буквы в бес-
сознательном, или судьба разума после Фрейда. М.: "Логос", 1997. С. 148-183]. Переос-
мысливая положения теории З. Фрейда и концепции знака Ф. Соссюра, Ж. Лакан обра-
щается к положению М. Хайдеггера о тождестве бытия и языка. 
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вого потока на уровне означающего (в чем, собственно, и видит исследова-

тель задачу психоанализа, тем более что «среда у него одна: речь пациен-

та»28) будет совпадать со структурой бессознательного. В творческом плане 

речь соотносится с символической функцией психического, и поскольку она 

первична по отношению к бытию и сознанию, речь здесь проявляет свое 

креативное начало и, называя понятия, порождает вещи. Вместе с тем рече-

вая активность, выражение себя посредством речевой деятельности обнару-

живает принципиальную базовую зависимость субъекта от воли Другого29. 

Причем чаще всего этот Другой представляет собой не другого человека, а 

«другое Я», внутреннюю бессознательную составляющую субъекта, обра-

щение к которой и образует структурные связи. Чем более недостижимо 

Другое, не осознаваемо и не выводимо на поверхность, тем отдаленнее от 

него означающее, выведенное в речи.  Речь, таким образом, в равной степе-

ни становится и способом выражения субъекта, и средством самообмана. 

Будучи призывом, обращением к Другому, своеобразным «запросом люб-

ви», речь, по Лакану, предстает неким заполнением отсутствия, утвержде-

нием человеком своего свойства «быть».  

Выступая на Римском Конгрессе 1953 года с докладом «Функция и 

поле речи и языка в психоанализе»30, Лакан специально останавливается на 

проблеме пустой и полной речи в психоаналитической реализации субъекта. 

Несмотря на очевидную практическую направленность доклада, безуслов-

ный интерес представляют как идеи, предложенные исследователем, так и 

механизм их реализации. 

                                                
28 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. Перевод с франц. М.: "Гнозис", 
1995. С. 18. 
29 «Система Я немыслима без <...> системы другого. <...> Собственное Я устанавливается 
в отношении к другому. Оно становится его коррелятом. Уровень, на котором происхо-
дит переживание другого, в точности определяет уровень, на котором буквально для 
субъекта существует собственное Я» [Лакан Ж. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда по 
технике психоанализа. Перевод с франц. М.: "Гнозис/Логос", 1998. С. 69]. 
30 Лакан Ж.Функция и поле речи и языка в психоанализе. Доклад на Римском Конгрессе, 
читанный в Институте психологии Римского Университета 26 и 27 сентября 1953 года // 
Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: "Гнозис", 1995. 
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Пустая речь в данном случае рассматривается либо как молчание па-

циента, либо как непреднамеренный обман, когда «субъект производит впе-

чатление говорящего о ком-то другом, кто похож на него до неузнаваемо-

сти, но решительно не способен усвоить себе его желание»31. И хотя пустая 

речь скрывает истинный смысл (вытесняя из сознания субъекта означаемое), 

именно с ней нужно работать, это своеобразный зов пустоты, за которой на-

ходится то, о чем пациент умалчивает и чего взыскует, – «истина в ее осно-

вании». Несовпадение высказывания и реальности, оказавшейся по ту сто-

рону речи, приводит Лакана к необходимости обратиться к феномену озна-

чающего. В этом случае любая ситуация замещения в аналитической прак-

тике предстает в виде текста, который в свою очередь посредством метафо-

ры и метонимии реконструирует исходное желание, лежащее по ту сторону 

цепи означающих. 

Сколь бы пустым дискурс ни казался, он таков лишь на поверхности. 

Здесь Лакан вспоминает пример Малларме, сравнивавшего повседневное 

употребление языка с хождением монеты, у которой чеканка на обеих сто-

ронах давно стерлась, и которая переходит из рук в руки «в молчании». Да-

же ничего не сообщая, дискурс демонстрирует существование коммуника-

ции. И с другой стороны, отсутствие речи «обнаруживает себя в стереоти-

пах дискурса, где субъект не столько говорит, сколько сказывается», по-

скольку бессознательное, выходя на поверхность, облекается в окаменевшие 

стандартные формы. Не останавливаясь подробно, Лакан в двух словах 

очерчивает проблему, на которой позднее будет настаивать постмодернист-

ская мысль: «даже отрицая очевидность, он [дискурс. – Е. Т.] утверждает, 

что слово конструирует истину; даже имея целью обман, он играет на вере в 

свидетельство»32, – проблему несамотождественности и симулятивности 

слова. 
                                                
31 Лакан Ж.Функция и поле речи и языка в психоанализе. Доклад на Римском Конгрессе, 
читанный в Институте психологии Римского Университета 26 и 27 сентября 1953 года // 
http://www.teneta.rinet.ru/rus/le/lakan.htm 
32 Там же. 
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Нельзя не обратить внимания и на тот факт, что при подобном подхо-

де пустая речь не только становится предметом работы психоаналитика (не-

ким промежуточным этапом в достижении реальности), но в какой-то мо-

мент оказывается самодостаточной, потому что механизмы ее создания-

проявления гораздо сложнее, а процесс работы с ней более длителен, чем 

достигаемая цель. Происходящая переориентация человеческого сознания и, 

как следствие, деятельности с результата на процесс вряд ли принципиальна 

для Лакана, но уже ощутима как устанавливающаяся тенденция. 

Рассматривая язык как некое детерминирующее субъекта начало, Ла-

кан стирает границу между «Я» и обществом, поскольку именно усвоение 

языка формирует социального субъекта. А в качестве социального существа 

человек попадает в поле деятельности разного рода дискурсивных практик. 

И в этом смысле он детерминирован дискурсом даже больше, чем языком: 

«Конечно, субъект может показаться рабом языка, но еще больше рабствует 

он дискурсу, в чьем всеохватывающем движении место его – хотя бы лишь в 

форме собственного имени, предначертанного с самого рождения»33. Впи-

сываясь в дискурс и рождаясь как его проявление, лакановский человек 

предстает субъектом, расщепленным в той мере, в какой расщеплен совре-

менный дискурс, обусловленный подвижностью связки означаемое-

означающее и в конечном итоге оторванностью означающего от означаемо-

го. Поскольку человеческие страсти и, как следствие, события жизни стро-

ятся из взаимодействия символического, воображаемого и реального, по-

стольку субъект возникает на стыке взаимодействия оторванных от озна-

чаемого означающих, из дискурсивных пустот и непосредственно в них. 

Показательно, что, расщепляя субъекта, дискурс вместе с тем  предстает в 

качестве необходимого условия его существования. Так заходит речь о де-

центрированном субъекте, «дивиде», фрагментарности как базовом качестве 

                                                
33 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрей-
да // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума после Фрейда. С. 
148-183. 
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современного существования34. 

Анализируя процесс становления субъекта, Лакан использует метафо-

ру зеркала, обозначая границу, отделяющую план реального от плана вирту-

ального, воображаемого. И более конкретно «стадией зеркала» он называет 

возраст 6-18 месяцев, когда ребенок начинает узнавать свое зеркальное от-

ражение. Это событие рассматривается им как первый факт идентификации, 

конституирующий субъекта и одновременно дезинтегрирующий его. Само-

отождествление с объективным внешним образом реализуется в узнавании, 

своеобразном вписывании в «пространство вещей», определении собствен-

ных телесных границ в пространстве реальности. Вместе с тем на «стадии 

зеркала» обнаруживается глубокая трещина, изначальная нехватка, прису-

щая человеку, являющаяся источником децентрации субъекта, поскольку 

здесь возникает Я (moi), некий призрачный центр, который одновременно 

определяется как «мое Я» и «Я – это другой». Этот разрыв и становится, по 

мнению Лакана, источником и основанием для всех последующих иденти-

фикаций субъекта на пути формирования его «Я»: с этой первой встречи че-

ловек оказывается пленен образом Другого, дальнейшее его движение будет 

стремлением к достижению единства, отождествления с Другим – Другим, 

представляющим иллюзию целостности. Таким образом, собственная цело-

                                                
34 См. подробнее: Ильин И. Постмодернизм от истоков до конца столетия: эволюция на-
учного мифа. С. 76-86.  
     О специфике лакановской позиции в контексте современной ему экзистенциалистской 
парадигмы мышления, ориентированной на нравственный выбор и индивидуальную от-
ветственность человека см.: Ильин И. Постмодернизм от истоков до конца столетия: эво-
люция научного мифа. С. 80-81; а также: Спиридонова Н.Н. Роль стадии зеркала в фор-
мировании субъективности // http: // 
www.ppf.uni.udm.ru/RPO/pa/book_Cogito3/cogito_Spir. html («сартровский человек как 
проект себя всегда находится в фиксированном центре, окруженном пространством воз-
можностей, проектов, выбор которых не предопределен ничем. Лакановский же субъект 
летит в пропасть, трещину, образующиеся между Я идеальным и Я существующим, 
именно оттуда раздается его голос. Голос желания. «Желание – это отношение бытия к 
нехватке. Именно в силу этой нехватки, именно в опыте желания приходит существо к 
переживанию своего Я в его отношениях с бытием». [Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» 
в теории Фрейда и технике психоанализа. Перевод с франц. М.: "Гнозис/Логос", 1999. 
С. 319.]). 
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стность станет вечно искомой потребностью, некой опережающей (предза-

данной) тождественностью, с очевидным постоянством приводящей к ощу-

щению отчуждения: ориентируясь на единство Другого, человек начинает 

переживать себя самого как желание, но желание невыполнимое35. То есть 

для субъекта на этом этапе реальное и воображаемое неразличимы и состав-

ляют единое целое, восполняя то, чего не хватает в другом. В этом контек-

сте Я (moi), по Лакану, существует как пустая форма до тех пор, пока не 

научится узнавать себя посредством символического и под влиянием Друго-

го не перейдет в Я (je), начав функционировать в пространстве воображае-

мого. До той поры Я (moi) – это образ недостающей целостности, а целост-

ность субъект видит вне себя, руководствуясь желанием «быть таковым, 

как…».  

Все зеркальные образы имеют оригиналы в вещном мире, это своего 

рода дубликаты вещей. Кроме одного – отраженное «собственное Я» не дуб-

лирует ничего «по эту сторону» зеркала. Не имея возможности видеть себя 

со стороны, а соответственно, быть уверенным в реальности себя как ориги-

нала (подобно уверенности в существовании отраженных в зеркале вещей), 

в собственной исходной целостности, субъект «по эту сторону зеркала» 

сталкивается с эффектом собственного отсутствия. Это зияющее отсутствие 

вещи «по эту сторону зеркала» позволяет субъекту в воображаемом плане 

рассматривать себя в качестве отражающегося оригинала. Субъект прини-

мает свой образ за свой, так как место, симметричное этому образу, пустует. 

Раз и навсегда приняв себя за оригинал или отражающийся объект, субъект 

уже не учитывает тот факт, что отражённый образ сам является оригиналом, 

служа «собственному Я» конституирующей матрицей, образцом или «Я-

идеалом»36.  

Двусмысленность отношений «Я-идеала» и «собственного Я» снима-

                                                
35 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и технике психоанализа. С. 71-73. 
36 Там же, с. 509.  
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ется субъектом посредством самофетишизации37: идентифицируясь с зер-

кальным образом, он обретает уверенность в первичности «собственного Я» 

по отношению к зеркальному образу и, соответственно, в его реальном су-

ществовании «по эту сторону зеркала». Таким образом, механизм фетиши-

зации приводит к фиктивной самоочевидности. Субъект, осуществив (как 

ему кажется) самоидентификацию, приняв на себя свойства объекта (подоб-

но другим, видимым им вещам), начинает верить в изначально присущую 

ему самотождественность и способность к самоописанию.  

Эту иллюзию субъекта можно, по мнению Лакана,  преодолеть в ана-

литической ситуации. «Ибо в работе, проделанной им по его воссозданию 

для другого, он открывает изначальное отчуждение, заставляющее консти-

туировать это своё существо в виде другого, и тем самым всегда обрекавшее 

его на похищение этим другим»38. Именно в отношении субъекта к себе как 

к другому видится психоаналитику основание бытия человека и тайна его 

конституции. Уже на первых этапах формирования субъективности человек 

имеет дело с ситуацией отчуждения. Но отчуждение от себя наряду с нега-

тивными последствиями ложной самоидентификации может рассматривать-

ся как результат включения в структуру личности элементов другой струк-

туры, внешней и в другом режиме существующей, – культуры, некой квинт-

эссенции Другости. В результате человек сталкивается с Культурой не толь-

ко в момент обнаружения запретов и ограничений его желаний, но стано-

вится участником и творцом этого, в том числе и ему принадлежащего, про-

странства. 

Иначе говоря, субъект в интерпретации Лакана представляет собой 

«становление», в реальном, единовременном «живом и настоящем» найти 

его оказывается невозможно. Поскольку процесс становления в свою оче-

редь исходит из феномена «нехватки бытия», субъект формируется тогда, 

                                                
37 См. об этом подробнее: Мерзляков А.В. Субъект у Лакана в аспекте проблемы демар-
кации // http:// www.ppf.uni.udm.ru/RPO/pa/book_Cogito3/cogito_Merz.html 
38 Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. С. 20. 
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когда замещает пустоту симметрического несовпадения отождествлением с 

зеркальным образом. Однако отождествление это всегда мнимое, а потому 

несвершающееся и незавершающееся. В результате современность имеет 

дело с фрагментарным, расщепленным, лишенном целостности человеком. 

Его «Я» никогда не может быть определено, поскольку находится в посто-

янных поисках самого себя, не может быть тождественно какому-либо сво-

ему атрибуту и презентует себя лишь посредством Другого, или шире – дис-

курса. 

Начатая Лаканом критика референциальной концепции знака, а также 

предложенные им идеи вербальной артикуляции любой формы бессозна-

тельного, панъязыкового существования личности и последующей децен-

трализации субъекта послужили основанием для постмодернистской теории 

пустого знака, ориентированной на восприятие семиотических сред как са-

модостаточной реальности, не обусловленной внетекстовыми феноменами и 

ставящей под сомнение стабильность таких категорий, как значение и 

смысл. 

 

 

2. Концепция Ж.-Ф. Лиотара:  

кризис метанарраций и нерепрезентативная эстетика 

 

В определении специфики постмодернистской ситуации Ж.-Ф. Лиотар 

исходит из сопоставления неклассических эстетических парадигм – модер-

нистской и постмодернистской39. При этом одной из центральных характе-

ристик постмодерна оказывается установка на «поиск нестабильностей»: 

«интересуясь неопределенностями, ограничениями точности контроля, 

квантами, конфликтами с неполной информацией, “fracta”, катастрофами, 

                                                
39 См.: Лиотар Ж.-Ф. «Заметки о смыслах «пост»» // Иностранная литература.1994. № 1. 
С. 56-59; Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. Перевод с франц. Н.А. Шматко. М.: 
"Алетейя", 1998. 
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прагматическими парадоксами, постмодернистская наука строит теорию 

собственной эволюции как прерывного, катастрофического, несгладимого, 

парадоксального развития»40. При этом под сомнение ставится «знание», 

«известное», замещаясь «различием», «неизвестным», «паралогией». Сход-

ным образом постмодернистское искусство актуализирует момент отказа от 

невозможного совершенства в пользу непредставимого, неизобразимого, 

«не изображения, но производства, не значения, но энергии».  

Такого рода семантическая открытость, или нерепрезентативность 

эпохи постмодерна, какой она видится исследователю, в основании своем 

имеет программный тезис Лиотара, представляющий постмодернистскую 

ситуацию как кризис метанарраций. По Лиотару, европейская культура Но-

вого времени характеризуется стремлением к формализации и универсали-

зации знаний, представлению их в виде повествовательных структур – нар-

ративов. Именно нарративы и механизмы наррации определяют тип дискур-

са. Это могут быть макронарративы, обосновывающие политические и со-

циальные нормы, и микронарративы, обеспечивающие упорядоченность ча-

стной, или обыденной, жизни. Но, так или иначе, речь идет о легитимирую-

щем дискурсе, метанаррации, ориентированной на создание совершенного 

описания социума и обеспечение его функционирования, основываясь при 

этом на обладании абсолютной истиной и универсальным языком. Собст-

венно, «воля к власти» может рассматриваться как тоска по метанаррации. 

Анализируя порожденные модернизмом метаповествования, Лиотар видит в 

ориентации на поиск безальтернативной истины тотализирующее начало, 

диктат метанарраций (или «великих историй») и подавление других типов 

нарраций, свидетельство чему – история ХХ века.  

Эпоха постмодерна («послесовременного» времени) начинается с не-

доверия к универсальным и легитимирующим дискурсам и с последующей 

дискредитации метанарраций как тотального способа высказывания. Воз-

                                                
40 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М., 1998. С. 143. 



38 

врат к самоценности индивидуального опыта приводит к утверждению не-

обходимости взаимодействия равноправных повествований, поскольку си-

туация, в которой сосуществует множество дискурсивных практик, а любой 

дискурс имеет статус наррации, по определению застрахована от возникно-

вения абсолютных дискурсов и их господства. Сегодня, по свидетельству 

Лиотара, происходит расщепление «великих историй» и возникновение 

мелких, локальных «историй-рассказов», гетерогенных «языковых игр». Ло-

кальные дискурсы, в принципе не ориентированные на роль узаконивающе-

го знания, осваивают факультативные, пограничные, частные сферы. Про-

блемы обнаружения общего основания для пересечения или объединения 

такого рода повествований не возникает, поскольку по природе своей они 

самодостаточны и если образуют договоры, то ситуативные. Иначе говоря, 

возникающий консенсус тоже рассматривается как локальный, например, 

«по поводу правил, определяющих каждую игру, допустимых в ней прие-

мов» или распространяющийся на «действующих ныне партнеров». Таким 

образом, «консенсус – это одно из состояний дискуссии, а не ее цель, целью 

ее скорее является паралогия»41. В сходной ситуации оказывается детерми-

низм, его проявления также ситуативны, он может рассматриваться лишь 

как локальное состояние в пространстве всеобщей нестабильности42. Кроме 

того, изменяются приоритеты общества: первостепенным становится не 

достижение единого коллективного «тела социума» через унификацию 

множественности, а культивация разнородности, вариативности, сосущест-

вования различных языковых практик. 

В этом смысле Лиотар рассматривает язык как поле для выявления 

децентрированного характера субъекта и отсутствия организующего центра 

в любом повествовании, попадая тем самым в контекст общепостструктура-

листских и постмодернистских представлений о сущности языка. Здесь 

формируется его концепция «нерепрезентативной эстетики», преодолеваю-
                                                
41 Там же, с. 156-157. 
42 Там же, с. 141-142. 
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щая модели репрезентации, утвердившиеся в искусствоведении Нового вре-

мени. Изображение вообще и изображение в искусстве в частности, с точки 

зрения Лиотара, не может быть определено и «схвачено»: оно только указы-

вает на принципиально непредставимое. Вместе с утратой культа метанар-

раций, искусство утрачивает ностальгию по невозможному совершенству, а 

потому остается в культуре своеобразным свидетелем тотального отчужде-

ния, воспринимая прежнюю высокую трагедию под знаком пародии. Паро-

дирование и разрушение имеет смысл как способ устранения диктата мета-

повествований, но вместе с тем создает поле для переноса акцента с изобра-

жения как результата на производство изображения как процесс. Поскольку 

текст, создаваемый художником-постмодернистом, не подчиняется заранее 

установленным правилам, к нему не применимы общие критерии оценки, 

постольку и текст, и правила его создания находятся в стадии становления, 

оказываясь событием, высвобождающейся энергией. «Современное есть 

чувствительность к событию как таковому, неподготовленному, неминуе-

мому, неотложному, обезоруживающему и знание, и сознание. Событие яв-

ляется абсолютным перформативом: оно прибывает. <...> Как только собы-

тие прибывает, оно перестает быть таковым, оно становится информацией, 

которая циркулирует и утрачивает свою дестабилизирующую силу»43. Лио-

тар интерпретирует наиболее очевидные «неустановившиеся» (несвершив-

шиеся) события как приемы художественные (детективный роман «делает 

преступление парадигмой события, сюрпризом времени») или социальные 

(«мода утверждена желанием быть событием»44). 

Современному искусству не нужно изображение, как не нужна вещь. 

В принципе, и в действительности этой вещи нет, есть лишь ее изображение 

и субъективность, порождающая его: живописец подменяет действитель-

ность изображенными объектами своего желания. Лиотар утверждает, что 

                                                
43 Лиотар Ж.-Ф. Интеллектуальная мода // http://www.rema.ru/komment/comm/11/2lyotard. 
htm  
44 Там же. 
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реально существуют не вещи, но лишь мощное движение энергии (в его 

версии источником этой энергии является либидо), под воздействием кото-

рого вещи то появляются, то исчезают. И важна не их объективность, а ос-

тавленный вещами след – след энергии. Это и будет, вероятно, то непред-

ставимое и неизобразимое, что ощущает художник. Обнаружить механизм 

действующей энергии можно с помощью театрализации «ирреальных, фан-

тазматических, иллюзорных законов, навсегда удаленных от самих вещей», 

именно этим и занимается искусство45. При этом, театрализуя непредстави-

мое, искусство стремится вовсе не достичь его, а, продемонстрировав прин-

ципиальную невозможность такового достижения, сконцентрироваться на 

ситуации неуловления (недостижения) и механизмах действия этой неуло-

вимости. Здесь на сцену выходит множественность, вариативность интер-

претаций задействованной языковой игры. Таким образом, внимание совре-

менного искусства переключается из поля смыслов в поле процессуально-

сти. 

В этом контексте трактуется Лиотаром, например, творчество худож-

ников-неоавангардистов, «разрушающих гармонию». Представление тела не 

в виде «организма», «ансамбля», а как фрагментарность частичных объек-

тов, скрепленных какофонией, позволяет пересмотреть традиционное пони-

мание «изображения». Изображать не значит показывать предмет в его от-

сутствие (в этом смысле мы имеем дело либо с концом изображения, либо 

со смертью вещи, поскольку возникла проблема адекватности изображенно-

го и изображаемого), изображение трактуется как «замечание» («делать за-

мечания», интерпретировать) – «ведь замечают беспорядок». Не случайно 

отсутствие предмета в процессе изображения заменяется у Лиотара отсутст-

вием порядка (беспорядком, хаосом), перед нами типично постмодернист-

ский перенос внимания с понятийной абстрактности на конкретно-телесную 

вещественность. Для Лиотара замещение гармонии беспорядком в произве-
                                                
45 См. об этом подробно: Lyotard J.-F. Des dispositifs pulsionnels. P., 1980. А также: Мань-
ковская Н.Б.  Эстетика постмодернизма. СПб.: "Алетейя", 2000. С. 204-209. 
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дении искусства демонстрирует общую тенденцию замещения непостижи-

мой действительности «преображенными объектами своего желания». К 

слову сказать, другой иллюстрацией обозначенной тенденции оказывается 

увлечение самого философа прикладным психоанализом искусства.   

 Идея отсутствия актуальна также в рассуждениях Лиотара о 

специфике современного театра и кино. В первую очередь, это реальное 

отсутствие власти, то есть освобождение от диктующего начала драматурга, 

режиссера, хореографа и т.д. Во-вторых – паралич форм, пустота вместо 

подвижности, действенности, по его мнению, подавляющей зрительную 

активность воспринимающего субъекта. В результате идеальный театр как 

рассогласованное, дисгармоничное действо соотносится с 

фрагментарностью в живописи и какофонией в музыке. А идеальной 

интерпретацией становится отказ от нее, пустота интерпретации. 

Превращение актера в бездействующий знак так же, как в кино, 

сосредоточение внимания на пустоте, фантомности пленки, холста, экрана 

или в целом – на бесчувственности, бессознательности должно привести к 

разрушению границ между внешним и внутренним в сознании зрителя и 

высвобождению мощнейших энергетических потоков. Здесь Лиотар видит 

предпосылки создания нового типа энергетического театра. Созерцание 

фантомов в пустоте, причудливое сочетание звуков, тел, эффектов, образов 

и т.п. порождает некую эстетическую иллюзию. Последняя становится 

слепком или иллюстрацией той художественно-научной иллюзии, что в 

принципе отличает современность: иллюзии, устремленной в пустоту. И 

вместе с тем иллюзией типично постмодернистской – «устремленность в 

пустоту» вполне определенно овеществляется: пустота экрана, отсутствие 

жестов и слов в игре актера, дисгармония звуков и картин и т.д. Очевидно, 

что Лиотар предлагает смоделировать в искусстве современный тип 

восприятия46.                                                 
46 Об этом же говорит У. Эко, утверждая открытость художественного произведения как 
принципиальную черту современного искусства, соответствующую новой эпистемологи-
ческой картине мира. 
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 В более поздних работах Лиотар несколько корректирует свое пред-

ставление о «пустом понятии» и специфике бессознательного: «каких-

нибудь пятнадцать лет назад, я старался <…> утопить тезис о бессознатель-

ном в потопе общей либидозной экономии. Это была чистая метафизика и 

потому пародийная и в высшей степени нигилистическая, под видом веселья 

и утвердительности и эгидой Ницше»47. Теперь Лиотар актуализирует факт 

мотивационного несовпадения философии и психоанализа в подходах к 

бессознательному. Он вспоминает Фрейда, подчеркивавшего, что философы 

не способны понять «мысль о психическом явлении, которое не было бы в 

полной мере сознательным». Философия сопротивляется психоанализу, 

поскольку апеллирует к истине и скептически относится к неясности, 

которая сопротивляется пониманию и разуму. Пространство философской 

мысли базируется на четырёх углах Ничто, которые в кантовской версии 

определяются как ens rationis – пустое понятие без предмета; nihil privativum 

– пустой предмет понятия; ens imaginarium – пустое созерцание без 

предмета; и четвёртое, наиболее проблематичное, – пустой предмет без 

понятия, nihil negativum, Unding, невещь48. В свою очередь Лакан, 

перечитывающий Фрейда, эту Невещь, круглый ноль предмета и понятия, 

называет собственно Вещью, la Chose. Именно на этом расхождении по 

поводу названия для интересующего их предмета и основывается, по 

убеждению Лиотара, раздор между философами и аналитиками. В 

психоанализе бессознательное игнорирует отрицание, nihil negativum; у 

философов отрицание является способом игнорирования бессознательного, 

то есть ens rationis или nihil privativum. Причем настолько, что «любой 

философ как таковой не может вмешаться во фрейдовские дела, не исправив 

их, не изменив негативность, то есть не исказив их» (в качестве примера 

приводится юнгианство)49. Однако Лиотар настаивает на необходимости и возможности фило-
                                                
47 Лиотар Ж.-Ф. Эмма / Перевод и комментарии Л. Семеновой, сверка и научная редак-
ция перевода М. Маяцкого // http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_05/1999_5_18.htm. 
48 Kант И. Критика чистого разума. М.: "Мысль", 1994. С. 213. 
49 Лиотар Ж.-Ф. Эмма // http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_05/1999_5_18.htm 
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софского «вторжения» в сферу психоаналитики, обеспечивая свое право на 

рассмотрение этой проблематики введением понятия «фраза», идеально ра-

ботающего в каждой из противостоящих систем. Фраза сопротивляется со-

мнению, а значит, нигилизму и меланхолии намного лучше, чем неопреде-

лённое Cogito, потому что даже если возникает сомнение в существовании 

той или иной фразы, то необходимо ещё оформить во фразу и это недове-

рие. Таким образом, допускается, что молчание может быть фразой, как и 

ляпсус, неудачное действие, даже аффект. С другой стороны, только с фра-

зами имеет дело психоаналитик. «Talking cure – это лечение фразами, пусть 

и ценой расширения смысла talk до смысла фразы». Следовательно, делает 

вывод Лиотар, «тот род фраз, который в этом talking проводит лечение, и 

есть аффект, или чувство, как его раньше называли»50. 

Разбирая механизм действия фразы в психоанализе, Лиотар описывает 

ее референтную роль: будучи представлением, она отсылает к объекту 

(вещи или слову), который, собственно, и есть то, о чем она «говорит», а 

соотношение иллюзии и истины в фразе разыгрывается относительно этого 

объекта, то есть представляемого. «Удельный вес» иллюзии и истины, равно 

как и попутно возникающее движение ассоциаций, не предсказуем. Истина 

не банально спрятана в ассоциативную цепочку и потому не отыскивается в 

процессе анализа составляющих, она и есть сама эта цепочка. С другой 

стороны, бессознательное побуждение не имеет в речи (фразе) 

фиксированного проявления или места, поскольку эксплицируется не само 

по себе, а в контексте случайных и непрогнозируемых компонентов. 

Потому, реализуясь, фраза приобретает не столько универсальность, 

сколько сиюминутность (сиюминутное вот-бытие того, что она 

представляет, или нечто, называющееся внутренним ощущением).  

Лиотар настаивает на том, что, рассматривая бессознательное как 

структуру, необходимо отличать ее от структуры, подобной речевой. Реали-

                                                
50 Там же. 
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зующая бессознательное фраза не является артикулированной, поскольку 

над ней не властны ни здравый смысл, ни разум. Это фразы-молчания, по-

этому теория, стремящаяся их объяснить, вероятно, должна рассматриваться 

исключительно в качестве метафоры. Таким образом, Лиотар возвращается 

здесь к своей излюбленной идее не-обнаружения, не-изображения непред-

ставимого, подводя итог спорам о природе вечных, или абсолютных, истин51 

и предлагая еще одну иллюстрацию своей концепции нерепрезентативной 

эстетики. А нерепрезентативность в постмодернистском поле оказывается 

одним из оснований многовариантности, телесности, ризомности.  

 

 

3. Концепция Ж. Делеза: 

 смысл-событие, разрывы референции, ризома 

 

Критика сложившейся в западной философии теории репрезентации 

принципиальна и для Ж. Делеза, который в противовес классической 

(Платон – Гегель) выстраивает собственную историю философской мысли 

(Лукреций, Юм, Спиноза, Ницше, Бергсон), отрицающую пред-данность 

смыслов. По его версии, смысл находится не на уровне трансценденций и 

истинных сущностей, не в метафизическом пространстве небес или глубин, 

а «на бесстрастной поверхности вещей». «Смысл – это нечто “нейтральное”, 

ему всецело безразлично как специфическое, так и общее, как единичное, 

так и универсальное, как личное, так и безличное»52.  

Смысл, по Делезу, лежит не в плоскости Сущностей, принципов и 

первопричин, это эффект, или продукт. У Платона «в глубине вещей, в глу-
                                                
51 «Не существует абсолютной истины, этого постулата, объединяющего догматизм и 
скептицизм; истина определяется в процессе становления как ревизия, коррекция и пре-
одоление самой себя, и этот диалектический процесс всегда протекает в лоне живого на-
стоящего» (Лиотар Ж.-Ф. Эмма // http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_05/1999_5_18.htm). 
52 Делез Ж. Логика смысла: Перевод с франц. М.: "Раритет", Екатеринбург: "Деловая 
книга", 1998. С. 38. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте работы с указанием 
страниц в скобках.  
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бинах земли бушуют мрачные раздоры – раздоры между тем, что подверга-

ется действию Идеи, и тем, что избегает такого воздействия (копии и симу-

лякры). Эхо этих раздоров отдается в вопросе Сократа: для всего ли есть 

своя Идея – даже для обрезков волос, для грязи и для помоев – или же есть 

нечто, что всегда упорно избегает Идеи?» Сегодня речь идет уже не столько 

о симулякрах, «избегающих основания и намекающих о себе повсюду», но 

«об эффектах, открыто заявляющих о себе и действующих на своих местах», 

«симулякры перестают быть подпольными мятежниками и производят 

большую часть своих эффектов. Самое потаенное становится самым явным» 

(22, 23).  

Исследовательское внимание Делеза направлено на то, что 

определяется как чистый опыт свершения – опыт, не восходящий к образцу 

(в традиционном смысле – невозможный, несуществующий, отсутствующий 

опыт), который в каждый момент своего свершения имеет дело с различным 

(своим,  непохожим, особенным, сингулярным), а не регулярным. 

Пересматривается классическое понятие симулякра: это уже не столько 

копия, сколько некое образование, бытийное начало, не имеющее никакого 

обоснования, кроме самого себя. Оно рассматривается и оценивается, 

исходя «из самого себя». В этом смысле симулякр оказывается для Делеза 

идеальным воплощением того чистого опыта свершения, о котором он 

говорит (15). Результатом подобного свершения становится эффект. Вслед за стои-

ками Делез утверждает бестелесность эффектов, их невещественность и не-

возможность быть рассмотренными как положения вещей. Соответственно, 

эффекты не существуют в обычном понимании. «Скорее, они суть нечто та-

кое, что в чем-то содержится или чему-то присуще, обладая тем минимумом 

бытия, которого достаточно, чтобы быть не-вещью, не существующей сущ-

ностью» (18, 19). Это не существительные и не прилагательные, а глаголы,  

причем, скорее всего – неопределенные формы глагола – некие «бесстраст-

ные» результаты действий и воздействий. Эффекты – это неограниченный 
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Эон, становление, бесконечно разделяющее себя на прошлое и будущее и 

всегда избегающее настоящего. Такой способ бытия находится где-то на 

грани, на поверхности бытия. 

Не будучи абсолютными и проявляясь как эффекты, смыслы 

рассматриваются как явление подвижное, они возникают или порождаются. 

Одна из ранних работ Делеза «Бергсонизм» посвящена рассмотрению идеи 

становления, длительности и нового прочтения времени, а в «Логике 

смысла» с очевидной отсылкой к Бергсону им формулируется тезис о 

порождении смысла событием. Иначе говоря, смысл проявляется в событии-

становлении, а событие оказывается подвижным смыслом, находящимся в 

состоянии постоянного генерирования. Здесь смысл-событие 

воспринимается как «несуществующая сущность» – парадокс, нонсенс, или 

«случайная точка», его действие вызвано квази-причиной, а потому 

возникающему эффекту гарантирована полная автономия.  

За иллюстрациями Делез обращается к Л. Кэрроллу с его историями 

об Алисе, которые представляются идеальными историями о чистых собы-

тиях. Логика размышлений такова: «Когда я говорю: “Алиса увеличивает-

ся”, я полагаю, что она становится больше, чем была. Но также верно, что 

она становится меньше, чем сейчас. Конечно, она не может быть больше и 

меньше в одно и то же время. Сейчас она больше, до того была меньше. Но 

она становится больше, чем была, и меньше, чем стала, в один и тот же мо-

мент. В этом суть одновременности становления, основная черта которого – 

ускользнуть от настоящего. Именно из-за такого ускользания от настоящего 

становление не терпит никакого разделения или различения на до и после, 

на прошлое и будущее. Сущность становления – движение, растягивание в 

двух смыслах-направлениях сразу… Здравый смысл утверждает, что у всех 

вещей есть четко определенный смысл; но суть парадокса состоит в утвер-

ждении двух смыслов одновременно» (13). Демонстрируя таким образом 

парадокс «чистого становления», Делез обращает внимание на его способ-
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ность ускользать от настоящего, от фиксации, поскольку именно парадок-

сальность обеспечивает бесконечное тождество двух смыслов сразу, или, в 

его терминологии, повторения различий: будущего и прошлого, дня до и дня 

после, большего и меньшего, избытка и недостатка, активного и пассивного, 

причины и эффекта.  

Немаловажно, что разворачивающиеся процессы осуществляются 

исключительно в поле языка, именно здесь регистрируются моменты 

предела и перехода (например, Делез указывает конкретный момент, когда 

начинается избыток качества). В принципе, выход за пределы можно 

рассматривать как базовую установку Делеза, касается это преодоления 

традиционных философских построений, базирующихся на 

трансцендентализме и феноменологии, или стремления вывести на 

поверхность бессознательное, обозначив его машинную природу. И язык 

здесь оказывается таким идеальным «местом», где возможен выход за 

пределы, что, впрочем, совпадает с постструктуралистскими ориентирами в 

целом. В анализируемом случае речь прежде всего идет о выразительной 

функции языка. Смысл выражается предложением, но присутствует в вещах. 

Это разделяющая и одновременно соединяющая граница между вещами и 

предложениями. Обнаруживая пределы и переступая их, язык провоцирует 

и взаимообратимости, составляющие приключения Алисы. Это бесконечное 

тождество взаимообратимостей, делает вывод Делез, имеет одно следствие: 

оспаривание личной самотождественности героини, утрату ею собственного 

имени. В принципе это одно, бесконечно повторяющееся приключение – 

приключение потерянного имени. Утрату имени, проявляющуюся в непо-

стоянстве словесного оформления мира, «расплавленности» взаимоотноше-

ний между именами существительных и прилагательных, неединичности 

именных обозначений, подмене имен глаголами «чистого становления», Де-

лез соотносит с исчезновением тождества: Я, Бог и Мир. «Ибо личная неоп-

ределенность является не сомнением, внешним по отношению к происхо-
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дящему, а объективной структурой самого события, поскольку последнее 

всегда движется в двух смыслах-направлениях сразу и разрывает на части 

следующего за ними субъекта. Парадокс прежде всего – это то, что разру-

шает не только здравый смысл [bon sens] в качестве единственно возможно-

го смысла [sens unique], но и общезначимый смысл [sens commun] как при-

писывание фиксированного тождества» (16). Парадокс как художественный 

прием, используемый Кэрроллом, переносится Делезом, хотя и метафориче-

ски, в план мировоззренческий, рассматриваясь как принцип восприятия 

мира: «Парадокс – это освобождение глубины, выведение события на по-

верхность и развертывание языка вдоль этого предела».  

Актуализация «поверхности», введение ее в понятийный аппарат, 

обусловлена установкой Делеза на перенос смысла из «глубинного» 

контекста предзаданности в сферу «здесь-и-сейчас» становления. Что 

касается эффекта или события, не имеющих ни предыстории, ни исходного 

образца, то в качестве пространства для осуществления они нуждаются в 

«территории» именно такого рода. Возникая на поверхности, на 

бестелесном пределе, освобожденное от какого бы то ни было воздействия 

Идеи и каузальной обусловленности, событие предстает некой 

возможностью или потенциальной идеальностью. То есть неограниченное 

становление (а оно в принципе неограниченно, или бесконечно, поскольку 

всегда находится лишь в процессе осуществления) само становится 

«идеальным бестелесным событием» с «характерной для него 

перестановкой прошлого и будущего, активного и пассивного, причины и 

эффекта, большего и меньшего, избытка и недостатка, уже есть и еще нет» 

(23). А будучи бесстрастным, событие позволяет активному и пассивному 

довольно легко меняться местами, поскольку само не является ни тем, ни 

другим, а, скорее, образует их общий результат. С понятием «поверхности» у Делеза связана трактовка времени и ин-

терпретация феномена настоящего. Прошлое, настоящее и будущее у него 

не три части одной временности, их взаимоотношения далеки от линейно-
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сти. Это компоненты, формирующие два, характерных для делезовской кон-

цепции, прочтения времени, каждое из которых самодостаточно и исключа-

ет другое. С одной стороны, это «всегда ограниченное настоящее, изме-

ряющее действие тел как причин и состояние их глубинных смесей (Хро-

нос)». С другой – «по существу неограниченные прошлое и будущее, соби-

рающие на поверхности бестелесные события-эффекты (Эон)» (90-91). Это 

двоякое прочтение также заимствовано у стоиков: для Хроноса характерно 

абсолютное настоящее, которое только и существует во времени, впитывая в 

себя прошлое и будущее, достигая пределов Универсума и становясь живым 

космическим настоящим. В этом случае время настоящего, будучи циклич-

ным, не имеет конца. В контексте Эона, напротив, существуют только про-

шлое и будущее, бесконечно делящие настоящее, «вытягивая его вдоль сво-

ей пустой линии», по сути, представляющие его как ничто. Прошлое и бу-

дущее находятся здесь в состоянии взаимодополнительности. Такое время 

нециклично, оно никогда не возвращается назад, хотя и неограниченно, – 

«чистая прямая линия, две крайние точки которой непрестанно отдаляются 

друг от друга в прошлое и будущее».  

Эоны – ряды событий, основывающиеся на возникающих между син-

гулярностями взаимоотношениях, иначе говоря, связные и семантически 

значимые событийные последовательности – могут образовываться именно 

на поверхности. Эон, будучи прямой линией и пустой формой, представляет 

собой время событий-эффектов. Не имея настоящего, событие никогда не 

бывает в стадии осуществления (актуальной реальности), а всегда находится 

в движении, причем в двух направлениях сразу, или, что то же самое, ока-

зывается в вечном состоянии предела, «являясь вечным объектом двойного 

вопрошания: что еще случится? что уже случилось?» Тайна события состоит 

в том, что оно, существуя на линии Эона, не заполняет ее: и то и другое бес-

телесно, пустотно. Вместе с тем именно «коммуницирующие в пустоте объ-

екты-события» образуют Эон как субстанцию (184) – субстанцию, находя-
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щуюся в состоянии постоянного собирания и распределения сингулярностей 

как в рамках одного «временного» направления, так и одновременно в двух 

направлениях, выстраивая соответствия между ними. Всякое закономерное 

и последовательное расположение событий (условно хронологическое) рас-

сматривается Делезом как «событийная серия», характеризующаяся некой 

семантической общностью и значимостью. Следовательно, Эон циркулиру-

ет по сериям и между сериями, без конца отражая и разветвляя их. Это бла-

годаря ему одно и то же событие одновременно и выражается в предложе-

нии, и является атрибутом вещей (94). 

Делез подробно рассматривает «существование» событий и событий-

ных серий в Эоне (то есть на поверхности их потенциального возникнове-

ния), предлагая своего рода действующий механизм производства текста из 

события. Так, исходя из строгой одновременности развития серий по отно-

шению к базовой инстанции Эона, в которой они коммуницируют, можно 

рассматривать эту инстанцию как нечто одновременно присутствующее в 

каждой из расходящихся серий. Но расщепленная по своей природе и неза-

вершенная по отношению к самой себе, она присутствует в сериях не в рав-

ной мере: в качестве избытка – в одной, которую она задает как означаю-

щую, и в качестве  недостатка – в другой, заданной в качестве означаемой. 

Именно постоянное движение избытка, отсылающего к недостатку, и, на-

оборот, обращение недостатка к избытку составляют бесконечное сущест-

вование серий. Избыток определяется Делезом как «чрезвычайно подвижное 

пустое место», а недостаток – соответственно, как «стремительный объект, 

пассажир без места – всегда сверхштатный и всегда перемещающийся». Та-

ким образом, именно взаимодополнительность «места без пассажира» и 

«пассажира без места» обеспечивает существование серий и их движение-

развитие53. 

                                                
53 В качестве иллюстрации приводится фрагмент текстовых приключений Алисы: «И вот 
что странно (самым странным является наиболее незавершенное и наиболее разъединен-
ное), стоило Алисе подойти к какой-нибудь полке и посмотреть на нее повнимательнее, 
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Обращаясь к анализу текстов Л. Кэрролла, которого считает разработ-

чиком и основателем сериального метода в литературе, Делез составляет 

уникальную классификацию вариантов развития серий и приемов осущест-

вления этого развития: 

1. Две серии событий с минимальными внутренними различиями, которые 

регулируются «странным объектом». Эти серии последовательны по 

отношению друг к другу, но одновременны по отношению к 

регулирующему объекту. «Странный объект» управляет одним и тем же 

событием, но по-разному и с разным результатом в каждой серии. 

2. Две серии событий с серьезными и при этом все нарастающими 

внутренними различиями, построенные по принципу отражения 

(зеркальности). В частном случае это может быть удвоение персонажей 

одной серии в другой и их переудвоение в каждой. Движение серий 

регулируется предложениями (или звуками и звукоподражаниями): 

переход от одной серии к другой обеспечивается либо посредством 

предложения, начинающегося в одной серии и заканчивающегося в 

другой, либо благодаря звукоподражанию, то есть звуку, 

присутствующему в обеих сериях. 3. Две серии предложений (в такой комбинации: серия предложений и се-

рия «поглощений» или серия чистых выражений и серия обозначений), 

характеризующиеся заметной несоразмерностью и регулирующиеся эзо-

терическими словами, также имеющими свою типологию54.  
                                                                                                                                                      
как она тут же пустела, хотя соседние полки прямо ломились от всякого товара. <…> 
"Как текучи здесь вещи", – жалобно скажет Алиса, с минуту погонявшись за "какой-то 
яркой вещицей"» (там же, с. 64). 
54 «В произведениях Кэрролла нужно различать три типа эзотерических слов: 1. сокра-
щающие слова, которые обеспечивают синтез последовательности в одной серии и соот-
несены со слоговыми элементами предложения или последовательности предложений, 
чтобы выделить их составной смысл ("коннекция"); 2. циркулирующие слова, благодаря 
которым осуществляется синтез сосуществования и координации между двумя разно-
родными сериями, и которые непосредственно несут на себе относительный смысл этих 
серий ("конъюнкция"); 3. дизъюнктивные слова или слова-бумажники, благодаря кото-
рым происходит бесконечное разветвление сосуществующих серий» (там же, с. 68-69, 
72).  
    Обращая внимание на специфику циркулирующего слова (перемещающегося из серии 
в серию), Делез представляет его как то самое пустое место (пустая полка, пустое слово), 
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4. Крайне разветвленные серии, регулируемые эзотерическими словами 

или, чаще, словами-бумажниками (сокращающими нескольких слов и 

сворачивающими в себе несколько смыслов). Принцип действия слова-

бумажника состоит в извлечении из такого слова скрытой дизъюнкции, а 

функция, соответственно, в ветвлении той серии, в которую оно вставле-

но. Такое слово по определению не существует в одиночестве, оно наме-

кает на другие слова-бумажники, предшествующие ему или следующие 

за ним и указывающие, что любая серия в принципе раздвоена и 

способна к дальнейшему раздвоению. 

Таким образом, каким бы ни был тип взаимоотношений между 

сериями, он определяется наличием специфического элемента (объекта-

слова-события), принадлежащего обеим сериям сразу и перемещающегося 

из одной в другую. Соответственно, основным его свойством является 

несовпадение с самим собой, несамотождественность, «отсутствие на 

собственном месте», одновременная избыточность-недостаточность. 

Функционально он необходим для соединения серий, их 

взаимоотображения, обеспечения межсерийной коммуникации, 

существования и ветвления. Кроме того, его роль состоит в распределении 

сингулярных точек: он определяет в качестве означающей ту серию, где 

появляется как избыток, а в качестве означаемой, соответственно, ту, где 

представляется как недостаток; и главное, обеспечивает при этом наделение 

смыслом как означающей, так и означаемой серии. Здесь Делез 

формулирует вывод о невозможности существования структуры без серий, 

без отношений между элементами каждой серии и без сингулярных точек, 

соответствующих этим отношениям.  Но что принципиально: не существует 

структуры без пустого места, приводящего все в движение. 
                                                                                                                                                      
которое обеспечивает процесс перетекания из серии в серию. Подобное слово «называет-
ся» именами, указывающими на исчезновение и смещение.  
    В связи с циркулирующим словом упоминается также и особый интерес Кэрролла к 
феномену пустоты: писатель советовал застенчивым людям некоторые слова в письмах 
оставлять пустыми (Делезом именно такие пустые слова определяются как пустое место, 
ожидающее заполнения). 
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Сингулярные точки, о которых он говорит, «поворотные пункты и 

точки сгибов; узкие места, узлы, преддверия и центры; точки плавления, 

конденсации и кипения; точки слез и смеха, болезни и здоровья, надежды и 

уныния, точки чувствительности» (78) представляют собой идеальное 

событие. Однако сингулярность не личностна, она не может быть 

рассмотрена в плане индивидуальной проявленности субъекта или 

положения вещей. Как событие принадлежит Пустоте, Эону с его вечно 

несбывающимся настоящим, так сингулярность до-индивидуальна, нелична, 

аконцептуальна, нейтральна. Она пребывает в ином измерении, отличном от 

измерения обозначения, манифестации или сигнификации. Внутренняя 

жизнь сингулярностей, метаморфозы, превращения, которые они 

претерпевают, непосредственно и формируют историю серий. Каждая 

комбинация и вновь возникшее распределение образуют событие и, 

соответственно, смысл. Задача современности, по мысли Делеза, в том, 

«чтобы заставить пустое место циркулировать, а доиндивидуальные и 

безличные сингулярности заставить говорить, короче – чтобы производить 

смысл» (105). Размышляя о пустоте, Делез предлагает пересмотреть соотнесенное с 

ней понятие отрицания. В его интерпретации отрицание утрачивает нега-

тивные коннотации, равно как и свою принадлежность к явлениям, обладая 

очевидной процессуальностью: «оно высвобождает чистое выражаемое с 

его двумя неравными половинами» (184). В процессе взаимодействия нахо-

дятся и сами половины – одной всегда недостает другой. А механизм про-

цесса описывается по уже известной схеме – как перемещение избытка-

недостатка между сериями. Обращаясь к преуспевшему в осмыслении пус-

тоты искусству Дзена, Делез определяет движение кисточки, водимой не 

имеющей опоры рукой, как процесс уравновешивания формы и пустоты и, 

переводя на свой язык, как процесс распределения сингулярностей чистого 

события в сериях неожиданных мазков. То же самое происходит в искусстве 

стрельбы из лука и фехтования, где «изумительное “цветение железа” воз-
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никает из полной пустоты». 

Возникновение «пустоты» в контексте размышлений о смысле зако-

номерно проистекает из исходной установки на отмену или утрату сущно-

стей и универсалий, с одной стороны, сигнификации и денотации – с дру-

гой. Утверждение приоритетности процесса, поверхности, эффекта, несвер-

шающегося события приводит к поиску подходящего объекта-пространства-

имени, которое по определению было бы двояким, ускользающим, неким 

нестановящимся настоящим, как Эон, или несуществующим эффектом, как 

событие. Потому в версии Делеза пустота становится одновременно и ме-

стом для проявления смысла-события, и вечной невозможностью такого 

места – нонсенсом поверхности, всегда лишенной места случайной точкой, 

в которой событие вспыхивает как смысл. «Нет больше круга рождения и 

смерти, из которого нужно вырваться, нет и высшего знания, которого надо 

достичь», – цитирует Делез Диогена Лаэртского (184)55. И поясняет, что 

речь идет отнюдь не о прорыве к непосредственному, невыразимому высоты 

или глубины, а о полагании того места, где «непосредственное дано “непо-

средственно” как нечто не-достижимое: поверхность, где создается пустота, 

а вместе с ней и всякое событие; граница, подобная лезвию меча или натя-

нутой тетиве лука; рисунок без рисунка, не-мыслимое, речь без речи» (185).  

По мысли Делеза, замена сущностей событиями, пред-данного сингу-

лярностями, единичными реализациями и определяет переворот в филосо-

фии, которой необходимо обрести средства, способные адекватно выразить 

многообразие и подвижность жизни. Сведение свободного движения доин-

дивидуальных и безличностных единичностей к идеям Субъекта, Бога, Бы-

тия, которые формулируются как неизменные субстанциальные структуры, 

приводит к ограничению единичностей своеобразными концептуальными 

рамками, полностью определяющими производство смысла. Для подобной 

ситуации определяющего воздействия более всего подходит понятие «воли 
                                                
55 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: 
"Мысль", 1979. С. 326. 
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к власти» Ницше. Соответственно, для освобождения от этой «воли» или, 

напротив, высвобождения «воли», следует перейти от осмысления понятий 

пред-существующих и рефлектирования того, что выступает как налично-

данное, к созиданию понятий о том, что еще должно стать объектом, чего 

пока нет «на самом деле». Такого рода расчленением ранее концептуально 

целостных образов вещей или явлений и занимается Делез, обращаясь к 

анализу смысла-события. А несколько агрессивное «выворачивание» тради-

ционных концепций и укоренившихся концептов проистекает из желания 

«заглянуть за предел», вывести на поверхность «бессознательное культу-

ры».  

Делез указывает на «поле неопределенности», предшествующее 

субъекту и вообще – сознанию. Именно здесь осуществляются 

доиндивидуальные и имперсональные сингулярности-события, 

происхождение которых, равно как собственно бытие единичности, в 

первую очередь интересует философа. Отношения сингулярностей 

рассматриваются им как повторения и дифференциации, а принцип 

индивидуализации понимается через различение, в отличие от 

сформулированной классической философией теории тождества. 

Как указывает Делез, различие игнорировалось классической филосо-

фией, поскольку ему там не находилось места: в онтологической парадигме 

с ее принципиальным соответствием образцу любое отклонение, и в том 

числе симулякр, отбрасывалось; в гносеологической парадигме для филосо-

фии cogito была важна тождественность первоначального понятия, а всякое 

различие воспринималось как подрывающее несомненность; в антропологи-

ческой парадигме existenz хотя и обнаруживалось различие, поскольку об-

наруживалась проблемность, но неверно истолковывалось, отождествляясь с 

негативностью. 

Делез не только реабилитирует различие, но выстраивает свою онто-

логию – «онтологию свершающегося опыта», который в каждый момент 
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своего свершения всегда имеет дело с различным (как чистый опыт сверше-

ния, не соотносимый с образцом). Сложность состоит только в том, что раз-

личие как предмет философствования по определению избегает понятийно-

го схватывания. Поэтому Делез настаивает на необходимости противопос-

тавления традиционным философским категориям сущностно иных поня-

тий, «действительно открытых, свидетельствующих об эмпирическом, плю-

ралистическом смысле Идеи»56. Лучшим вариантом их обозначения он счи-

тает понятие, изобретенное С. Батлером, – erewhon, которое представляется 

замаскированным no-where и одновременно подрывом now-here; это графе-

ма, которая переворачивает «нигде», превращая его в свою противополож-

ность, но не говорит «где», и которая подрывает «здесь-сейчас», но сохраня-

ет его аббревиатуру (342). 

Итак, есть проблема описания «реального опыта», или происхождения 

индивидуального события, или специфического бытия сингулярности, еди-

ничности – варианты определений неизбежны в ситуации терминологиче-

ской неустойчивости. Делез начинает с того, что сам принцип «индивидуа-

ции» понимает как различение, а не отождествление. Как категории заме-

щаются им подвижными (двояко направленными) понятиями, так и моделям 

репрезентации противопоставлены «образования совсем другой природы». 

В частности, это симулякры. Симулякры демонстрируют возможность по-

нимания различия как различения различного и разного (симулякр – это сис-

тема, в которой различное соотносится с различным посредством самого 

различия (334)). Симулякры, в отличие от копий, не опосредованы образ-

цом, и, не имея основания кроме самих себя, они всякий раз утверждаются 

заново. Поскольку симулякр, в противоположность истине, определяется 

как полное несовпадение вещи, тени и нашего представления, то, по сути, – 

это искаженная копия, имеющая дефекты. Иными словами, это такая копия 

копии, о которой вообще невозможно сказать, соответствует ли она чему-
                                                
56 Делёз Ж. Различие и повторение. СПб.: "Петрополис", 1998. С. 342. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте работы с указанием страниц в скобках. 
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нибудь. Не случайно Платон отвергает симулякр. А платоновское желание 

изгнать симулякр, как отмечает Делез, влечет за собой подчинение различия 

тождеству, идее: «В симулякре осуждается состояние свободных океаниче-

ских различий, кочевых дистрибуций, увенчавшейся успехом анархии – вся 

эта вредоносность, оспаривающая понятия образца и копии» (320).  

Воспроизведение копий, постоянное воспроизведение 

тождественности бытия, по Делезу, – голое повторение, тогда как «вечное 

возвращение» симулякра, реализующееся как раз через различия, 

обеспечивает движение и возможность самостоятельного существования 

вариаций. Система симулякра основана на дивергенции и децентрировании: 

ряды не имеют привилегий и преимуществ, взаимоотношений 

противопоставленности или аналогичности, ни один из них не обладает 

идентичностью образца либо подобием копии. Каждый ряд состоит из 

различий и коммуницирует с другими посредством различий различий 

(различений различий). «Венчающие анархии заменяют иерархии 

репрезентации; кочевые дистрибуции – оседлые дистрибуции 

репрезентации», – заключает Делез (334). Соответственно, система 

симулякра описывается в понятийном контексте, принципиально 

отличающемся от категориального аппарата репрезентации: глубина, где ор-

ганизуются интенсивности; формируемые ими расходящиеся ряды, очер-

ченные ими поля индивидуации (факторы индивидуации); связывающий их 

«темный предшественник»; соединения, внутренние резонансы и т.п. – кон-

тексте, создающем интересующую Делеза ситуацию процессуальности и 

представление о ней, поскольку симулякры являются для него еще и местом 

актуализации Идей. Делезовские Идеи очевидно противопоставлены Абсолютным Исти-

нам; в принципе они родственны симулякрам, имеют сходную с симулякра-

ми структуру и также соотносятся с сингулярностями. Идея не едина и не 

множественна: это множественность, состоящая из дифференциальных эле-

ментов и дифференциальных связей между элементами и сингулярностями. 
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Иначе говоря, в делезовском понимании Идеи акцентируется исходное раз-

личение различного. Механизм дифференциации (или действия различения 

различного) осуществляется здесь следующим образом. Сингулярность, бу-

дучи одновременно исходной и вместе с тем бесконечно подвижной точкой 

ряда, распространяется на все обычные точки системы  вплоть до прибли-

жения к другой сингулярности; последняя порождает другой ряд (не сле-

дующий, а именно другой), то сходящийся, то расходящийся с первым. Ус-

танавливается ситуация дивергенции, но обязательно с сохранением резо-

нанса между расходящимися рядами. Таким образом, возникающее самооп-

ределение Идеи (или Идея как самодетерминация, поскольку у Делеза и ре-

зультат предстает как процесс, длительность) обеспечено и дублируется эф-

фектами детерминации связей и детерминации сингулярностей. В этом 

сущность Идеи и, соответственно, действие дифференциального в Идее 

(335). То, что называют Смыслом, зависит от различения и распределения 

вспыхивающих точек в структуре Идеи. Различение и распределение здесь 

должны пониматься как процессы дистинкции, различающей предметы дей-

ствительности или элементы сознания, и дистрибуции, определяющей их 

потенциальную позицию относительно позиций других элементов.  

Через Идею, через зарождение такого содержания мысли, которое 

определено неопределенно, или не определено определенно (в ней как бы 

нераздельно слились собственно бытийное и мыслительное начала), 

распознается, узнается тот самый «реальный», свершающийся опыт. Его 

начало – проблемное бытие, имеющее в себе изначальный разлом, (?)-

бытие. Стоит подчеркнуть, что понятия, которыми оперирует Делез, 

подаются как явления языкового порядка (например, используемая графема 

erewhon, содержащая расходящиеся ряды смыслов), а не реализовавшийся 

речевой вариант – однозначное звучащее слово. 

Идея и есть само проблемное бытие, Идея реальна, но не действитель-

на, она виртуальна. Ее специфика состоит в представлении через зарож-
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дающееся различие, дифференциал. Это «новое», но в смысле – отличное, 

другое, замысел, проект, то, что есть и не-есть одновременно. Понятие вир-

туальности для Делеза принципиально. Необходимо уточнить, что вирту-

альное у него противостоит не реальному, а тому, что трактуется как акту-

альное, свершившееся, состоявшееся57. Более того, виртуальность рассмат-

ривается как одна из частей реального объекта. Поскольку любой объект у 

Делеза раздвоен, то одна его часть – виртуальный образ, другая – актуаль-

ный (257). Реальность виртуального состоит в его структуре, но эта структу-

ра специфична: разнородные элементы и многообразные связи сосуществу-

ют здесь равноправно, ни одна точка зрения не обладает преимуществом по 

сравнению с другой, невозможно выделить центр, объединяющий другие 

центры. Таким образом, Идея оказывается некой виртуальной множествен-

ностью, складывающейся из виртуально определяемых дифференциальных 

связей и столь же виртуально детерминированных распределений сингуляр-

ностей. При этом она всегда мерцает на поверхности реального, представляя 

длящийся опыт становления, но никогда не «становясь» в полной мере.  

Для разъяснения процесса рождения Идеи как реального опыта Делез 

использует метафору божественной игры и случая. В отличие от человече-

ской, божественная игра не зависит от установленных правил; если в ней и 

существуют какие-либо правила, то их можно обозначить как случайные. В 

божественной игре каждый случай становится прецедентом: здесь «следст-

вие адекватно случайности в целом, удерживающей и поддерживающей все 

последствия» (340). В опыте человечества ближе всего к такой игре оказы-

                                                
57 Проблема терминологической двусмысленности применительно к Делезу возникает 
постоянно. Так, он различает реальное и действительное, реальное и актуальное, идеаль-
ное и абстрактное, виртуальное и возможное, возможное и потенциальное и т.п. Не вда-
ваясь в нюансы, можно определить основание для разграничения: это наличие компонен-
та «совершённости» в семантике понятия, с одной стороны, и соотнесенность понятия с 
ситуацией тождественности или дифференциации – с другой (например, статика воспро-
изведения образца в копии / динамика бесконечного мерцания симулякра между сущим и 
не-сущим; «осуществление»-результат / «осуществление»-процесс).  
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вается художественное творчество, рождение произведения искусства. 

Творчество – это единый онтологический бросок, «где первопричина обора-

чивается отсутствием истока» (340). 

Итак, реальный опыт представляет мир как бытие различий и симу-

лякров. Но тогда возникает другая проблема: этот мир постоянного разли-

чия должен быть хаосом, поскольку все различно и все имеет основание 

только в себе. Это мир, лишенный космоса, лишенный порядка, ибо порядок 

обеспечивается только рядом повторений, порядок подразумевает последо-

вательность, а не вечную параллельность расхождений, пусть и с эффектами 

отражений. И Делез вводит в свою концепцию повторение. Рассмотрение 

повторения в терминах классической философии – как постоянного воспро-

изведения тождественности бытия – Делеза не может устроить, он называет 

это голым, нумерическим повторением. Тождественность понятия нивели-

рует различия, акцентируясь на повторении. По Делезу, повторение не до-

вольствуется умножением образцов, оно выводит концепт из себя, заставляя 

существовать во множестве образцов. В его версии повторение оказывается 

необходимым моментом опыта (А. Опыта тела, который знает привычки и 

настоящее; Б. Опыта прошлого, который знает нацеленность на прошлое как 

таковое; В. Опыта чистого времени (будущего), который знает, что все про-

ходит). Этот «чувственный синтез времени» и организует повторение в раз-

личии.  

Здесь актуальной оказывается идея Ницше о «вечном возвращении». 

Как возвращение интерпретируется Делезом «утверждение» (например, 

Идеи), которое требует поддержки, подкрепления, гарантированности суще-

ствования. Суть такого возвращения будет состоять в симультанности по-

вторения (как подтверждения) и различия (как утверждения заново). Таково 

бытие симулякра – он нуждается в постоянном подтверждении себя, утвер-

ждении заново, и вместе с тем каждое его новое утверждение различно (по-

скольку оригинал отсутствует). Вообще, он может «быть» только благодаря 
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своему постоянному возвращению. Потому «повторение в вечном возвра-

щении во всех своих аспектах проявляется как сила, присущая различию» 

(359). Возвращение как повторение неизбежно в культуре, поскольку обла-

дает конститутивными свойствами. Процессы повторения свойственны вся-

кому живому существу, они происходят по ту сторону сознания: образуют 

«микроединства», задают образцы привычек и памяти и т.п.,  конституируя 

таким образом бессознательное как интегративное и дифференцирующее. 

Делёз различает несколько видов повторений: унылое повторение привычки 

(физическое), глубинное повторение памяти (психическое), метафизическое 

и онтологическое повторение. 

На этом стыке хаос различия соединяется с космосом повторения и 

рождается хаосмос как особое бытие. Подобная трактовка бытия предусмат-

ривает каждый раз особое понимание (вновь-понимание), требует внимания 

к единичным проявлениям, каждое из которых значимо, так как в нем «зву-

чит» всё бытие. Увидеть всё бытие в каждом сущем можно только в эстети-

ческом (чувственном) опыте, который всегда есть здесь-и-сейчас, который 

всегда свершается. Собственно, основания для опыта такого рода и предла-

гает Делез в своей концепции. Мышление XXI века (говорит он в 1968 году) 

должно отказаться от представления, которое было ориентировано на абст-

рактный объект, представляющий сам объект как таковой вне зависимости 

от субъекта, чтобы научиться мыслить конкретный объект в его неповтори-

мости, в его различии и повторяемости, в его самодостаточности.  

Увидеть в капле Море, в чашечке цветка Солнце, услышать в сущем 

глас Бытия – это метафорическое состояние дано реализовать (адекватно и, 

главное, наглядно) той сфере человеческой деятельности, которая метафо-

рична по своей природе, – искусству. «Ведь нет другой эстетической про-

блемы, – завершает Делез «Различение и повторение», – кроме включения 

искусства в повседневную жизнь» (351). Воспроизведя идею Ницше о «веч-

ном возращении», он, безусловно, перерабатывает ее. Тенденцию к возврату 
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и повторению в художественном творчестве Ницше расценивал как начало 

гибели искусства, Делёз, напротив, видит в этом отличительную черту ху-

дожественного творчества: «Быть может, высший объект искусства – син-

хронная игра всех этих повторений, с их сущностным и ритмическим разли-

чием, взаимным смешением и маскировкой, расхождением и децентрацией; 

их взаимовложенность и поочередное окутывание иллюзиями, чей “эффект” 

всякий раз иной» (351). 

Искусство в трактовке Ж. Делеза и его соавтора Ф. Гваттари утрачи-

вает свою модернистскую преобразовательную установку, рассматриваясь 

как поток, текущий без цели, или некое производство желания. Соответст-

венно, оно не структурно и не структурировано, а машинно, подобно тому, 

как машинно бессознательное. Предложенный Делезом и Гваттари шизоа-

нализ исходит из критики лакановской концепции, согласно которой бес-

сознательное структурировано как язык; в свою очередь язык, речь, искус-

ство представляются проявлениями символического, а символизация высту-

пает первоосновой бытия. В версии авторов «Анти-Эдипа» бессознательное 

отождествляется с самой реальностью, а утратившие значение знаки полу-

чают единственную роль – производить желания. Знаковый код больше не 

является языком, это своего рода жаргон – он открыт и многозначен. Более 

того, знаки случайны, поскольку оторваны от своей основы, это «тела без 

органов». А известной лакановской типологии метонимии – метафоры про-

тивопоставлены их шизоаналитические интерпретации: метонимия рассмат-

ривается через шизоидные ассоциации, а метафора – через маниакально-

депрессивные. Думается, в данном случае принципиальна не столько крити-

ка лакановской концепции знака (поскольку различия между лакановским 

«плавающим означающим» и делезовским «соскальзыванием» означающего 

с означаемого несущественны в контексте общего движения к расшатыва-

нию структуры знака), сколько переосмысление природы бессознательного. 

Бессознательное материально, а не идеологично; реально, а не символично; 
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молекулярно, а не стадно; продуктивно, а не выразительно58 – «эдипизиро-

ванной» концепции бессознательного Фрейда и Лакана противопоставляется 

бессознательная машинная реализация желаний, являющаяся квинтэссенци-

ей жизнедеятельности индивида.  

 Механизация процессов жизнедеятельности человека, нивелирующая 

специфику собственно психической деятельности индивида, вызывает массу 

сомнений и претензий. Кроме того, теория шизоанализа как инструмент ин-

терпретации человеческого существования может рассматриваться в качест-

ве новой структуры: на одном полюсе работающие «машины-органы», про-

изводящие желания, вдохновленные шизофреническим инстинктом жизни; 

на другом – параноидальный инстинкт смерти, который ведет к остановке 

машины, появлению «тела без органов». Думается, возникающие проблемы 

лежат в поле терминологической неустойчивости. Идея машинерии вполне 

закономерна в контексте эстетики Делеза с ее ориентацией на поверхность и 

процессуальность, зыбкость и неоформленность, овеществление и отстра-

ненность-неиндивидуальность и должна рассматриваться в ее терминах59. 

Для Делеза действие механизма, или механическое действие, – это проявле-

ние вездесущих повторений-различий: многомерные знаковые миры пре-

вращаются в открытую, самовоспроизводящуюся систему, автономно тво-

рящую собственные различия. В этом смысле шизофреническое противо-

поставлено параноидальному: «машины желания», которые производят же-

лание на микроуровне в виде молекулярных микромножеств, противостоят 

«большим социальным агрегатам», или молярным структурам, на макро-

уровне, которые стремятся подавить сингулярности, направить их по опре-
                                                
58 Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения: Анти-Эдип. М.: Изд-во АН СССР, 
1990. С. 16. 
59 Еще в работе «Различие и повтор» (1968) Делёз критикует структуралистскую теорию 
бинаризма, сводящую все отношения между знаками к наличию или отсутствию призна-
ка. По его мнению, между знаками существует такое количество различий, что они соз-
дают хаос, в котором уже не может быть никаких противопоставлений; иными словами, 
исчезают сами различия. В «Анти-Эдипе» (1972) Делёз и Гваттари разрабатывают техни-
ку шизоанализа, позволяющую реализовать это снятие бинаризма. К слову сказать, в 
1976 году именно это положение они иллюстрируют при помощи метафоры «ризома». 
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деленным каналам и интегрировать в единства.  

Что касается механистичности субъекта, то поскольку Делез утвер-

ждает невозможность возврата к субъекту как к инстанции, наделенной обя-

занностями, властью и знанием, постольку термин «себя» у него существует 

только в сфере «они», сфере, производящей некие инстанции процедур 

субъективации. Последние представляются, как всякие процедуры, самодос-

таточными в своей длительности, а как процедуры делезовские – несвер-

шающимися, подвижными, в своей множественности и взаимозаменяемости 

соотносимыми с масками. И познающий субъект, и познаваемый мир могут 

рассматриваться лишь как творимые, возникающие из хаоса, как актуализа-

ции виртуального мира60. Эта ситуация в принципе распространяется и на 

автора, который в результате ряда происходящих в тексте процедур пережи-

вает процесс десубъективации, оборотной стороной которого является вы-

свобождение «процесса становления себя как желания» (своего желания, 

желания как движущей силы). Писать, по Делезу, означает становиться, но 

вместе с тем это не значит становиться писателем. Не случайно он соотно-

сит процесс субъективации с примериванием масок – подлинное художест-

венное становление является превращением в другого, отождествлением с 

другим. Автор растворяется, становится неуловимым, и в этом состоит 

смысл писательства.  

Шизоанализ направлен на высвобождение потоков желания из-под 

власти некого сверхсубъективного строя, целостность которого обеспечива-

ется наличием тела, обладающего органами. Потому Делезом вводится по-

нятие «тела без органов»61, воплощающее в себе идеал гладкого (неструкту-

рированного) пространства мысли. Это «гладкое пространство мысли» соз-

дается механистичными процедурами шизоанализа: тиражированием беско-

                                                
60 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.; СПб.: "Алетейя", 1998. С. 166, 167. 
61 Потому материалом для анализа служат художественные произведения, в частности, 
тексты А. Арто, Ж-П. Сартра, А. Камю, в которых демонстрируется отстраненное вос-
приятие собственного тела как отчужденной вещи, не-организма, «тела без органов».  
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нечных внутритекстовых сдвигов, препятствующих установлению фиксиро-

ванных значений, и, следовательно, освобождающих от власти означаемого. 

Таким образом, механизация никак не может рассматриваться ни в качестве 

аналога структурирования, ни в качестве аналога рационализации. 

Цель шизоанализа, состоящая в освобождении желания из-под власти 

параноидального структурирования, может быть достигнута в искусстве и с 

его помощью. Собственно, искусство в данном случае – самый эффектив-

ный путь и достижения цели, и ее демонстрации. Обращенное к иррацио-

нальной сфере бессознательного, искусство позволяет выявить некое бес-

сознательное либидо социально-исторического процесса, не зависящее от 

его рационального содержания. Как метафорически формулирует Делез, 

специфика искусства состоит в экспликации революционных тенденций ши-

зофрении, поскольку оно осуществляется силами «больных», разрушающих 

укоренившиеся структуры. В этом контексте искусство, имеющее реалисти-

ческий характер (публицистическое или пролетарское), критикуется Деле-

зом и Гваттари: являясь простым описанием общества, оно ограничивает 

тем самым творческий потенциал художника. 

Структуру бессознательного в версии Делеза и Гваттари образуют бе-

зумие, галлюцинации и фантазмы. Безумие соотнесено с мышлением, 

галлюцинации – со зрением и слухом; источник фантазмов – чувство 

(человек чувствует, что становится кем-либо). И безумие, и галлюцинации 

могут стать средствами прорыва собственной оболочки, но их положение по 

отношению к фантазму вторично – производство желания осуществляется 

только через фантазм. Соответственно, если агентом желания, в принципе, 

может стать лишь движимый импульсом бессознательного – ребенок, 

дикарь, ясновидящий, революционер, то подлинным творцом жизни 

становится только художник, обладатель высшего синтеза бессознательных 

желаний. Именно искусство создает групповые фантазмы, объединяя с их 

помощью общественное производство и производство желания.  



66 

Суммируя размышления Делеза об искусстве62, можно сформулиро-

вать серию приоритетных для него положений, очевидно пересекающихся с 

приведенными выше положениями теоретическими. Прежде всего, искусст-

во представляет для Делеза интерес как явление невыразимое, нерешаемое, 

несоразмерное, несоединимое, невозможное. Во-вторых, творчество неиз-

меримо шире своих целей и итога, его суть состоит в процессуальности. В-

третьих, современное искусство стремится отказаться от деспотии текста, и 

в этом его заслуга. В-четвертых, на современном этапе искусство невырази-

мого должно обрести соответствующую форму, такую, например, как «театр 

не-представления, не-изображения, отсутствия». В-пятых, актуальное ис-

кусство как искусство становления – это искусство текучести, пластичности 

и подвижности. Соответственно, в-шестых, востребованными образами яв-

ляются образы-пульсации, а актер как образ-становление принадлежит Эо-

ну. В этом контексте, в-седьмых, закономерна ориентация современного ис-

кусства на телесность, жестуальность, или поверхность. И наконец, в-

восьмых, специфика искусства такого рода определяется противопоставле-

нием «черной дыры» сознания, субъективности, чувств – «белой стене» гос-

подствующих стереотипов. Иначе говоря, искусство представляет собой ту 

самую поверхность пустоты, наполненную находящимися в процессе ста-

новления, но никогда в полной мере не становящимися образами-

пульсациями, на которой, по Делезу, возникает смысл. 

Показательно устойчивое обращение Делеза в своих теоретических 

штудиях к пустоте. Причем последняя ускользает как от сущностного, так и 

от терминологического определения. Так, пустота характеризует Эон (пус-

тая линия и пустая форма), одновременно им являясь (ментальная Пустота). 

Пустотно событие как нечто, возникающее-мерцающее на линии Эона. Пус-

                                                
62 Мы не останавливаемся здесь на шизоанализе произведений кино, театра, живописи и 
литературы, проведенном Делезом и Гваттари. Подробно шизоанализ искусства рассмот-
рен Н.Б. Маньковской. См.: Маньковская Н.Б. Эстетика постмодернизма. СПб.: "Але-
тейя", 2000. С. 93-116. 
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тотна парадоксальная инстанция (одновременно являющаяся вещью и сло-

вом, именем и объектом, смыслом и денотатом, выражением и обозначени-

ем и т.д.), курсирующая между сериями означаемого и означающего, реали-

зуя избыток-недостаток в них, и, по сути, объясняющая функционирование 

плавающего означающего в рамках сериальной формы. Циркуляция пустого 

места рассматривается как необходимое условие производства смысла. 

Кроме того, без пустого места, приводящего все в движение, по Делезу, не 

существует структуры. С другой стороны, овеществляясь, пустота появляет-

ся как театр не-изображения (в частности, у А. Арто), отделенный от зрите-

ля звуковым, эмоциональным, семантическим барьером, – пустое, отсутст-

вующее действие; психоделический кинематограф, визуализирующий ис-

пещряющие мир дыры (фильм Д. Ландау «Bardo Follies», в финале которого 

пузырьки воздуха в воде лопаются, превращаясь в белый экран); самодоста-

точная телесность, выведенная на сцену (крупный план у И. Бергмана и це-

ребральное кино С. Кубрика)63 и т.д. Или, напротив, проявляется метафори-

чески в трактовке шизоанализа искусства как изучения «падения молекул 

художественного процесса в черную дыру»64 сознания (субъективности, 

чувств, страстей). 

С пустотой связывается понятие хаоса: «это не столько отсутствие по-

рядка, сколько бесконечная скорость, с которой в нем рассеивается любая 

наметившаяся было форма. Это пустота, но не небытие, а виртуальность, 

содержащая в себе все возможные частицы и принимающая все возможные 

формы, которые, едва возникнув, тут же и исчезают...»65. Очевидно, в вер-

сии Делеза пустота становится одновременно и поверхностью для проявле-

ния «наметившейся было формы», и вечной невозможностью такой поверх-

ности – нонсенсом, всегда лишенной места случайной точкой, в которой 

«форма» вспыхивает как смысл.  
                                                
63 См.: Делез Ж. Кино: Кино 1. Образ-движение. Кино 2. Образ-время. М: "Ad Marginem", 
2004. 
64 Deleuze G., Parnet С. Dialogues. P., 1977. Р. 167. 
65 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? С. 150, 151. 
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Перенося проблему в поле референции, Делёз и Гваттари подчерки-

вают, что здесь также образуются дыры, разрывы, прорывы, приводящие, в 

свою очередь, к другим отношениям и другим референциям, причем пово-

рот к другой референции осуществляется на базе очередного соприкоснове-

ния с виртуальным миром хаоса, очередной актуализации. Таким образом, 

разрыв, активизирующий пустоту, становится у Делеза характерологиче-

ским принципом современного типа репрезентации. Сегодня разрыв рас-

сматривается как понятие постмодернизма, «выражающее в своем содержа-

нии феномен процессуального бытия ризоморфной целостности посредст-

вом нарушения целостности традиционного (линейного) типа»66. 

Второй том «Капитализма и шизофрении» – «Тысяча поверхностей»67 

посвящен исследованию «поверхностей» и «уровней напряжения» между 

ними. Множественность поверхностей (предметных областей) формирует 

«ризому». Поскольку ризомность в принципе возникает как характеристика, 

противопоставленная структурности (с ее устойчивым компонентным набо-

ром: центрированность, стабильность, замкнутость, линейность, бинар-

ность), постольку определяющая ее перманентная подвижность предполага-

ет также и наличие «разрывов» как переходов в новое состояние или кон-

ституирующих моментов. «Ризома может быть разорвана, изломана в каком-

нибудь месте, может перестроиться на другую линию <...> Разрывы в ризо-

ме возникают всякий раз, когда сегментарные линии неожиданно оказыва-

ются на линиях ускользания... Эти линии постоянно переходят друг в дру-

га»68. Именно наличие разрывов обеспечивает полиморфность ризомы. Дело 

                                                
66 Можейко М.А. Разрыв // Энциклопедия постмодернизма / Сост. А.А. Грицанов, 
М.А. Можейко. Минск: "Интерпрессервис"; "Книжный Дом", 2001. С. 648. 
67 Существует несколько русских переводов названия этой работы Делеза и Гваттари: 
«Тысяча поверхностей», «Тысячи Плато», «Миллион плато» (Capitalisme et schizophrenie. 
Mille plateaux. Paris, Les Editions de Minuit. 1980). Ей предшествовало другое сочинение 
Делеза и Гваттари – «Ризома» (1976), в переработанном виде включенное во второй том 
книги «Капитализм и шизофрения». Название «Ризома» также имеет русскую версию – 
«Корневище» (так, например, его переводит Н.Б. Маньковская). 
68 Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Т.2. Тысяча поверхностей // 
http://www.filosoft.tsu.ru/ rizoma.htm 
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в том, что источником трансформаций ризомы не является нечто, находя-

щееся вне ее; напротив, источник – сама ризома, изначально присущая ей 

нестабильность. По характеристике Делеза, ризому нельзя назвать ни ста-

бильной, ни нестабильной, точнее будет говорить о ее «метастабильности» 

как следствии обладания потенциальной энергией. Энергетический потен-

циал самоварьирования проявляется (выходит на поверхность) в моменты 

разрыва. Именно организационный хаос ризомы на поверку оказывается ге-

нератором потенциальных возможностей бесконечного числа новых органи-

зационных трансформаций. Таким образом обеспечивается процессуаль-

ность бытия ризомы, ее вечная «срединность», родственная пульсированию 

смысла в разрыве между расходящимися сериями. 

Олицетворением ризомной культуры выступает у Делеза постмодер-

нистское искусство. Центральной эстетической категорией останется пре-

красное,  утверждает он, но содержание его изменится. Красивым будет 

считаться лишь бесконечный шизопоток, беспорядок корневища. Искусство 

будет не означать и изображать, а картографировать. Культура «корневища» 

в свою очередь предусматривает рождение «нового типа чтения»: понима-

ние содержания книги уступит место читательскому пользованию книгой 

как механизмом, экспериментированию с ней69. 

 

 

4. Концепция М. Фуко: 

зияние знака, архив дискурсов и «смерть субъекта» 

 

Картографичность ризомной эпохи, постулированная Делезом и Гват-

тари, предполагает новый тип письма: «“писать” имеет отношение не к “оз-

начивать”, а к “межевать”, “картографировать” даже неизвестную мест-

                                                
69 Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Т.2. Тысяча поверхностей // 
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ность»70. Карта как специфическая эмблема нового типа дискурса противо-

положна кальке с ее установкой на копирование, тождественность, восхож-

дение к образцу. Карта, напротив, соотносится с нелинейностью и вариа-

тивностью, открытостью и подвижностью, трансформностью и наличием 

разных углов зрения (ее можно переворачивать). «Любой индивид, группа, 

социальная формация может разорвать ее, перевернуть, собрать любым об-

разом, подготовить к работе. Можно нарисовать ее на стене, отнестись к ней 

как к произведению искусства, сделать из нее политическую акцию или ма-

териал для размышления»71. Картографическое письмо позволяет, по мне-

нию Делеза и Гваттари, разомкнуть однозначность трактовки (детеррито-

риализировать «местность»), обеспечив плюральное множество взамен фик-

сированного означивания. 

Сходным образом описывает «лицо мира» М. Фуко: оно «покрыто ге-

ральдическими гербами, характерными чертами, знаками и тайными слова-

ми – “иероглифами”… Таким образом, пространство непосредственных 

сходств становится как бы огромной открытой книгой, испещренной рисун-

ками, причем вся страница покрыта странными, перекрещивающимися, а 

иногда и повторяющимися фигурами, взывающими к истолкованию»72. Не 

случаен поэтому повышенный интерес Делеза к работам Фуко, связанным с 

развитием теории множеств. Не случайны в нашем контексте и определения, 

которые Делез дает своему современнику: «новый архивариус» и «новый 

картограф» (так называются две статьи, помещенные в книгу Делеза «Фу-

ко»73 и написанные еще при жизни последнего). Определяющей отношение 

Делеза является предложенная Фуко интерпретация природы знака. По сло-

вам Делеза, на «самых важных» страницах «Археологии знания» Фуко дока-

                                                
70 Делез Ж., Гваттари Ф. Ризома // Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Т.2. 
Тысяча поверхностей //  http://www.filosoft.tsu.ru/rizoma.htm 
71 Там же. 
72 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. М., 1994. (http: // www.lib.ru/ 
CULTURE/FUKO/weshi.txt). 
73 Делез Ж. Фуко. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 1998. 
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зывает, что никакое высказывание не может обладать латентным существо-

ванием, поскольку оно касается действительно сказанного. Те «пропуски» 

или пробелы, что встречаются в высказываниях, не следует путать с «потай-

ными» значениями, ибо они обозначают лишь присутствие высказывания в 

пространстве рассеивания – мысль очевидно близкая Делезу.  

 Референциальная сущность знака рассматривается Фуко метафориче-

ски в терминах «злонамерения»:  начиная с ХIХ века у знака обнаруживает-

ся некая двусмысленность и недоброжелательность – «зложелательность», 

«дурные намерения» – в  той мере,  в какой  знак уже есть интерпретация, но 

выдает себя за нечто другое74. Именно так функционируют деньги у Маркса, 

симптомы у Фрейда, добро и зло у Ницше. Вообще язык, по Фуко, еще со 

времен Древней Греции вызывает некое «подозрение». Тому два основания: 

во-первых, нетождественность означаемого и означающего («язык не гово-

рит именно то, что он говорит. Смысл, который схватывается и непосредст-

венно обнаруживается, может быть, всего лишь скрывает, связывает и, не-

смотря на все это, передает другой смысл – основной, “глубинный”»); во-

вторых, наличие невербального компонента языка («в мире есть множество 

вещей, которые говорят, хотя и не являются языком», «возможно, что гово-

рят природа, море, шум деревьев, животные, лица, маски, скрещенные кин-

жалы; может быть, есть язык, артикулированный иным, не словесным спо-

собом», «мы погружены в слушание этого языка и пытаемся обнаружить за 

словами некую другую, более сущностную речь»)75. В этом смысле интер-

претация, или означивание, оказывается действием принципиально неза-

вершаемым. Незавершенность интерпретации объясняется в первую очередь 

отсутствием самого «интерпретируемого» («означаемого»), равно как отсут-

ствует нечто абсолютно первичное, что подлежало бы интерпретации. По-

скольку «все уже есть интерпретация», любой знак по своей природе явля-
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75 Там же. 
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ется не столько вещью, предлагающей себя для интерпретации, сколько ис-

ключительно интерпретацией других знаков.    

Фуко переформулирует специфику отношений, возникающих между 

означаемым и означающим: это не отношение разъяснения, а отношение 

принуждения. «Интерпретация не проясняет некий предмет, подлежащий 

интерпретированию и ей якобы пассивно отдающийся, – она может лишь 

насильственно овладеть уже имеющейся интерпретацией и должна ее нис-

провергнуть, перевернуть, сокрушить ударами молота»76. Так, Маркс, Фрейд 

и Ницше интерпретируют не знаки, а интерпретации. Не историю производ-

ственных отношений, а представшее как формула отношение; не «травма-

тизмы», скрывающиеся за симптомами, а фантазмы – их интерпретацион-

ные версии; не слова-сущности, а слова, которые, прежде чем стать знаками, 

прошли долгую историю интерпретаций. Здесь Фуко соглашается с Ницше, 

приводя его известную формулу: «слова всегда изобретались господствую-

щими классами, они не указывают на означаемое, а навязывают интерпрета-

цию». Поэтому вполне закономерно, что сегодня по ту сторону речи можно 

обнаружить отнюдь не некие первичные и загадочные знаки, а огромное 

сплетение принудительных интерпретаций. Более того – существуют знаки, 

предписывающие нам интерпретировать их как интерпретации и при этом – 

ниспровергать их как знаки. А интерпретация, таким образом, оказывается 

предшествующей знаку. 

Следовательно, делает вывод Фуко, – знаки представляют собой не 

что иное, как маски. С обретением новой функции (скрывать интерпрета-

цию) знак утрачивает свою исконную сущность, которой обладал еще с эпо-

хи Возрождения, – сущность означающего. Далее рассуждения Фуко углуб-

ляются в сферу интересов Делеза, совпадая даже терминологически: «От-

крывается его [знака] собственная глубина, и в это отверстие могут теперь 

устремиться те отрицательные понятия, которые до этого казались инород-

                                                
76 Там же. 
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ными для теории знака. Теория знака знала лишь о прозрачности пленки, но 

не о ее негативном аспекте. Теперь же в пространстве знака оказывается 

возможной игра отрицательных понятий, противоречий, оппозиций». Соб-

ственно, определяя эту игру как игру реактивных сил, Фуко прямо отсылает 

к Делезу и его анализу в книге «Ницше и философия»77. 

Итак, знак, по Фуко, предстает открытым, бесконечным, «зияющим» 

пространством, не имеющим никакого реального содержимого и предшест-

вующего смысла, «не знающим примирения», но наполненным реактивной 

игрой негативного. А интерпретация характеризуется неизбежностью воз-

вращения к самой себе, самоинтерпретационностью и цикличностью суще-

ствования. Как следствие, отныне интерпретация всегда будет ставить во-

прос «кто?», поскольку основной акцент интерпретации переместился с оз-

начающего на интерпретатора. Интерпретируется не то, что есть в означае-

мом, но кто именно осуществил интерпретацию. 

Другая сторона проблемы обозначена в работах М. Фуко «Слова и 

вещи» и «Археология знания». Связывая конец классической эпистемы с 

появлением новых объектов познания – жизнь, труд, язык, Фуко обращает 

внимание на трансформацию способа бытия этих объектов познания, законы 

которого не сводимы к логическим законам мышления. В результате проис-

ходят следующие эпистемологические изменения. Классический «обмен бо-

гатств» заменяется экономическим производством – трудом, определяющую 

роль в котором играют уже не представления покупателя, а реальная нужда 

производителя. В естественной истории классификация внешних признаков 

по тождествам и различиям уступает место «скрытому и загадочному» яв-

лению «жизнь». В лингвистических исследованиях приоритетной становит-

ся теория флексий, вытесняющая теорию имен с ее ориентацией на исход-

ный слой языка, где первичные корни соединялись бы с первичными смыс-
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лами. Теория флексий, напротив, предлагает для исследования живую сово-

купность языков с целостными системами грамматических законов, не сво-

димых ни к каким универсальным законам представления и мышления. 

Иначе говоря, репрезентация утрачивает свою базовую синтезирующую 

роль в пространстве познания: смыслы в языке определяются через грамма-

тическую систему, обмен товаров – через труд, отличительные признаки 

живых организмов – через скрытую и недоступную внешнему наблюдению 

организацию. Соответственно, современная наука посвящает себя специфи-

ческому роду «толковательства»: она «движется не от констатации сущест-

вования языка к раскрытию того, что он означает, но от явственного развер-

тывания дискурсии к выявлению языка в его собственном бытии»78. 

Эта принадлежность языка к знанию, по мысли Фуко, высвобождает 

целое историческое пространство, какого не существовало в предшествую-

щие эпохи. Становится возможным нечто вроде истории познания. Хотя 

язык в такой роли  представляет собой «спонтанную науку, темную для са-

мой себя и неумелую», но он совершенствуется посредством знаний, кото-

рые не могут выражаться в его словах, не оставив в них своего следа. Язык 

представляет собой как бы пустое пространство для их содержания. Языки 

как несовершенное знание имеют уникальную способность хранить память 

o его усовершенствовании. Память, безусловно, не дифференцирует ложное 

и истинное, потому языки в равной степени и вводят в заблуждение, и отме-

чают все, что усвоили. Таким образом, память, мышление, язык имеют дис-

курсивную природу: «Цивилизации и наpoды oставляют нам в качестве 

памятникoв свoегo мышления не стoлькo тексты, скoлькo слoваpи и 

синтаксисы, скopее звуки свoих языкoв, чем слoва, кoтopые oни 

пpoизнoсили, в меньшей меpе свoи pечи, чем тo, чтo сделалo их вoзмoжным, 

тo есть саму дискуpсивнoсть их языка»79.  
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Здесь стоит обратить внимание на образующий понятие дискурса си-

нонимический ряд: дискурсивная практика, дискурс-мысль, сказанные ве-

щи, архив. Показательна акцентуация длительности, процессуальности, про-

тяженности – видимо, принципиальных для определяемой Фуко инстанции. 

В том же смысле можно рассматривать и саморегулируемость как одну из 

предложенных им характеристик дискурса. В «Археологии знания» дискурс 

определяется как совокупность высказываний, образующих таковой по-

стольку, поскольку они принадлежат к одной и той же дискурсивной фор-

мации; а понятие дискурсивной практики задается как «совокупность ано-

нимных исторических правил, всегда определенных во времени и простран-

стве, которые установили в данную эпоху и для данного социального, эко-

номического, географического или лингвистического пространства условия 

выполнения функции высказывания»80.  

Фуко отмечает, что анализ дискурса происходит, как правило, в кон-

тексте обнаружения избытка означаемого по отношению к единственному 

означающему. В самом деле, дискурс потенциально обладает множествен-

ностью смыслов, которые «укрывает» в момент высказывания, и всегда 

имеет возможность сказать нечто другое, нежели то, что он говорит. Однако 

Фуко актуализирует несколько иной ракурс исследования: выявление прин-

ципов и причин, обусловивших возникновение именно тех означающих, что 

стали высказываниями. Он определяет это направление анализа как уста-

новление «закона редкости». Поле возможных формулировок бесконечно, 

дискурсивная формация существует как переплетение дискурсов, реализуя 

принцип «бессодержательности в поле речи». Тогда как высказывание все-

гда в дефиците по отношению к тому, что потенциально возможно как вы-

сказывание, «исходя из грамматики и богатств словаря, которыми мы рас-

полагаем в данную эпоху, в общей сложности существует относительно ма-

                                                
80 Фуко М. Археология знания: Перевод с франц. / Общая ред. Бр. Левченко. Киев: "Ни-
ка-Центр", 1996. С. 118. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте работы с ука-
занием страниц в скобках. 
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ло сказанных вещей» (119). Соответственно, высказывание рассматривается 

через принцип нехватки, ненаполнения поля возможных формулировок.  

При обозначенном подходе особое внимание направлено на изучение 

границы между сказанным и несказанным (высказыванием и полем языко-

вых возможностей); той инстанции, которая провоцирует появление выска-

зывания в его отличии от других возможных. Граница в данном случае не 

рассматривается как препятствие, помешавшее тому или иному открытию, 

той или иной формулировке, вытеснившее ту или иную форму акта выска-

зывания. Речь идет о том, чтобы определить «ограниченную систему при-

сутствий». Значит, заключает Фуко, дискурсивная формация «не является 

целостностью в развитии, обладающей своей динамикой или частной 

инертностью, вносящей в несформулированный дискурс то, что она уже не 

говорит, еще не говорит или то, что противоречит ей в данный момент. Это 

вовсе не богатое и сложное образование, а распределение лакун, пустот, от-

сутствий, пределов и разрывов» (119). Соответственно, рассмотрение выска-

зываний непосредственно на границе возникновения позволяет обнаружить 

в дискурсивных формациях функционирование указанных лакун, пустот и 

разрывов. 

Фуко настаивает, что редкость высказываний, лакунообразная и отры-

вочная форма поля высказываний свидетельствуют о том, что в общей 

сложности сказанных вещей не может быть много, и никак не предполагает, 

что ниже проявленных высказываний остается нечто скрытое и глубинное. 

Область высказывания полностью располагается на своей поверхности, не 

имея никакого текста или подтекста снизу, а значит, и никакого избытка. 

Закономерно, исследовательское описание состоит «не в том, чтобы найти, 

место какого недосказанного занимает высказывание, не в том, как можно 

свести его к безмолвному и общему тексту, но, напротив, в том, какое еди-

ничное местоположение оно занимает, какие ответвления в системе форма-

ций позволяют отметить его локализацию, как оно выделяется в общем рас-
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сеивании высказываний» (119). Изучение дискурса с точки зрения «закона 

редкости» предполагает его рассмотрение как того, что сказано. Этот анализ 

ориентирован не на выявление бесконечных рядов смыслов, а на обнаруже-

ние отношений власти, поскольку осуществленное высказывание всегда 

продиктовано совокупностью именно тех, а не иных условий.  

Для обеспечения анализа такого рода Фуко вводит понятие историче-

ского априори. Оправдывая употребление такого «варварского термина», он 

объясняет рядоположение этих слов необходимостью обозначить априори, 

которое было бы не только условием законности суждений, но и условием 

реальности для высказываний. Это понятие позволяет учитывать тот факт,  

что дискурс имеет не только смысл и истинность, но и историю, причем 

особенную историю, которая не сводит его к законам чужого становления. 

Это история «действительно сказанных вещей». Историческое априори по-

зволяет характеризовать высказывания как события (имеющие свои условия 

и область появления) и вещи (содержащие свою возможность и поле ис-

пользования) (128).  

Саму систему высказываний Фуко называет архивом, а исследование 

архива – археологией. Он настаивает, что в наполнении термина первосте-

пенным является не суммирование и, следовательно, «свидетельство под-

держиваемой тождественности», а причинность и закономерность (в данном 

случае – причинность и закономерность возникновения высказывания). 

«Одним словом, если есть сказанные вещи, то непосредственную причину 

нужно искать не в вещах, являющихся сказанными, и не в людях, которые 

их сказали, но в системе дискурсивности, в устанавливаемых ею возможно-

стях и невозможностях высказываний» (129). Соответственно, архив в трак-

товке Фуко – это прежде всего «закон того, что может быть сказано, систе-

ма, обуславливающая появление высказываний как единичных событий» 

(129). Архив – это система функционирования высказывания-события; сис-

тема формации и трансформации высказываний; это то, что различает дис-
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курсы в их множественности и отличает их в собственной длительности. 

Архив нельзя исчерпывающе описать, как нельзя «схватить» его в це-

лостности, поскольку существование архива – в актуальном. Точно также 

мы не можем описать собственный архив, потому как находимся внутри не-

го, внутри правил, им предложенных. Потому анализ архива возможен толь-

ко при условии выхода за его пределы – через хронологические отступления 

или разрывы дискурсивных практик: «Описание архива развертывает свои 

возможности (и принципы овладения этими возможностями) исходя из дис-

курсов, которые только что перестали быть исключительно нашими; его по-

рог существования установлен разрывом, отделяющим нас от того, что мы 

не можем более сказать, и от того, что выходит за пределы нашей дискур-

сивной практики; оно начинается за пределом нашей собственной речи; его 

место – это разрыв наших собственных дискурсивных практик» (130). Поня-

тый таким образом архив переносит акцент с тождественности (как соответ-

ствия традиции, которую может сохранять архив) на различие. По Фуко, ис-

тория – это различие времен, человеческий разум – различие дискурсов, че-

ловеческое Я – различие масок. «Мы являемся различием», а анализ, соот-

ветственно, это «рассеивание, которым мы являемся и которое мы соверша-

ем». 

 Исследование архива определяется Фуко как археология. «Археология 

описывает дискурсы как частные практики в элементах архива» (131). Что-

бы прояснить специфику археологического анализа, Фуко дифференцирует 

его от истории идей, которая представляет «скорее анализ точки зрения, не-

жели анализ собственно знания, скорее анализ заблуждений, нежели анализ 

истины, наконец, скорее анализ менталитета, нежели анализ форм мысли» 

(136). Археологическое описание – это сознательный и намеренный уход от 

истории идей, систематический отказ от ее постулатов и процессов, это «по-

следовательная попытка выработать любую другую историю того, что было 

сказано людьми». И Фуко формулирует четыре отличительных «черты ар-



79 

хеологии: 1. Археология стремится определить не мысли, репрезентации, 

образы, предметы размышлений, навязчивые идеи, которые скрыты или 

проявлены в дискурсах; но сами дискурсы – дискурсы в качестве практик, 

подчиняющихся правилам. 2. Археология не стремится найти непрерывный 

и незаметный переход, который плавно связывает дискурс с тем, что ему 

предшествует, его окружает и за ним следует. 3. Археология не упорядочи-

вается в суверенной фигуре произведения; она не стремится уловить мо-

мент, когда последняя отделяется от анонимного горизонта. 4. Археология 

не стремится восстановить то, что было помыслено, испытано, желаемо, 

имелось в виду людьми, когда они осуществляли дискурс. Это не возврат к 

самой тайне происхождения; это систематическое описание дискурса-

объекта» (139-140). Таким образом, археология, так же как архив, избегает 

тождества и устремляется к выявлению различий. Она представляет собой 

сравнительный анализ, результатом которого должно стать не редуцирова-

ние многообразия дискурсов или их суммирование, а разделение их разно-

образия на отдельные фигуры. 

 Исследуя исторически изменяющиеся структуры, или эпистемы, Фуко 

описывает соотношение «слов» и «вещей» как некий упорядочивающий 

принцип внутри каждой эпистемы. Специфика современной эпистемы за-

ключается в опосредованности слов и вещей «языком», «жизнью», «тру-

дом», вышедшими за рамки пространства репрезентации. Слово уже не знак 

в системе знаков. Чем дальше, тем больше оно замыкается на самом себе, 

становится самодостаточным, обнаруживает свое самостоятельное бытие. 

Потому современную культуру характеризует возникновение нового языка, 

или точнее – нового отношения к языку, вызванного кризисом базового со-

отношения между языковой реальностью и задающей ее культурной тради-

цией. Современность может быть выражена, как это представляет Фуко, 

только в языке, не связанном никакими предзаданными смыслами, именно в 

этом плане она должна быть свободна от традиции. Существенными эле-
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ментами нового языка становятся разрыв, «крутизна», «растерзанный про-

филь»; он рассматривается как кругообразная инстанция, отсылающая к са-

мой себе и замыкающаяся на постановке под вопрос своих пределов. Язык 

раскрывает свое бытие в преодолении своих границ, он говорит то, что не 

может быть сказано. Глубинные сдвиги происходят и в самом мышлении, 

которое обнаружило свою связь с поэзией, обратившись к неозначенному, к 

дословному, к немотствующему.  

  С другой стороны, язык, по Фуко, говорит как бы сам собой – без го-

ворящего субъекта и без собеседника. Очевидно, что носитель такого языка 

коренным образом отличается от субъекта классической философии. Роль 

субъективности в современной эпистеме, или специфика этой субъективно-

сти, становится одним из главных вопросов, занимающих Фуко. Как писал 

Делез, Фуко продемонстрировал, что современные философские дискуссии 

ведутся не столько по поводу структурализма как такового, не столько по 

поводу существования или отсутствия моделей и реалий, которые принято 

называть структурами, сколько «по поводу места и статуса субъекта в тех 

измерениях, которые выглядят не полностью структурированными»81. 

 Современная эпистема, по мнению Фуко, человеко-центрирована. 

Именно человеком (или через него) осуществляется познание мира, челове-

ком как единством эмпирического и трансцендентального. Им познается 

эмпирическое содержание, им же оно осмысливается-обосновывается в кон-

тексте исторического времени культуры. Проблема, однако, состоит в том, 

что познание внешнего мира, природы перестает быть актуальным, вытес-

няясь потребностью человека в самопознании. Не являясь ни «покоящимся в 

вещной бездейственности» объектом, то есть «вещью среди вещей», ни спо-

собным к безграничному познанию cogito, человек оказывается местом не-

понимания. «Того самого непонимания, которое постоянно грозит затопить 

мысль ее собственным небытием, но в то же время позволяет мысли со-

                                                
81 Делез Ж. Фуко. С. 37-38. 
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браться в целостность на основе того, что от нее ускользает»82. До сих пор 

собственное тело, обыденный труд и привычный язык были для человека 

естественными, оставаясь при этом непонятыми и непонимаемыми. Более 

того, даже если человек стремится, он никогда не может полностью ни 

осознать органику своего тела, ни стать собственным трудом, ни понять ме-

ханизмы языка. «Как может человек быть той жизнью, чьи сплетения, бие-

ния, скрытая сила выходят далеко за пределы того опыта, который ему не-

посредственно дан? Как может человек быть тем трудом, требования и за-

коны которого давят на него как внешнее принуждение? Как может он быть 

субъектом языка, который образовался за тысячелетия до него и без него, 

система которого от него ускользает?»83 – вопрошает Фуко. Таким образом, 

человек постоянно находится в ситуации одновременного стремления к са-

мопознанию и заблуждения относительно его результатов. Вопрос, соответ-

ственно, в том, как человек может мыслить то, что он не мыслит; как он за-

нимает то место, которое от него ускользает; как он оживляет свой облик, 

который предстает перед ним как нечто внешнее. 

 Так в логику размышлений Фуко вводится «немыслимое». Как 

немыслимость исчерпывающего самопознания, с одной стороны, и как 

пространство, находящееся за пределами (по ту сторону) мысли-

высказывания – с другой. В первом случае становится очевидным, что 

свойственное современному cogito двунаправленное движение 

(одновременно эмпирическое и трансцендентальное) не приводит с 

несомненностью «я мыслю» к «я существую». А во втором – 

устанавливается некая форма рефлексии, в которой впервые встает вопрос о 

бытии человека в том измерении, где мысль одновременно и обращается к 

немыслимому, и отталкивается от него.  Важным становится отношение человека к немыслимому, или точ-

нее – их взаимно-одновременное появление в западной культуре. По Фуко, 

                                                
82 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук // http://www.lib.ru/CULTURE/ 
FUKO/weshi.txt 
83 Там же. 
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на археологическом уровне человек и немыслимое – современники. Понятие 

немыслимого многозначно и, наоборот, существует масса терминологиче-

ских определений, подразумевающих немыслимое84. Но для Фуко, вне зави-

симости от наименования, принципиальна параллельность, двойничество 

немыслимого по отношению к субъекту. Это некий спутник, сопровождаю-

щий человека. «По отношению к человеку немыслимое есть Иное: братское 

и близнецовское Иное, порожденное не им и не в нем, но рядом и одновре-

менно, в равной новизне, в необратимой двойственности. Это темное место, 

в котором столь часто видят глубинную область природы человека или же 

неприступный оплот его истории, на деле связано с ним совсем иначе: одно-

временно и чуждо, и необходимо для него – это и тень, отбрасываемая чело-

веком, вступающим в область познания, это и слепое пятно, вокруг которого 

только и можно строить познание»85. В отличие от XIX века, когда немыс-

лимое появляется в философии и, будучи при человеке незаметным акком-

панементом, никогда не рассматривается специально и самостоятельно, со-

временность буквально пронизана стремлением и необходимостью «помыс-

лить немыслимое», вывести его на поверхность, примирить человека с его 

сущностью. Немыслимое в современной эпистеме становится реальностью, 

действием и практикой. Потому современная онтология должна представ-

лять не онтологию разума, описывающего мир, а онтологию немыслимого. 

Немыслимое в своем за-предельном существовании, кажется, должно 

соотноситься с «первоначалом», однако Фуко настаивает на необходимости 

отличать и немыслимое, и первоначальное от тех идеальных исходных ин-

станций, которые прорисовываются «в некоей ретроспективной потусто-

ронности, сквозь историчность всего сущего» и определяют возникающие 

                                                
84 Фуко приводит следующие «синонимы»: это «в себе» в противоположность «для себя» 
в гегелевской феноменологии; Unbewusste у Шопенгауэра; отчужденный человек у Мар-
кса; «скрытое», «недействительное», «осадочное», «несвершившееся» у Гуссерля. 
85 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук // http://www.lib.ru/CULTURE/ 
FUKO/weshi.txt 
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смыслы. Действительно, стремясь к самоопределению, человек обнаружива-

ет свое начало лишь в глубине жизни, начавшейся раньше его. Лишь на ос-

нове уже начавшегося человек может помыслить то, что имеет для него зна-

чение первоначала. Но Фуко переставляет акценты: первоначало для чело-

века не является начинанием, или зарей истории; это тот способ, которым 

человек сочленяется с уже начавшимися трудом, жизнью и языком. В этом 

смысле уровень первоначального располагается не в глубине, а на поверх-

ности; он не статичен, а всегда возобновляем; не хронологичен, а историчен; 

это нечто самое близкое для человека, то, что он всегда заново обозревает. 

Первоначальные образы в принципе не могут иметь прошлого, поскольку 

принадлежат иному времени-пространству, иным основаниям, нежели сам 

человек. 

Действуя на поверхности первоначального, человек, сам того не ведая, 

пробуждает посредников времени. Он пытается осознать происходящее, но 

осознание это ограничено, поскольку «со всех сторон окружено огромной 

затененной областью, в которой труд, жизнь и язык скрывают свою истину 

(и свое собственное первоначало) от тех, кто говорит, существует и трудит-

ся»86. Первоначальное в человеке никоим образом не восстанавливает ис-

ходную точку тождества и не выявляет в Тождественном тот момент, когда 

отщепление Иного еще не произошло. Оно изначально отсылает к разли-

чию: сочленяет человека с чем-то отличным от него самого; вводит в чело-

веческий опыт возникшие раньше него содержания и формы; связывает че-

ловека с разнообразными, не сводимыми друг к другу временными последо-

вательностями; рассеивает его во времени и вместе с тем погружает в акту-

альное существование вещей. Важно отметить, что первоначальное не отсы-

лает человека к его истокам, а связывает с тем, что существует в ином вре-

мени, нежели он сам, времени вещей, которые гораздо старше его. Потому 

определить первоначало человеческого опыта, который создан и ограничен 
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вещами, невозможно. Эту невозможность Фуко развивает в двух аспектах. С 

одной стороны,  первоначало должно рассматриваться в контексте прошло-

го, в котором человека еще не существовало; с другой стороны – человек, в 

отличие от вещей, оказывается существом, лишенным первоначала, сущест-

вом «без времени и отчизны». Не имея места рождения или находясь вне 

места и времени рождения, человек предстает отрезанным от того первона-

чала, которое позволило бы ему быть современником своего собственного 

существования. «Среди всех тех вещей, которые рождаются во времени и в 

нем же рано или поздно погибают, человек, отрезанный от первоначала, 

всегда уже присутствует. И именно в нем те самые вещи, которые так его 

теснят, находят собственное свое начало»87. 

Таким образом, первоначало выступает инстанцией циклической, 

стремящейся к возобновлению, возврату и специфическому повтору повто-

ра. Гегелевской версии, где возвращение есть воссоединенная целостность, 

движение исчезновения первоначала в бездне, из которой когда-то возник-

ло, Фуко противопоставляет опыт Гельдерлина, Ницше, Хайдеггера, демон-

стрирующий возврат в предельном отступлении первоначала, возврат туда, 

«откуда отвернулись боги, где растет и растет пустыня». Здесь уже неакту-

ально завершение или замыкание кривой, здесь далекое предстает как самое 

близкое. Обнаруженный современной мыслью пласт первоначального вос-

станавливает пустоту первоначала. Через область первоначального, в кото-

рой человеческий опыт стыкуется с напластованиями прошлого культуры, 

современность пытается воссоздать человека в его самотождественности – в 

той полноте или пустоте, каковой он сам является. Тем самым воссоздаются 

история и время в том самом повторении, которое невозможно, но к кото-

рому побуждается мысль; воссоздается само бытие в том, что оно есть. 

Возникающее отстранение тождества от самого себя, появление зазо-

ра, повтора, который обнаруживает тождественное лишь в форме удаленно-
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го, – все это, по словам Фуко, специфицирует современное мышление. От-

даленность, разрыв, обеспечивающий рассеивание и вновь сосредоточение в 

полярных точках, рассматриваются им как некая глубинная пространствен-

ность. Именно она позволяет современности мыслить время одновременно 

как последовательность, свершение и возврат. Сегодня можно мыслить 

только в пустом пространстве. Пустота эта не означает нехватки и не требу-

ет заполнить пробел, она трактуется как развертывание пространства для 

мысли. 

Отказ Фуко от определяющего первоначала, тождества и трансцен-

дентального удвоения приводит к отказу от антропологии и оформлению те-

зиса о «смерти человека»88. В современной культуре Фуко наблюдает «че-

тырехкратный сдвиг кантовского вопроса»: сегодня речь идет уже не об ис-

тине, но о бытии; не о природе, но о человеке; не о возможности познания, 

но о возможности первоначального непонимания, не о необоснованности 

философских теорий перед лицом науки, но об охвате философским созна-

нием всего того мира необоснованного опыта, где человек не узнает себя. 

«В этом контексте не приходится говорить о царстве и освобождении чело-

века, вопрошать, что есть человек в своей сути, исходить из человека в по-

иске истины». Все перечисленное Фуко объявляет «несуразными и нелепы-

ми формами рефлексии»89. Еще на рубеже 50-60-х гг. (начиная с «Истории 

безумия») Фуко настаивает на невозможности трактовать проблему «субъ-

ективности» в терминологии экзистенциально-феноменологической или 

марксистской, то есть в контексте «изначальной сущности» или отчужден-

ности человека соответственно. В отличие от экзистенциалистской версии, 

полагающей смысл как результат свободного выбора субъекта, смысл у Фу-

ко есть продукт внешней субъекту безличной системы. «До всякой челове-

                                                
88 Идея «бессубъектности», активно развиваемая Фуко с конца 50-х годов, после «Слов и 
вещей» (1966) получила известность в виде тезиса о «смерти человека». 
89 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук // http://www.lib.ru/CULTURE/ 
FUKO/weshi.txt. 
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ческой экзистенции уже есть знание, система, – говорит Фуко в интервью 

Дидье Эрибону, высказывая свое мнение об экзистенциализме Сартра и со-

лидаризуясь с Леви-Строссом и Лаканом, – это анонимная система без субъ-

екта, <...> “я” исчерпало себя, посмотрите на современную литературу; 

пришло время открытия безличного “имеется”»90. Субъект перестал быть 

необусловленной данностью, он сам и смыслы, вносимые им в мир, детер-

минированы системой социальных детерминаций. 

Так, безумие рассматривается им не как натуральный и всегда равный 

себе объект, но феномен, порожденный различными дискурсами (знаниями, 

институциями) и практиками, которые имеют с ним дело и устанавливают 

обязательные для всех правила, границы и пределы. Наибольший интерес, 

естественно, представляют опыты переступания этих границ, или опыты 

трансгрессии. А потому Фуко анализирует различные формы «неразумия», 

часто обращаясь к художественному творчеству. Как правило, неразумие 

совпадает с авангардными и маргинальными формами творчества или суще-

ствования. Здесь речь идет о Нервале, Русселе, Арто, Гельдерлине, Ницше и, 

в первую очередь, Батае. Опыт трансгрессии – это всегда опыт не отдельно-

го человека, он бессубъектен. В 60-е годы для Фуко это опыт языка, кото-

рый «говорит как бы сам собой – без говорящего субъекта и без собеседни-

ка». 

Анализируя рассуждения Фуко о «смерти человека», Делез пишет: 

«…речь не идет о человеке, как о чем-то составном, будь то концептуаль-

ном, существующем, воспринимаемом или выразимом. Речь идет о состав-

ляющих силах человека: с какими другими силами они сочетаются и какое 

соединение из этого получается? В классическую эпоху все силы человека 

соотносились с одной-единственной силой, силой “репрезентации”, которая 

притязала на то, чтобы извлечь из человека все, что в нем есть позитивного 

или же возвышаемого до бесконечности. В результате получалось, что сово-

                                                
90 Eribon D. Michel Foucault (1926-1984). Р., 1989. Р. 189. 
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купность таких сил образует Бога, а не человека, и человек мог предстать 

только между порядками бесконечного...»91. Закат эпохи репрезентации обо-

значил возникновение новых сил, определяющих человека, уклоняющихся 

от контакта с силой репрезентации и даже устраняющих ее. Это силы, в 

принципе характеризующие современную эпистему, – силы жизни, труда и 

языка. В новой исторической формации человек представляет собой поле 

действия множества составляющих его «растиражированных» сил. Когда 

силы человека входят во взаимодействие еще с какими-нибудь силами, по-

лучается уже нечто, что не будет ни Богом, ни человеком. «Похоже, что 

смерть человека следует за смертью Бога в интересах новых составляю-

щих», – комментирует Делез. 

Стремясь осмыслить философскую проблему субъект – познание – 

мир в контексте новой культурной эпохи, Фуко обнаруживает негативное 

следствие субъективации свободного человека – им стала подчиненность. 

Подчиненность, понимаемая в двух планах: это и подчинение Другому через 

подконтрольность и зависимость – с одной стороны, и привязка Каждого к 

своей собственной идентичности через сознание и самосознание – с другой. 

Оба аспекта так или иначе находятся в «поле власти». В первом случае под-

чиненность очевидна, она осуществляется «институтами власти-

подчинения», во втором – речь идет о так называемых «техниках себя»92. 

«Техника себя», по Фуко, предполагает серию обязательств в отношении 

истины. Общекультурологическое стремление к истине (обнаруживать ис-

тину, быть озаренным истиной, говорить истину) выступает как своего рода 

принуждение, структурирующее и трансформирующее личность. Или, на-

ходясь в описанных условиях, субъект неминуемо моделирует себя в соот-

ветствии с предзаданной моделью. «Техники себя» – это процедуры, кото-

рые предписываются цивилизацией индивидам, чтобы фиксировать их 

                                                
91 Делез Ж. Фуко. С. 169. 
92 Первым, соответственно, посвящены работы М. Фуко 1960-х годов, вторым – 1970-х. 
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идентичность. Создавая онтологию настоящего, Фуко вводит понятие «ис-

торическая онтология нас самих», объясняя ее как некую установку челове-

ка по отношению к самому себе и своему настоящему, которая позволяет на 

собственных словах, мыслях и поступках ухватить те формы субъективно-

сти, знания и отношения к другим, что конституируют человека, обладают 

над ним властью, вменены ему и, соответственно, определяют и самого 

субъекта, и пределы его возможного опыта93.  

Фуко задается вопросом: каким образом опыт, проделанный субъек-

том в отношении себя и как будто индивидуальный, был организован извне 

через определенные схемы? Выступают ли в таком случае самотождествен-

ность субъекта и его непрерывность в качестве его атрибутов? Соответст-

венно, Фуко интересуют моменты такого рода, в которых происходила бы 

утрата субъектом этих якобы исконных качеств. Подобные моменты он на-

зывает опытом-пределом, позволяющим трансформировать самого себя или 

вырвать субъекта у него самого.  

Именно как такого рода опыты рассматривает Фуко и собственные 

книги, задача которых состоит в том, чтобы «вырвать меня у меня самого и 

не позволять мне быть тем же самым, что я есть»94. Очевидно, что в этом 

контексте борьба за субъективность интерпретируется как право на несход-

ство, вариативность, преображение. Вообще, своего рода «страсть к разото-

ждествлению» – стремление избежать отождествления с кем бы то ни было, 

даже с самим собой – одна из специфических черт Фуко. «Не я один пишу 

затем, чтобы не открывать собственное лицо. Не спрашивайте меня, что я 

есть, и не просите остаться все тем же», – говорит Фуко в «Археологии зна-

ния»95. И хотя моделирует здесь классический диалог философа с критиком, 
                                                
93 Фуко М. Что такое просвещение. Перевод с франц. Е. Городецкого // http://www. antro-
polog.ru/doc/library/foucault/aufklarung 
94 Фуко М. Dits et ecrits. 1954-1988 (Сказанное и написанное. 1954-1988) / Sous la direction 
de D. Defert et F. Ewald: en 4 volumes, P., Gallimard, 1994. Т. IV. Р. 43; Фуко М. Воля к ис-
тине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: "Магистериум"; "Касталь", 1996. 
С. 431.  
95 Фуко М. Археология знания. С. 20. 
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высказывает мысль, принципиальную для его эстетики в целом.  

В контексте размышлений о субъекте Фуко проблематизирует понятие 

«автор»96 и, к слову сказать, собственными действиями и книгами воплоща-

ет сформулированное понимание. Первое, на что обращает внимание Фу-

ко, – это свойственное современной эпохе перераспределение позиций в от-

ношении «автор-текст». Исконное положение фигуры автора – внешнее и 

предшествующее тексту – утрачено. Как, собственно, неактуально и рас-

смотрение текста в форме «внутреннего». Сегодняшнее письмо освободи-

лось от темы выражения, оно отсылает лишь к самому себе и идентифици-

руется с собственным развернутым «внешним». Это означает, что письмо 

упорядочено не своим означаемым содержанием, а самой природой озна-

чающего. В этом смысле письмо предстает необусловленной извне, само-

стоятельной игрой знаков. А Фуко получает право, воспользовавшись фра-

зой Беккета, утверждать: «Какая разница, кто говорит»97. Высказанное без-

различие объясняется тем фактом, что само существование писателя оказы-

вается добровольным стиранием, а автор некой функцией, необходимой 

дискурсу, но далеко не Творцом. Письмо родственно смерти, поскольку, 

становясь самодостаточным, убивает своего автора. С другой стороны, от-

ношение письма к смерти проявляется также в стирании индивидуальных 

характеристик пишущего, которое начинается, как только последний попы-

тается отождествить себя с написанным.  

 Итак, применительно к современному письму речь идет не об «обна-

ружении и превознесении самого жеста писать», не о «пришпиливании не-

коего субъекта в языке», а об открытии специфического пространства, «в 

                                                
96 Отвечая на бурную дискуссию, возникшую после выхода «Слов и вещей», Фуко вы-
ступает с докладом «Что такое автор?» на заседании Французского философского обще-
ства 22 февраля 1969 года в Колледж де Франс (Фуко М. Что такое автор // Фуко М. Воля 
к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. Перевод с 
франц. М.: "Касталь", 1996. С. 7-47).   
97 Фуко М. Что такое автор // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сек-
суальности.  Работы разных лет. С. 13. 
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котором пишущий субъект не перестает исчезать». Собственно, изучением, 

определением такого пространства и необходимо заниматься. По словам 

Фуко, это гораздо важнее, чем само утверждение смерти автора – последнее 

так же метафорично, как смерть Бога. Пространство вследствие исчезнове-

ния автора оказывается пустым. Распределение лакун и разломов, выявле-

ние свободных мест и функций, обнаруживающихся за исчезновением, – вот 

задачи, стоящие перед исследователем такого письма.  

Второй важный момент в рассуждениях Фуко связан  с именем автора. 

Будучи именем собственным, оно вместе с тем в полной мере таковым не 

является, точнее – функционирует по иным законам. Связки «имя собствен-

ное – именуемый индивид» и «имя автора – то, что оно именует» не изо-

морфны. Имя автора, в отличие от назывной функции имени собственного, 

выполняет определенную роль по отношению к дискурсам – обеспечивает 

функцию классификации. Такое имя позволяет сгруппировать ряд текстов, 

разграничить их, исключить из их числа одни и противопоставить их дру-

гим. Оно приводит тексты в определенное отношение между собой: гомо-

генности, преемственности, аутентичности, взаимного разъяснения, сопут-

ствующего употребления и т.д. Кроме того, имя автора характеризует опре-

деленный способ бытия дискурса – быть авторским. Таким образом, имя ав-

тора как будто вырезает текст из контекста или обозначает границу текста. 

Иначе говоря, оно размещается в «разрыве, устанавливающем определен-

ную группу дискурсов и ее особый способ бытия»98. Тогда как природа со-

временного письма сопротивляется этому: границы книги никогда не очер-

чены достаточно строго. «В ее названии, в первой и последней строке, во 

внутренних конфигурациях и в обособляющих ее формах содержится сис-

тема отсылок к другим книгам, другим текстам и фразам, которые и обра-

зуют узлы языковой сетки»99. 

Уже в ХIХ веке появились авторы, которые создали не только свои 
                                                
98 Там же, с. 22. 
99 Фуко М. Археология знания. С. 25. 
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книги, но предпосылки, условия и правила образования других текстов, то 

есть установили некую бесконечную возможность текстов. Вновь возни-

кающие тексты неминуемо предстают как некое возвращение – возвращение 

к «установителям дискурсивности», или, по формулировке Фуко, «возвра-

щение к…». Возвращение обращается к тому, что присутствует в тексте, но 

вместе с тем, а иногда главным образом, – к тому, что в тексте маркировано 

пустотами, отсутствием, пробелом. Происходит возвращение к некой пусто-

те, оно должно заново обнаружить и этот пробел, и эту нехватку. Суть веч-

ного движения состоит в том, чтобы сказать, с одной стороны, «все это там 

уже было», а с другой, наоборот, – «ничего этого вовсе нет», «речь идет, 

скорее, о том, что сказано поверх слов, в их разрядке, в промежутках, кото-

рые их разделяют»100. Как следствие, возвращение составляет часть самого 

дискурса и беспрестанно его видоизменяет. А автор стирается или должен 

быть стерт в пользу форм, свойственных дискурсам.  

Понимая провокативность такого рода заявлений, Фуко неоднократно 

уточняет: речь идет не о том, чтобы утверждать смерть человека, более то-

го – просто говорить об этом недостаточно; важно определить, каким 

образом формируется и под воздействием каких схем функционирует 

понятие человека и, соответственно, автора. Он пытается выяснить причины 

и обстоятельства, в силу которых в западноевропейской культуре нового 

времени меняются представления о субъекте, а потому не столько 

ниспровергает человека с гуманистического пьедестала культуры, сколько 

констатирует его «низвергнутость» с позиций той эпистемы, в которой 

находится и которая предлагает именно такой образ человека. Фуко 

констатирует наличие актуального для современности пустого пространства 

без человека и, с другой стороны, опустошенного человека, лишенного 

предзаданного содержания. Собственно пустота понимается им, таким 

образом, эпистемологически. 

                                                
100 Там же, с. 36-37. 
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5. Концепция Ж. Дерриды: 

деконструкция как демонстрация симулятивности репрезентации,  

мир differance и метафизика отсутствия 

 

 Итак, философская мысль ХХ века занята проблемой основания языка 

и текста: обусловлен ли язык априорным по отношению к нему трансцен-

дентальным источником или соотносится только с самим собой. Согласно 

рассуждениям Ж. Дерриды, попытка выстраивания некого универсального 

языка связывается с установкой на поиск предзаданных оснований и общим 

логоцентризмом классической философии. Соответственно, наличие абсо-

лютов, диктуемое традиционной метафизикой присутствия, – первое, что 

ставится им под сомнение. Уже в ранней работе «Нечто, относящееся к 

грамматологии» Деррида отмечает дискриминирующую сущность Логоса. И 

хотя он еще не соотносит напрямую Логос со знанием и логикой (как это 

будет в следующих работах), воспринимая его скорее как Слово, абсолют-

ное, исходное, находящееся в центре (в библейском смысле – начало всех 

начал), предпочтения Дерриды очевидны. «Эпоха Логоса, – констатирует 

он, – унижает, дискриминирует письменность, которая рассматривается 

лишь как медиация медиации»101. Сущность унижения заключается в том, 

что письмо в противовес логосу-значению рассматривается как нечто внеш-

нее, постороннее, выпадающее из значения. В мире, где существование че-

ловека понимается как имманентное присутствие, только устная речь может 

выступать как подлинное (и безвариантное) наличие-явленность. Тогда как, 

по представлению Дерриды, напротив – письменность формирует значение.  

Метафизика присутствия поддерживается концепцией языка, струк-

турно оформленной как внутреннее-внешнее (такова исходная модель 

                                                
101 Деррида Ж. О грамматологии / Перевод с франц. и вступительная статья Н. Автоно-
мовой. М.: "Ad Marginem", 2000. С. 142.  
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Ф. Соссюра). Потому Деррида настаивает на необходимости пересмотра ги-

потезы трансцендентального означающего – фундаментальной гипотезы 

всех дискурсов знака. Он требует ее деконструкции, поскольку, в его пони-

мании, область языкового значения вынесена за пределы языка. 

 Деррида обращает внимание на тот факт, что единство означаемого и 

означающего в структуре знака, постулированное Соссюром, тем не менее 

не приводит к их равенству. Очевидным приоритетом всегда обладает озна-

чаемое, ввиду его соотнесенности с Логосом и возможности присутствия. 

Потому традиционно знаки языка представляют собой некие деривации, 

вторичные по отношению к Бытию и используемые для описания последне-

го в ситуациях присутствия. Деррида демонстрирует этот феномен на при-

мере формы вопроса-ответа: «Что это такое?» – «Это есть …», свидетельст-

вующей о механизме деривации, в результате которой «нечто», существую-

щее прежде знака, при помощи знака улавливается и репрезентируется как 

схваченное человеком в момент его присутствия в жизни мира102.  

Деррида утверждает обратное: знак предшествует истине и сущности 

Бытия. По его мнению, идея деривации не может использоваться, поскольку 

обнаруживает неразрешимое внутреннее противоречие. Сущность знака со-

стоит в репрезентации, одновременной с жизнью мира, а деривация подры-

вает эту его базовую установку: знак перестает принадлежать настоящему, 

он лишь следует ему и потому всегда запаздывает. Утрачивая основные 

функции (обслуживания, фиксации, репрезентации), знак перестает сущест-

вовать, или отпадает необходимость в его существовании. И именно фило-

софия присутствия с установкой на деривационную природу знака ответст-

венна за исчезновение знака. По мнению Дерриды, эта парадоксальная си-

туация не разрешима исходя из контекста присутствия, невозможно создать 

концепцию знака, одновременного жизни мира, как нельзя ввести в знак 

                                                
102 Там же, с. 205. 
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структуры настоящего. В его трактовке знак является посторонним присут-

ствию и, соответственно, Бытию. 

Переосмысливается и проблема репрезентации. Оказываясь за преде-

лами присутствия, «знак репрезентирует самого себя»103. Знак начинается и 

существует исключительно как повторение самого себя. «Вне повторения, 

репрезентации он не может быть знаком, не может быть тем, что представ-

ляет собой не-само-идентичность, которая регулярно отсылает к тому же 

самому... То есть к другому знаку»104. Более того, в принципе невозможна 

ситуация остановки движения знаковой цепочки. Она не может задержаться 

на таком означающем, которое не продлило бы ее, поскольку любое озна-

чающее уже находится в позиции «значащей субституции». Всякий момент 

присутствия является всего лишь означающим в цепочке других означаю-

щих, поскольку знак всегда отсылает к другому знаку. Не существует тако-

го феномена, который сумел бы редуцировать знак и представить означае-

мую вещь как имманентное присутствие. «Собственно вещь» уже всегда 

репрезентант, репрезентант невозможен вне связки с интерпретантом, а по-

следний в свою очередь также является знаком. Следовательно, само раз-

вертывание движения означивания имплицитно содержит невозможность 

остановки этого движения, движение отсыла знака к знаку бесконечно. На-

ряду с межзнаковыми отсылами происходит своеобразное «откладывание» 

знаками друг друга – отсрочка во времени, что позволяет оставлять «кон-

ституирующие следы». Таким образом, в результате непрерывных отсылок 

и референциальных сопоставлений мир становится исключительно знако-

вым пространством. Точнее говоря, мир, доступный человеку, – это беско-

нечная знаковая интерпретация. Эту специфическую реальность Деррида 

называет «игрой знака и игрой в знаке». Игрой отсутствия означаемого, в 

которой присутствие одного знака соответствует отсутствию других, а текст 

                                                
103 Деррида Ж. Голос и феномен и другие работы по теории знака Гуссерля / Перевод на 
русский язык С.Г. Кашиной, Н.В. Суслова. СПб.: "Алетейя", 1999. С. 178. 
104 Там же, с. 71. 
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представляет собой «серии подвижных означающих». Собственно, такого 

рода игра и разрушает присутствие, поскольку только в процессе знаковой 

игры – в результате движения цепочки смыслоозначения – формируется 

мир человека.  

Это делает невозможным авторство – авторство в смысле наличия 

единственного опыта. Поскольку тексты сформированы знаками, всегда уже 

существовавшими внутри языковой системы, постольку процесс 

означивания не может восходить к единственному автору-источнику. Равно 

как не существует субъекта письма по той причине, что письмо 

располагается до и вне присутствия человека. Проблема субъекта 

рассматривается Дерридой в характерно постструктуралистском духе: 

субъект как автономное сознание, организующий центр, начало и цель 

собственной деятельности – так называемый субъект-в-себе – в принципе 

невозможен. В мире, лишенном абсолютного присутствия,  субъект 

растворен в дискурсивной практике.  В критическое поле попадает и Книга, идея которой становится чуж-

дой Дерриде. В его понимании феномен Книги восходит к концепции 

трансцендентального означаемого и заключает в себе перспективу тоталь-

ности, давление руководящего принципа или центра. Здесь совершается за-

мыкание и остановка цепочки означающих. Сопоставляя текст и Книгу, 

Деррида приходит к выводу, что разрушение Книги послужит обнажению 

поверхности текста. В этом смысле текст как освобожденное от диктата од-

нозначности пространство понимается максимально широко: текстом в 

трактовке Дерриды становится все, что может быть описано как игра знако-

вой структуры. Иными словами, по версии Дерриды, ничего не существует 

вне текста и кроме текста. Мир – это бесконечный и безграничный текст, 

следовательно, нельзя оказаться вне текста и рассматривать его исходя из 

над-текстовых установок. 

Свой скепсис по поводу абсолютов Деррида переносит и на воспри-

нимаемое как идеал фонетическое письмо. Сомнение его основывается на 
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практических наблюдениях: он обнаруживает нефонетические моменты да-

же в процессе говорения или устном высказывании. Ему важно продемон-

стрировать наличие разрывов между фонетическими знаками в речи, чтобы 

доказать, что знаки функционируют благодаря этим интервалам и разъеди-

няющим их различениям. Точно так же письмо имеет некие дополнения по 

отношению к речи – добавочные моменты и довески, что в принципе не 

может быть выражено кроме как письменным знаком. Так, звуковая обо-

лочка отсутствует, например, у иероглифа или у математических знаков.  

Возникает вопрос об опространствовании письма как специфическом 

его качестве. Собственно, опространствование, пространственное сущест-

вование письма, и делает его возможным. Пространство создается пробела-

ми между буквами и словами, пунктуационными знаками, символами про-

странства и т.п. Но эти пространственные разрывы не соответствуют разры-

вам между звуками речи – письмо не может рассматриваться как адекватное 

отражение речи. Дело в том, что в опространствовании начинает существо-

вать письмо, но живая речь умирает105. Письмо не может осуществить ре-

презентацию фонемы по той простой причине, что фонема невообразима, в 

алфавитном письме нет способов представления фонемы. Потому письмо не 

может стать образом устного слова. Значит, опространствование демонст-

рирует образ ничто: оно не рассматривается как знак, поскольку не имеет 

означаемого, оно всегда поверхность, всегда само отсутствие. Опространст-

вование письма состоит в обозначении пустот (пауза, интервал, знак пунк-

туации и т.п.). А письмо, соответственно, начинается с приближения к точ-

ке «ничто».  

 Определяя специфику письма, Деррида выводит его за пределы Лого-

са. Поскольку Логос для него является воплощением «значения», «присут-

ствия», «власти», постольку письмо как процесс означает освобождение от 

власти абсолютного знания, лишает его прав на господствующее положе-

                                                
105 Деррида Ж. О грамматологии. С. 123, 323. 
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ние. Функция письма, подчеркивает Деррида, состоит не в заявлении или 

высказывании чего-либо, а в том, чтобы устранить давление смысла, укло-

ниться от него, придать смыслу эффект «скольжения». С этой целью письмо 

поглощает и размножает слова, бесконечно подменяя и взаимозаменяя их, 

выводя на первый план знаковую игру, существующую вне значений и за их 

пределами. Таким образом, письмо утверждается как игра внутри языка. 

Письмо уничтожает время, мир, субъекта. Опространствование в качестве 

письма является своеобразным становлением отсутствия. Это способ взаи-

моотношения субъекта со своей смертью – в смысле своего отсутствия в 

тексте, способ оказаться на одной стороне с языком (на той стороне, где 

пребывает язык). В этом смысл призыва Дерриды к новому пространству и 

замене «науки о смыслах» (семиотики) «наукой о письме» (грамматологи-

ей). Эта замена обеспечит освобождение от логоцентризма, как, впрочем, и 

сама семиология сможет расстаться с лингвистической моделью знака. 

 Общий скепсис постструктурализма и затем постмодернизма по от-

ношению к трансцендентальному основанию распространяется и на «мета-

физику присутствия»106, что проявляется в неприятии трансцендентальной 

или репрезентативной теории истины. Деррида, солидаризируясь с Делезом, 

переводит проблему в другой план: дело не в том, что истины нет, а в том, 

что существует слишком много истин. Причина такой трансформации со-

стоит в том, что истина (или смыслополагание) перемещается из сферы 

транцендентальных означаемых, запредельных сознанию, в пространство 

означающих: в мир неосуществимой окончательности, неостановимой про-

цессуальности, игры смыслоозначения. Это и есть собственно мир челове-

ческого существования, или мир differance, как его определяет Деррида. Со-
                                                
106 Понятие presence можно перевести на русский язык как присутствие, наличие, на-
стоящее. Н. Автономова предлагает переводить presence как наличие, Д. Кралечкин и 
В. Лапицкий переводят его как присутствие. О нюансах перевода см.: Автономова Н. 
Деррида и грамматология // Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000. С. 97-98; Мазин В. 
Жак Деррида. О грамматологии. Письмо и различие [рец.] // Новая русская книга. 2000. 
№ 6. 
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ответственно, и разработка проблемы смысла переносится на уровень язы-

ковой формы, записанного слова, граммы – туда, где осуществляется игра 

знаков.  

Процессуальность как базовое качество письма снимает проблему 

центра, а знаковая игра устраняет структурную иерархию. Письмо – это ме-

сто, в котором действует свободное центробежное «рассеяние» значения в 

сети контекста. По мысли Дерриды, «центра нет, … его нельзя помыслить в 

форме присутствующего сущего, … у него нет естественного места, … он 

представляет собой своего рода не-место, где происходит бесконечная игра 

знаковых замещений»107. Отсутствие центра в свою очередь подрывает аб-

солютность присутствия. Конституирование присутствия неминуемо оказы-

вается связанным с различием. Действительно, самотождественность вещи 

или понятия всегда результат ее (его) соотношения с другими, отличия от 

других – она не мыслима сама по себе. И письмо, таким образом, противо-

стоит центризму традиции, предлагая вместо стабильной точки присутствия 

(фиксации смысла) работу «различения-различания».  

Вводя понятие differance108, Деррида тем самым разводит мир Бытия 

как присутствия (мир presence) и мир человеческого существования (мир 

differance). Используя «письменность» (письмо) и «differance» в качестве 

синонимов, он вместе с тем наделяет последнее собственным смыслом. 

«Differance» соединяет два нюанса понятия «differer» («различать в про-

странстве» и «откладывать во времени») и позволяет рассматривать письмо 

как процедуру «опространствливания» и «овременивания» мира в знаковой 

игре. Под differance понимается некая тождественность, не являющаяся 

идентичной самой себе. Использование непроизносимого а необходимо для 

                                                
107 Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гуманитарных наук // Деррида Ж. Пись-
мо и различие  / Перевод с франц. А. Гараджи, В. Лапицкого и С. Фокина. Сост. и общая 
ред. В. Лапицкого. СПб.: "Академический проект", 2000. С. 353. 
108 Деррида совпадает здесь с Делезом и Гваттари, высказавшими сходные идеи в книге 
«Различие и повтор». 
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создания эффекта одновременности опространствливания / овременивания и  

движения, которое характеризует любой процесс разъединения, – процессу-

альности. Differance больше, чем просто некое активное начало, оно пред-

ставляет собой источник различий, процесс их производства, различия меж-

ду различиями, игру различий. 

«Differance есть то, что делает движение означения возможным только 

в случае, если каждый элемент, рассматриваемый как “существующий”, 

возникающий на сцене присутствия, соотнесен с чем-то иным, отличаю-

щимся от него, но сохраняет при этом знак уже прошедшего и одновремен-

но остается открытым знаку своих взаимоотношений с грядущим. Этот след 

меньше относится к тому, что называется будущим, нежели к тому, что 

именуется прошлым: такое двойное отношение конституирует то, что назы-

вается настоящим. Настоящее создается благодаря тому самому отношению, 

которое не существует, причем некоторым абсолютным образом: это значит, 

что прошлое и будущее не рассматриваются здесь как модифицированное 

настоящее»109. В сложившемся контексте грамма как микроэлемент письма 

находится в состоянии «разнесения» и представляет собой бесконечно рас-

падающиеся и вновь комбинирующиеся комплексы означаемых и означаю-

щих. В формулировке Дерриды, «это структура и движение, которые уже не 

поддаются осмыслению на основе оппозиции присутствие / отсутствие. Раз-

несение – это систематическая игра различений, следов различений, разме-

щения, через которые элементы соотносятся один с другим»110. 

Идея различения-различания поддерживается сопутствующими поня-

тиями «след», «происхождение», «отсутствие». В противовес соссюровской 

слитности означаемого и означающего дерридианский временной и про-

странственный интервал, разделяющий означающее и означаемое, заставля-

ет воспринимать знак как след означаемого явления. Знак утрачивает связь 

                                                
109 Деррида Ж. Differаnсе. Перевод Е. Гурко. Томск: "Водолей", 1999. С. 138. 
110 Деррида Ж. Позиции. Перевод с франц. В.В. Бибихина. Киев: "Д. Л", 1996. С. 47. 
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со своим происхождением и, соответственно, может «обозначать» не собст-

венно предмет, а лишь его отсутствие. След представляет собой знак отсут-

ствующей вещи, «отсутствие наличия». С другой стороны, любое наличест-

вующее несет отпечаток, след отсутствующего. Закономерно, наличест-

вующий след выступает следом прошлого, никогда не имевшего места, а в 

конечном счете знаменует принципиальное отличие вещи от самой себя. 

След обеспечивает возможность повторения: оставаясь собой, он одновре-

менно отличается от самого себя. Такого рода неидентичность и заменяе-

мость следа создает специфическое представление о времени как текущем, 

постоянном «сейчас», но сохраняющем при этом последовательность. Дер-

рида утверждает, что след отнюдь не присутствие, это симулякр, иллюзия 

присутствия, которая в силу своей призрачности не может претендовать на 

подлинность репрезентации.  

Таким образом, происходит перенос акцента с процесса референциа-

ции (соотнесения языка с внеязыковой реальностью) на процесс означива-

ния (процедуру исключительно языкового характера: установление взаимо-

связи означающего с означающим, слова со словом, одного текста с дру-

гим). Референциальная функция языка деконструируется, а место референта 

занимает след. Мир описывается через специфическую фиксацию следов 

Бытия, неуловимых и постоянно исчезающих непосредственно в момент 

презентации, или схватывания их письмом, становясь своеобразным «нере-

альным миром несуществования». Это и есть мир differance, определяю-

щийся Дерридой через категории отсутствия: мир без основания; мир, соз-

дающийся-пишущийся процедурами истирания, ликвидации следов челове-

ческого присутствия в нем; мир исчезновения. 

Так в эстетике Дерриды в противовес классической метафизике при-

сутствия складывается понятие о метафизике отсутствия, базисными уста-

новками которой становятся критика трактовки бытия как наличия и осмыс-

ление его как неисчерпаемой, не имеющей окончания процессуальности – с 
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одной стороны, и представление о «разрыве и удвоении»111, произошедшем 

в структуре знака, – с другой. Подрыв присутствия и, соответственно, уста-

новки на гарантированность смысла актуализирует отсутствующее (вариа-

тивное, ситуативное, условное) и его становление в процессе означивания. А 

кризис абсолютного значения переводит явление в статус незначимого (пус-

того знака), открытого семантическому заполнению. Присутствие отсутст-

вия, или открытый контекст, обусловливает пространственно-временные и 

смысловые смещения, развитие ассоциативных цепочек, игру цитации – 

всего того, что определяет постмодернистский текст.  

В контексте differance происходит переосмысление смерти. 

Не-существование здесь больше не рассматривается как физическое исчез-

новение, переход из мира существования в небытие. Смыслоозначение, ак-

туальное лишь применительно к человеческому существованию, не соотно-

сится с пространственно-временными параметрами Бытия, а потому в прин-

ципе не существенно вне человека и его жизни. Потому смерть трактуется 

как один из фантомов этого симуляционного мира: она всегда присутствует, 

а соответственно, не обозначает перехода и не нуждается в нем. 

Противопоставление мира присутствия (presence) и мира различания 

(differance), подрыв европейской культуры логоцентризма, устранение из 

процедуры философствования понятия о фундаментальном опыте Бытия и 

будет составлять сущность процедуры деконструкции, предложенной Дер-

ридой. Как недостаточные определяются им операции феноменологической 

редукции и хайдеггеровской деструкции, приводящие в конечном счете к 

формулировке понятия сущности, утверждая их от противного112. Явление 

деконструкции принципиально отличается от деструкции тем, что не заме-
                                                
111 «Быть может, в истории понятия "структура" произошло нечто такое, что можно было 
бы назвать "событием". <...> Что же это за событие? Его внешняя форма представляется 
как некий разрыв и удвоение»  (Деррида Ж. Структура, знак и игра в дискурсе гумани-
тарных наук // Деррида Ж. Письмо и различие. С. 354). 
112По мнению Дерриды, отрицание и разрушение только меняют знак утверждения: «на-
чиная говорить против Гегеля, Левинас только и может, что Гегеля подтвердить, он его 
уже подтвердил». См.: Деррида Ж. Письмо и различие. С. 151. 
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щает одну сущность другой, столь же абсолютной, не возводит на месте од-

ного основания другое, столь же незыблемое, а, вводя представление о раз-

личении-различании, демонстрирует симулятивность всякой репрезентации. 

Деконструкция Дерриды – это в первую очередь методика113, совокупность 

приемов анализа широко понимаемого текста. Поэтому основная задача по-

добного рода исследования состоит в определении того способа, каким 

осуществляется распадение связки означаемое-означающее; той процедуры, 

в которой понятие утрачивает свое прежнее обозначение, начиная обозна-

чать нечто совершенно отличное от себя.  

Жизнь текста в размышлениях Дерриды уподобляется существованию 

палимпсеста: на исходном «письме» бесконечно возникают новые и новые 

письмена. Причем понятие исходности тоже относительно,  «изначальный» 

текст всегда сам есть палимпсест на так называемых «пред-текстах»114. Осо-

бое внимание уделяется феномену чистых пространств на страницах текста, 

представляющих собой поле для возникновения нового комплекса знаков, 

для игры означивания. Деконструкция, таким образом, оказывается своеоб-

разным переконструированием, демонстрацией свободных отношений внут-

ри знаковой «системы». 

Процедура деконструкции предусматривает наличие двух фаз: ревер-

сии бинарных оппозиций и перемещения, нового вписывания (инскрип-

ции)115. Механизм осуществления первой фазы предполагает последова-

тельный разбор оппозиции; уравнивание по силе обоих ее членов; рассмот-

рение оппозиции на предельно удаленном уровне дистанцирования, чтобы 

иметь возможность судить о ее возможности или невозможности. Обычной 
                                                
113 Хотя Деррида в свойственной ему манере периодически призывал не рассматривать 
деконструкцию как метод (См., например: Бак-Морс С. Деконструкция по Деррида // Ad 
Marginem 93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований ИФ РАН. М., 
1994. С. 166-173), определенная процедурность деконструкции заставляет воспринимать 
ее в данном случае как методику, учитывая, безусловно, что для Дерриды это была и фи-
лософия, и эстетика, и в метафорическом смысле – религия. 
114 Деррида Ж. Московские лекции 1990. Свердловск: "Урал. рабочий", 1991. С. 22.  
115 Подробнее о принципах и специфике метода деконструкции см.: Найман Е.А. Декон-
структивная методология Ж. Деррида // http://www.ou.tsu.ru/hischool/derrid/index.htm. 
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нейтрализации оппозиций недостаточно, поскольку нейтрализация, по сути, 

устраняет саму деконструируемую область. Как уточняет Деррида, «декон-

струкция состоит не в переходе от одного понятия к другому, а в перевора-

чивании их концептуального порядка и в стремлении сделать его артикули-

рованным»116. Реверсия позволяет не просто сменить ценностные представ-

ления в иерархии, а поставить под сомнение ценность самой иерархии. Пе-

реворачивания маркированных полюсов оппозиции достаточно для дест-

рукции, тогда как Деррида нацелен на пересмотр иерархической структуры 

в целом. На втором этапе происходит перемещение или новое вписывание 

исходных понятий оппозиции, представленных как фантомы, квази-понятия, 

отделенные от первоначальных имен. Это фаза проявления изначально «не-

услышанных» понятий или обнаружения их следов. 

Осуществление деконструкции приводит текст в состояние неопреде-

ленности и потенциальной свободы, провоцируя тем самым непрерывность 

самой деконструкции: деконструкция деконструирует саму себя. Соответст-

венно, процесс деконструкции нельзя завершить, равно как не существует 

окончательно деконструированного текста. Последний, утрачивая логиче-

ские ориентиры, центр и систему иерархии, располагается в хаосе, замещая 

потерянную связность с абсолютными основаниями процессуальным дви-

жением, не имеющим финала. Вместе с тем хаотичное, не имеющее ориен-

тиров существование текста приводит не столько к утрате смысла, сколько к 

освобождению от господства одного способа означивания над другими. 

Текст у Дерриды обладает способностью многократного и многовариантно-

го означивания.  «В своем синтаксисе и лексике, в опространствовании и 

пунктуации, своими пустотами и маргиналиями, историческая укоренен-

ность текста никогда не выстраивается в линию», – утверждает он117. В этом 

контексте деконструкция определяется как движение опыта – опыта по не-
                                                
116 Derrida Jacques. Signature evenement contexte // Marges de la philosophic. Paris: Les Edi-
tions de Minuit. 1972. Р. 382. См. также: Гурко Е. Тексты деконструкции; Деррида Ж. 
Differаnсе. Томск: "Водолей", 1999. С. 21. 
117 Деррида Ж. О грамматологии. С. 241. 
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обходимости неопределенного, абстрактного, опустошенного; опыта, пред-

ставленного как формальная чистота, как ожидание. 

Установка на проявление пустот в смыслоозначении соотносится в де-

конструкции с обнаружением тех элементов структуры, которым прежде 

была отведена вторичная, факультативная роль. В этом контексте у Дерриды 

возникает понятие «дополнения», которое он называет другим наименова-

нием «различия»118. В его интерпретации дополнение совмещает в себе два 

значения: прибавления и замещения. Соответственно, дополнение является 

излишком, полнотой, обогащающей другую полноту, высшей степенью на-

личия – с одной стороны, и заменой, внедрением, проникновением «в-чье-

то-место» – с другой. «Если оно что-то и наполняет, то это происходит как 

бы в пустоте. Если оно что-то и репрезентирует, порождая его образ, то 

только в результате предшествующего ему изъяна в наличии. Являясь ком-

пенсирующим и замещающим элементом, дополнение представляет собой 

заменитель, подчиненную инстанцию, которая занимает место. В качестве 

субститута оно не просто добавляется к позитивности наличия, оно не дает 

никакого облегчения, его место обозначено в структуре признаком пусто-

ты»119. Заполняя пустующее место, покрывая недостаток, дополнение вместе 

с тем обнаруживает эту нехватку, обналичивает, делает явной. Поскольку 

процесс заполнения-обнаружения пустот не остановим, дополнение высту-

пает индикатором существования «вечного недостатка», который, по Дер-

риде, свойствен любому предмету и явлению. Структура дополнения рас-

сматривается им одновременно с позиции избытка и недостатка: оно избы-

точно, поскольку компенсирует недостаток, и недостаточно, потому что са-

мо нуждается в «пополнении». Это нечто потенциально дополняемое, нуж-

дающееся в восполнении. То есть процесс дополнения, как и деконструкции, 
                                                
118 Там же, с. 386. Н. Автономова переводит supplement как «восполнение» (см.: там же, 
с. 96-97).  
119 Derrida J. La dissemination. P., 1972. Р. 144-145. Цит. по: Ильин И.П. Постмодернизм. 
Словарь терминов. М.: ИНИОН РАН (отдел литературоведения) – INTRADA, 2001. С. 
81. 
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нон-финален: возникновение новых дополнений к уже существующим бес-

конечно. В контексте подобных размышлений деформируется представле-

ние о начале, оно оказывается всегда производным и вторичным, всегда од-

новременно возможным-невозможным, присутствующим-отсутствующим. 

Здесь в действие вступает differance: разрыв наличествующего предмета 

(явления) дополнением, задержка и отсрочка его присутствия может рас-

сматриваться как процедура различания начального и дополненного. Меха-

низм действия дополнения у Дерриды соотносится с процедурой возникно-

вения события на линии Эона у Делеза, в обоих случаях актуализируются 

пустоты – амбивалентные места заполнения-избытка. 

 Концепция различания, соотнесенная с идеей децентрации, приводит 

Дерриду, как и постструктурализм в целом, к изучению маргинальных объ-

ектов. Маргинальных не только в социальном, но и собственно текстовом 

плане. В этом смысле как дополнительное рассматривается второстепенное, 

побочное, ранее неактуализировавшееся. Деконструкция предлагает не про-

сто поменять местами привилегированный и подчиненный объекты, но 

снять саму идею первичности и освободить возникающие между элемента-

ми связи от линейности и центростремительности. В результате сущест-

вующие «на обочине текста» элементы становятся генераторами факульта-

тивных смыслов, вариативных текстовых движений и обнаруживают одну 

из базовых характеристик современного текста – отсутствие границ. 

 Проблема границ соотносима в рассуждениях Дерриды с пределами 

человеческого сознания. Последнее всегда опосредовано своими собствен-

ными границами. Конечность человеческого самопознания и интеллекта в 

целом не допускает проникновений в пространство собственной имманент-

ной сферы. Максимум доступного человеку – деконструкция этого про-

странства, обнаружение границ. Последующий выход за пределы, очевидно, 

становится возможным при рассмотрении человека в качестве текста и со-

ответствующей деконструкции такового. 
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6. Концепция Р. Барта:  

«смерть автора», текст как пространство цитаций,  

смысловая пустота «дрейфа» 

 

 Кризис субъективности, обозначившийся в концепциях децентриро-

ванного субъекта Ж. Лакана, случайной самотождественности Ж. Делеза, 

смерти субъекта М. Фуко и деконструкции субъективности Ж. Дерриды, по-

лучает дополнительные коннотации в работах Р. Барта 1970-х годов, обра-

зующих так называемый постструктуралистский период его творчества. 

Разделяя представления о фрагментарности, разорванности, нецелостности 

современного человека, его нетождественности самому себе, Барт солидари-

зируется и с переносом субъективности в пространство языка, вызвавшем 

рассеивание, растворение субъекта в процессуальности дискурсивных прак-

тик. Переводя проблему в текстовый план, он актуализирует понятие 

«смерть автора»120, ставшее терминологическим в постструктуралистской и 

постмодернистской практике. 

 Не имея иной формы бытия, кроме текстуальной, человек, по Барту, 

способен выражать себя лишь посредством словесных формул, клише, 

отмеченных в связи с общественным существованием человека печатью 

социально и культурно обусловленной стереотипности. Закономерно, он 

утрачивает возможность обладать уникальностью, спецификой, 

индивидуальностью. И в этом смысле, не будучи носителем личностного 

своеобразия, не может выступать как автор собственного слова.  

Ни субъект, ни автор не могут быть рассмотрены как нечто внешнее 

по отношению к тексту, поскольку только в развертывающемся дискурсе 

обнаруживают себя: проявляют и находят. Подобное положение лишает ав-

тора статуса внешней причины, принуждающей текст к формированию, – 

                                                
120 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / Составле-
ние, общ. ред., вступит. статья Г.К. Косикова. М.: "Прогресс", 1989. С. 384-392. Далее 
ссылки на эту статью приводятся в тексте работы с указанием страниц в скобках. 
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статуса, которым он традиционно обладал. Действительно, в контексте за-

падной рационалистской философии, как формулирует Барт, «внешняя при-

чина причиннее других причин», и, выступая в качестве таковой, автор, без-

условно, мог претендовать на роль Творца. Однако как субъект, оказавшись 

вторичным, умирает в тексте, так и автор, перестав выступать абсолютом по 

отношению к тексту, находит свою смерть.  

Отвергается Бартом и предшествующее (или предсуществующее) – в 

хронологическом, линейном смысле – положение автора относительно тек-

ста. В эссе «Смерть автора» эта ситуация сравнивается с феноменом отцов-

ства: автор вынашивает книгу, осмысливает ее, как отец предшествует сыну, 

предвосхищая его. Однако в том, что называется текстом, нет «записи об 

Отцовстве». Трансформируется традиционная отнесенность какого бы то ни 

было результативного процесса к исходному субъекту-деятелю, который, 

собственно, и мыслится как автор – создатель, генератор, инициатор. В бар-

товском представлении текст оказывается внесубъектной процедурой само-

достаточного движения и самостоятельного смыслопорождения. Здесь сам 

язык действует, «перформирует». «Если о чем-либо рассказывается ради са-

мого рассказа, а не ради прямого воздействия на действительность, то есть, 

в конечном счете, вне какой-либо функции, кроме символической деятель-

ности как таковой, – то голос отрывается от своего источника, для автора 

наступает смерть, и здесь-то начинается письмо», – пишет Барт (384). Пись-

мо в его концепции выступает как «область неопределенности, неоднород-

ности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-

белый лабиринт, где исчезает всякая самотождественность, и в первую оче-

редь телесная тождественность пишущего» (384).  

Специфика современного письма состоит в его многомерности, вместе 

с тем обозначенная многомерность не соотносится с понятием глубины. Это 

значит, что подобное письмо провоцирует постоянное и бесконечное «рас-

путывание», не устремленное, однако, к постижению истины («достижению 
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дна»). Письмо, воспринимаемое как пространство, в первую очередь инте-

ресно в плане поверхности и разворачивающегося на ней действа. Здесь 

происходит безостановочное возникновение-исчезновение смыслов, но ни-

когда не постигается смысл – глубинный, истинный. «Пространство письма 

дано нам для пробега, а не для прорыва», – резюмирует Барт (389). В свете 

процессуальности письма важным становится обнаружение момента свобо-

ды, возникающей между языком и стилем: того момента, когда пишущий 

находится в промежутке между языком (данным ему как внешнее) и стилем 

(идущем изнутри). Не признавая за текстом наличие окончательного значе-

ния и отказываясь присвоить тексту автора, литература тем самым освобож-

дает текст, размыкая его и обеспечивая свободное течение смысла. Стоит 

отметить поправку Барта: литературу отныне следует называть письмом.  

Основания для утверждения смерти автора дает Барту и современная 

лингвистика, обозначившая кризис знаковой структуры. Высказывание, ха-

рактеризуемое лингвистически как «пустой процесс», совершается «само 

собой» и по определению не нуждается в наполнении его личным содержа-

нием говорящих. Автором здесь именуется тот, кто пишет, не более того. А 

субъект фиксируется внутри речевого акта, не имея никакого содержания 

вне его, то есть никак не соотносясь с понятием «личность». 

Фигура автора заменяется у Барта скриптором, а «субъект» письма 

лишается своей субъективности. Скриптор существует только в пространст-

ве текста, возникает в нем и не имеет форм бытия вне границ этого текста. 

Он определяется через параметры отсутствия: не имеет личностно-

психологических характеристик, не наделен какой-либо первичностью по 

отношению к тексту, не обладает причиняющим, детерминирующим или 

производящим статусом и т.д. – это пустующий элемент текста. Для скрип-

тора и для письма остается только одно время – время речевого акта, соот-

ветственно, всякий текст пишется и существует только здесь и сейчас. Ана-

логичным образом меняется смысл глагола «писать»: больше не актуальны 
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значения «фиксировать», «запечатлевать», «изображать» и т.п., на смену им 

приходит понятие перформатива, определяемого в лингвистике как выска-

зывание, эквивалентное действию.  

Здесь Барт подходит к общепостмодернистскому представлению о 

рождении смысла в процессе чтения. Так, Делез отказывает субъекту в 

привнесении смысла, характеризуя последний как самопричинный; Фуко 

наделяет способностью производить «эффект смысла» структуры языка; 

Деррида рассматривает чтение как «активную интерпретацию», освобож-

денную от предопределенности истиной или началом. Барт в свою очередь 

утверждает, что устранение автора в самодостаточном письме приводит к 

восстановлению в правах читателя. Объясняя сущность письма, он настаи-

вает на том факте, что множество разных видов письма, организующих 

текст, производимых различными культурами и диалогически соотносящих-

ся друг с другом, имеет некоторый фокус. Этим фокусом, однако, является 

не автор, как было принято считать, а читатель.  

Читатель в данном случае тоже несколько меняет свой статус: он не 

потребитель, а производитель текста. Причем не лицо, а так же, как скрип-

тор, – некое пространство, условное место проявления смыслоозначения. 

Это «пространство» очевидно наделено собственными контекстами, куль-

турными кодами, дискурсивными матрицами, вступающими с восприни-

маемым текстом в диалог. В определении Барта, «читатель – это то про-

странство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается 

письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназна-

чении, только предназначение это не личный адрес; читатель – это человек 

без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводя-

щий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст» (390). Будучи, 

подобно автору, растворенным в собственных дискурсивных практиках, чи-

татель так же, как автор, не может претендовать на субъектную организа-

цию текста. На этом настаивает Барт, иначе произойдет простая замена ли-
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дирующего начала Автора авторитетным мнением Читателя, тогда как речь 

идет о принципиальном устранении (или невозможности) исходных основа-

ний. В определенном смысле читателя можно рассматривать как одно из по-

рождений текста. 

Переход от структуралистского этапа к постструктуралистскому в на-

учной биографии Барта, так же как и многих его современников, выражался 

в переакцентировке исследовательского внимания: анализ жесткой структу-

ры знака с его статичностью и твердостью значения уступил место исследо-

ванию процессуальности означивания, подвижности и многозначности воз-

никающих смыслов. Описание и моделирование заменяется изучением ме-

ханизмов генерирования, ассимиляции, клиширования и т.д. Так, в знаковой 

для этого периода работе «S/Z» происходит переосмысление структуралист-

ского представления о множестве смыслов, наличествующих в произведе-

нии и соотносимых с соответствующими установками воспринимающего. 

Теперь Барт говорит не о множестве смыслов, а о множественном смысле 

как принципиальной характеристике и важнейшем свойстве текста.  

Текст понимается Бартом достаточно широко121: это весь тот комплекс 

культурных смыслов, что вбирает и затем проявляет произведение, однако 

комплекс неструктурированный и не соотнесенный с какой бы то ни было 

внетекстовой предзаданностью. Для аналитической работы с текстом необ-

ходима некоторая упорядоченность, безусловно, в постмодернистском кон-

тексте условная. С этой целью используется понятие кода. В бартовском ва-

рианте «код» не имеет ничего общего с лингвистическим или семиотиче-

ским наполнением этого термина и обозначает «пространство цитаций»: со-
                                                
121 Бартовскую трактовку текста можно соотнести с тем пониманием, которое его учени-
ца Ю. Кристева вкладывает в термин «интертекст». Ср. также: «Каждый текст является 
интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более или ме-
нее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей куль-
туры. Каждый текст представляет собою новую ткань, сотканную из старых цитат. Об-
рывки старых культурных кодов, формул, ритмических структур, фрагменты социальных 
идиом и т.д. – все они поглощены текстом и перемешаны в нем, поскольку всегда до тек-
ста и вокруг него существует язык» (Barthes R. Texte // Encyclopaedia universalis. P., 1973. 
Vol. 15. P. 78. Или: Семиотика: Антология. М., 2001. С. 36-37). 
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вокупность потенциально возможных следов, отсылов, намеков, звуков 

Культуры, составляющую текст и порождаемую им. Код – это «перспектива 

цитаций, мираж, сотканный из структур; он откуда-то возникает и куда-то 

исчезает – вот все, что о нем известно; порождаемые им единицы <...> это 

осколки чего-то, что уже было читано, видено, совершено, пережито: код и 

есть след этого, уже, отсылая к написанному ранее, иначе говоря, к Книге (к 

книге культуры, жизни, жизни как культуры), он превращает текст в каталог 

этой Книги»122. Механизм действия культурных кодов, как правило, «авто-

ром» неотрефлектирован, поскольку существует на уровне бессознательно-

го. Не только интерпретатор, но и пишущий не способен в полном объеме 

составить представление обо всем многообразии наполняющих текст кодов. 

В свою очередь образованный множеством равноправных кодов текст тоже 

должен рассматриваться как код культуры. Он включен в нее как в интер-

текст, выступает своеобразной «памятью» культуры. И что принципиально 

– понятие «памяти» в ситуации интертекстуальности оказывается нелиней-

ным, равно как относительно понятие преемственности: источником может 

стать не только предшествующий, но появившийся позднее элемент.  

Подобно Дерриде, уточнявшему, что деконструкция не имеет финала 

и никакого иного смысла, кроме самой себя как процесса, Барт подчеркива-

ет, что код отнюдь не реестр или парадигма, «которые следует 

реконструировать любой ценой»123. Код важен не в качестве 

наличествующей структуры, а как свидетельство множественности 

текстового смысла – с одной стороны, и идеологичности текста – с другой 

(текст переполнен клише и идеологемами).  

Барт дифференцирует произведение и текст, располагая их соответст-

венно: первый – на денотативном, второй – на коннотативном уровне. Про-

изведение опосредовано авторским замыслом и Авторским Словом. Текст, в 

                                                
122 Барт Р. S/Z. Перевод с франц. 2-е изд., испр. / Под ред. Г.К. Косикова. М.: "Эдиториал 
УРСС", 2001. С. 45. 
123 Там же. 
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отличие от произведения, свободен от авторской воли и «сказывается» са-

мостоятельно. Поскольку денотация рассматривается Бартом как «послед-

няя из коннотаций», тексту отдается предпочтение перед произведением. 

Произведение – лишь малая толика возможного в тексте, лишь одно значе-

ние из моря социокультурных смыслов. Однако читатель имеет дело с про-

изведением, текст (в смысле – Текст Культуры) ему не доступен или досту-

пен только опосредованно – через произведение. Произведение парадок-

сальным образом оказывается коннотатором Текста. И эта коннотативная 

роль является ролью власти: посредством произведения воспринимающему 

адресату внушаются определенные смыслы, эмпатическое вчувствование и 

сочувствование происходящему заставляет его испытывать заданные пере-

живания, отрешиться от собственной субъективности, отождествляясь с 

предложенными образцами и т.п. Читающий произведение, отмечает Барт в 

статье «Критика и истина», желает превратиться в него. Читать – значит 

«отказаться от всякой попытки продублировать произведение на любом 

другом языке помимо языка самого произведения: единственная, навеки 

данная форма комментария, на которую способен читатель как таковой, – 

это подражание...»124. Это та стереотипизирующая и идеологизирующая мо-

дель, которая в принципе чужда Барту.  

Вместе с тем неоднозначно и отношение Барта к тексту. Входя в про-

странство текста и отождествляясь с ним, привыкая принимать навязывае-

мые им идеологемы как нечто очевидное, читатель утрачивает способность 

отличать и выявлять идеологемы, а потому не обнаруживает их и в стоящем 

за произведением тексте и, соответственно, оказывается в их власти. Демон-

стрируя смысловую поливариантность, или стереофонию, текст одновре-

менно оказывается не более чем собранием идеологических стереотипов с 

весьма сомнительной степенью свободы. В связи с этим текстовая работа, 

инициированная Бартом, должна состоять не только в высвобождении смы-

                                                
124 Барт Р. Критика и истина // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. С. 373. 
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словых потоков и текстовых движений, но также в обнаружении идеологем 

и стереотипных механизмов, формирующих текст. 

Исследование идеологических структур как смыслопорождающих ме-

ханизмов, ставшее одним из приоритетных направлений деятельности Бар-

та, начинается еще в «Нулевой степени письма», и, как показывает 

Г.К. Косиков, сопровождается поиском «антиидеологических противо-

ядий»125. К таковым относится, например, сюрреалистический бунт, направ-

ленный в принципе против любого идеологического языка. Хотя опыт этот, 

по Барту, оказывается тупиковым (язык обладает способностью к реинкар-

нации разрушенных форм, восстанавливая то, от чего стремился избавить-

ся), важным представляется обращение Барта к феномену пустого письма 

сюрреалистов. Разрушение формы с целью обнаружения нового, незапят-

нанного языка, сопровождается эффектом опустошения слова, или молчания 

формы. Другое дело, что пустота в состоянии обессмысленности может су-

ществовать только до первого произнесенного слова, поэтому «всякое мол-

чание формы не будет обманом лишь тогда, когда писатель обречет себя на 

абсолютную немоту»126. Пустая форма в сюрреализме не сопровождается 

искомой деидеологизацией смысла, поскольку имеет целевую установку – 

конституирование нового смысла вместо дискредитированного старого. На 

поверку эта процедура оказывается лишь сменой знаков, заменой одного аб-

солюта другим. Очевидно, что такого рода пустота далека от постструкту-

ралистской трактовки, где пустой знак предполагает не подмену смыслов, а 

их неисчерпаемую множественность. 

Сходным образом интерпретируется попытка создания «нейтрально-

го», «белого» письма А. Камю в «Постороннем». Здесь нейтральность, или 

денотативность, снимается в момент оформления письма в качестве стили-

стической манеры автора. Стилистика стереотипизируется, а писатель ста-
                                                
125 Косиков Г.К. Идеология. Коннотация. Текст // Барт Р. S/Z. С. 22-23. 
126 Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к пост-
структурализму / Перевод с франц., сост. и вступит. статья Г.К. Косикова. М.: "Про-
гресс", 2000. С. 93. 
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новится «узником собственного формотворческого мифа»127. Рассматривая 

такие варианты противостояния идеологии, как «однородное общество», 

язык которого не обоснован социальным расслоением и потому «свободен 

от отчуждения»; научный язык, характеризующийся дистанцированностью 

от мифологизированных языков-объектов; суверенная личность, нравствен-

но ответственное сознание которой противопоставлено идеологии; ирония 

как форма противостояния властным дискурсам, Барт не удовлетворяется ни 

одним из них. Дискурсивной тотальности невозможно избежать, руково-

дствуясь идеями разрушения, замены или иного смыслополагания. 

Поэтому в качестве стратегии (и исследовательской, и человеческой) 

Барт выбирает «ускользание», «смещение», «дрейф», так формулируя свой 

выбор: «Я не опровергаю, я дрейфую»128. Он настаивает на необходимости 

совершенно иного подхода к проблеме смысла. Нужно не уничтожить 

смыслы, а размягчить их, ввести в состояние текучести, подвижности, ва-

риативности. Только это даст возможность «ускользнуть» из жесткой моде-

ли однозначности, преодолеть принудительность смысла-топоса. Отсюда 

поиск промежуточного, нейтрального положения в структуре оппозиции и 

описание состояния атопии (непривязанности к месту, бездомности). Не бе-

рясь разрушать антитезу оппозиции, он предлагает нейтрализовать ее, реа-

лизовав тем самым искомую смысловую атопию – ситуацию балансирова-

ния между смыслами или в промежутке между их возникновением-

исчезновением. Именно в этом смысле его Текст находится «по ту сторону» 

Произведения129. 

Предложенный Бартом текстовой анализ является, по сути, вариантом 

деконструктивистского анализа, отказавшегося от идеи интерпретации тек-

                                                
127 Там же, с. 95. 
128 Ргetехtе: Rоlаnd Ваrthes. Соlloque de Сerisy. Р., UGE , 1978. Р. 249. См. также: Барт Р. 
Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. С. 475. 
129 Стремлением к расщеплению смысла объясняется и дезорганизация риторического 
слова, проявляющаяся на уровне письменного текста: фрагментарного, насыщенного от-
ступлениями, оговорками, скобками, многоточиями и т.п. 
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ста, понимаемой как его объяснение, детерминация или описание структу-

ры. В бартовской версии анализ должен продемонстрировать смыслопорож-

дающие возможности текста, его подвижность, неокончательность, процес-

суальность как специфическое свойство, как «идущее на наших глазах про-

изводство»130. Так же, как у Дерриды, основной интерес вызывает «уловле-

ние» процесса означивания и действия его механизмов. При этом в качестве 

соответствующего варианта текстового чтения называется поверхностное 

движение по цепочке метонимии, в противовес традиционному интерпрети-

рующему погружению в «глубины смысла».  

Как уточняет Барт, текстовой анализ должен соединить два начала: 

идею структуры и идею комбинаторной бесконечности. Поскольку текст, 

обладая структурой, не может рассчитывать на ее устойчивость, он пред-

ставляет собой некую подвижную структурацию, которая оформляется в 

процессе чтения и трансформируется в исторической перспективе. Законо-

мерно, текст хотя и может быть представлен в виде структуры, но структуры 

ускользающей. Текст не располагает не только универсальным смыслом, но 

и фиксированным набором смыслов возможных. Собственно, в задачи тек-

стового анализа не входит обнаружение и протоколирование всех потенци-

ально присутствующих в тексте смыслов (это и невозможно), важно «про-

следить за его структурацией»131.  

Наряду с такими характеризующими текст свойствами, как откры-

тость и интертекстуальность, Бартом упоминается специфическая «потеря 

смыслов» при чтении. Подобная ситуация определяется как «неотъемлемая 

часть чтения»132. Естественная в процессе чтения потеря или утрата смыслов 

свидетельствует о невозможности окончательного, или полного, прочтения 

текста. Таким образом, указание на принципиальную неполноту любого 

прочтения позволяет Барту с другой стороны подойти к разрешению про-
                                                
130 Барт Р. Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По // Барт Р. Избранные работы: Се-
миотика. Поэтика. С. 425. 
131 Там же, с. 428. См. также: Барт Р.  S/Z. С. 227. 
132 Там же, с. 428. 
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блемы смысла. Если провалы и зияния пропущенного смысла не препятст-

вуют смыслообразованию, значит, стоит говорить не об имманентности и 

целостности, а о процессуальности и расщепленности текстового смысла. 

Рассматривая текст как мультисмысловое пространство, Барт форму-

лирует иное понимание удовольствия от текста, состоящее не в отождеств-

лении читающего субъекта с описанной ситуацией, не в подчинении дик-

тующему началу Произведения или Автора, а в высвобождении собствен-

ных творческих потенций читателя, желающего стать соавтором и поставить 

под текстом свою подпись. Удовольствие от «вживания» в текст заменяется 

удовольствием попадания в процесс письма. Неминуемо приходится разли-

чать удовольствие от произведения и удовольствие от текста: первое прину-

дительно (тем больше, чем это менее осознается читающим), второе – сво-

бодно от влияний, это наслаждение в чистом виде. Соответственно, удо-

вольствие от текста нуждается отнюдь не в авторе, якобы провоцирующем 

его (удовольствие лишается основного компонента – внезапности и непред-

заданности, если оказывается спрогнозированным), а в пространстве для 

развертывания. Как подчеркивает Барт, «необходима не “личность” другого, 

а именно пространство как возможность диалектики желания, нечаянности 

желания, пока ставки еще не сделаны, пока еще есть возможность вступить 

в игру»133.  

Размышляя о причинах возникновения удовольствия от текста и об-

ращаясь с этой целью к произведениям де Сада, Сардуя, Флобера, Барт при-

ходит к обнаружению разнообразных разрывов, сдвигов и складок, свойст-

венных текстам. Именно благодаря разрывам происходит то, что Барт фор-

мулирует как «перераспределение языка»: языковая норма, закрепленная 

культурой, начинает размягчаться, становясь подвижной, неустойчивой, 

способной принять любые очертания. Собственно, это новое пространство 

                                                
133 Барт Р. Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 
С. 463. Далее ссылки на эту статью приводятся в тексте работы с указанием страниц в 
скобках. 
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нестабильности и становится местом, где всякий раз происходит смерть 

языка. Вместе с тем Барт настаивает на необходимости сосуществования 

«двух краев» языка – нормативного и деформирующего, компромисса меж-

ду ними, поскольку ни норма, ни ее разрушение не способны создавать удо-

вольствие. В этом смысле актуален только их взаимный сдвиг. И потому для 

возникновения удовольствия необходимо «место беспамятства», дефляции 

смысла, разрыва. Как порождающие удовольствие разрывы рассматривают-

ся разного рода оксюмороны (лексические, фонетические, стилистические) 

де Сада, которые Барт называет антипатическими кодами; перенасыщен-

ность означающими, взывание «ко всем словам одновременно», пиршество 

слов Сардуя; нарушение языковых норм (в частности, асиндетон как повто-

ряющийся прием), ставшее стилистической манерой Флобера. Все эти 

приемы обладают способностью прерывать и прорывать дискурс, образуя 

некую атопию – отсутствующее место текста. Такого рода пустотность, оче-

видно, дает возможность тексту «ускользать» от каких бы то ни было власт-

ных движений, как идущих извне, так и порождаемых собственно текстом. 

Необходимо заметить, что пустота в данном случае никоим образом 

не соотносится с абсолютным отсутствием. Для Барта принципиален эффект 

мерцания, неуловимого и непрекращающегося появления-исчезновения. 

Только такого рода разрывы способны создавать удовольствие, подобно 

приоткрытому вороту или «пробелу» между кромками рукава и перчатки. 

Говорит Барт и о том, что повествовательный разрыв, или зазор, имеет 

исключительно функциональное происхождение, поскольку не принадлежит 

структуре произведения изначально, а рождается в процессе его потребле-

ния. «Автор не способен предугадать возникновение подобных зазоров, по-

скольку вовсе не желает писать то, чего не станут читать» (469). Тем не 

менее эффект удовольствия от чтения порой возникает непосредственно из 

чередования читаемых и пропускаемых кусков и никак не соотносится с во-

лей автора. Например, так обстоит дело с чтением великих повествователь-
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ных произведений Бальзака, Толстого, Пруста134. Однако эта читательская 

манера не работает применительно к современному тексту: по определению 

фрагментарный и состоящий из отрывков, он сопротивляется быстрому, от-

рывочному чтению. В нем нельзя отследить интригу или линию повествова-

ния, потому что повествования в буквальном смысле – повести, истории – 

нет. Современный текст – это история языка, переживающего трансформа-

ции, а потому в плане повествовательности в тексте не происходит ничего. 

«“Происходит” же подвижка краев, “возникает” просвет наслаждения, и 

возникает он именно в языковом пространстве, в самом акте высказывания, 

а не в последовательности высказываний-результатов» (470). Парадоксаль-

ным образом современное чтение, по Барту, представляет собой возвраще-

ние аристократизма чтения – прилежное, медленное смакование текста, чте-

ние как досуг. 

Удовольствие от текста становится существенным компонентом 

чтения еще и потому, что у Барта текст уподоблен телу человека и шире – 

человеческому облику. Закономерно удовольствие от текста – своего рода 

телесное, физическое удовольствие, оно наступает в тот момент, когда тело 

начинает следовать за собственными мыслями. Именно «мыслями» тела, 

подчеркивает Барт, ведь «у моего тела отнюдь не те же самые мысли, что и 

у меня» (474). Удовольствие от текста в ценностном плане если не заменяет 

смысловое содержание полностью, то становится с ним в один ряд, 

выступая как качество самостоятельное и самодостаточное, вполне 

гедонистическое. 

В этой связи интересно удовольствие, получаемое от критического 

или научного текста. Оно проистекает из выведения на поверхность и обна-

личивания интертекстуальных взаимодействий текстов разного плана. Чита-

тель при этом становится соавтором и текста «исходного» (анализируемого), 

                                                
134 «Неужто и вправду, – вопрошает Барт, – кто-нибудь когда-нибудь читал Пруста, Баль-
зака, "Войну и мир" подряд, слово за словом? (Счастливец Пруст: перечитывая его ро-
ман, мы всякий раз пропускаем разные места)» (там же, с. 469). 
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и текста «надстроенного» (анализа). Таким образом, меняется позиция чело-

века, воспринимающего интеллектуальный текст: он перестает выступать 

конфидентом удовольствия, полученного интерпретатором, а становится 

наблюдателем самого процесса удовольствия. В результате такого удвоения 

(утроения и т.д., потенциально – бесконечного наложения) образуется про-

странство удовольствия, где пересекаются писатель, исследователь и чита-

тель. Очевидно, что «структура» удовольствия участников будет индивиду-

альной и вместе с тем сложным образом взаимнообусловленной.  

Критический текст, по мысли Барта, в определенной степени равен 

тексту художественному, каждый из них может выступать источником дру-

гого и в равной степени подвергнуться интерпретации. При этом стоит ого-

ворить термин «интерпретация». Для Барта, различающего произведение и 

текст, процедура интерпретации, которую предполагает критическое про-

чтение произведения, отмечена клеймом смыслополагания. Тогда как про-

цедура чтения, применяемая к тексту, подразумевает высвобождение энер-

гии неуловимого смысла. Уподобляя критический текст Тексту вообще, 

Барт настаивает, соответственно, на применении к нему общетекстовой 

процедуры чтения со всеми вытекающими эффектами: удовольствия, мер-

цания смысла и т.д.    

Удовольствие от текста отнюдь не выступает чем-то «победоносным, 

героическим, мускулистым», то есть агрессивным. Оно вполне может до-

вольствоваться формой дрейфования. Дрейфование понимается как состоя-

ние, протекающее вне соотнесенности с идеей целостности произведения, 

его исходной данности, социальной обусловленности. Дрейфующий писа-

тель всегда находится в слепой точке системы, он нулевая степень или свое-

образный джокер, который необходим для придания смысла игре, но лишен 

смысла собственного, поскольку его место и роль меняются в зависимости 

от поворота игры (истории, текста). Дрейф – это своеобразная бессмыслен-

ность или безрассудство. Это бесприютность, существование без места – в 
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отличие от жизни языка, который всегда привязан к топосу и сам действует 

как воинствующий топос. 

Здесь возникает проблема взаимоотношений языка и текста – языка, 

ассоциирующегося с формами принуждения, и текста (литературы, письма), 

символизирующего устремленность к безвластию. Барт задается вопросом: 

насколько текст, образованный с помощью языка, способен оказаться за 

языковыми пределами. Возможность преодоления этой зависимости он ви-

дит в «последовательном самоистощении» текста и предлагает несколько 

путей осуществления такого рода процедуры. Прежде всего в тексте проис-

ходит уничтожение метаязыка (разного рода метадискурсов), затем разру-

шается собственная дискурсивная и социолингвистическая принадлежность 

(свой «жанр»), наконец – текст выступает против канонических структур 

самого языка (лексических – посредством образования неологизмов, состав-

ных слов, транслитерации и т.п. и синтаксических – в первую очередь через 

деформацию фразы как логической ячейки языка). По Барту, необходимо 

формирование нового философского состояния языковой материи – состоя-

ния расплавленности, текучести, неоформленности; «состояния, ничего не 

ведающего о собственном происхождении, изъятого из какой бы то ни было 

коммуникации» (486); состояния, которое станет самой стихией языка, а не 

каким-либо конкретным языком. Чтобы добиться этого, недостаточно про-

стой трансформации или дезорганизации, необходима более сложная транс-

мутация. 

Подобные процедуры способны обеспечить существование текста, в 

котором умолкают агрессивные дискурсы и слышен «гул языка» – многого-

лосое звучание равноправных смысловых топосов. Гул языка, по Барту, – 

«это смысл, позволяющий расслышать изъятость смысла, или, что то же са-

мое, это не-смысл, позволяющий услышать где-то вдали звучание смысла, 

раз и навсегда освобожденного от всех видов насилия, которые исходят, 

словно из ящика Пандоры, от знака, порожденного “печальной и дикой ис-
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торией рода человеческого”»135. Бартовская идея опустошения знака соотно-

сится в эссе 1975 года с идеей множественного смысла, нашедшего метафо-

рическое выражение в гуле языка.  

Гул языка – это своего рода утопия, пустое место, обеспечивающее 

полное раскрепощение языка, вплоть до изменения своей природе – он 

превращается в беспредельную звуковую ткань, где перестает действовать 

его семантический механизм. Обращаясь в гул, язык предстает как хор 

означающих. Смысл не утрачивается, но отступает на задний план, маяча 

там, в отдалении, неизреченным миражом, как некий фон звукового 

пейзажа.  Барт обращает внимание на попытки создания гула, предпринятые со-

временным искусством. Таковы эксперименты постсерийной музыки, рабо-

тающей с человеческим голосом и старающейся, пересоздавая голос, ли-

шить его содержательного компонента, оставив только звуковой. Таковы 

некоторые опыты в области радиофонии или тексты П. Гюйота и Ф. Соллер-

са. Таковы кинематографические приемы Антониони: Барт приводит в при-

мер сцену одного из фильмов режиссера о Китае. «На деревенской улице, 

прислонившись к стене, дети громко читают вслух, все вместе и, не обращая 

внимания друг на друга, каждый свою книгу. Получался самый настоящий 

гул, как от исправно работающей машины; смысл был для меня вдвойне не-

постижим – по незнанию китайского языка и из-за того, что читающие за-

глушали друг друга; и однако же я, словно в галлюцинации, <…> слышал 

здесь музыку, человеческое дыхание, сосредоточенность, усердие – одним 

словом, нечто целенаправленное»136.  

Наличие дискурсивной полифонии и смысловой множественности в 

тексте, как представляется Барту, дает ему преимущество перед устной и 

даже письменной речью. В устной речи язык фатально обречен на «заика-

ние»: она необратима, сказанное нельзя исправить, не приращивая к нему 

ничего нового, она движется как «отмена посредством добавки». Заикание 
                                                
135 Барт Р. Гул языка  // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. С. 543. 
136 Там же, с. 544. 
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постоянно создает страх остановки, прекращения движения, а потому сви-

детельствует о неполноценности последнего. Письменная речь отмечена 

вечной «немотой и разделенностью знаков». Так или иначе, в речи всегда 

остается некоторый неозначенный и непроявленный избыток смысла, не 

дающий языку в полной мере проявить себя и осуществить «заложенное в 

нем наслаждение»137.  

Язык в этом контексте, между текстом и речью, оказывается в дву-

смысленном положении. С одной стороны, язык – это синоним власти, с 

другой – «трепет Природы». Как следствие, отношение Барта к языку (и 

языкам как дискурсам) двойственно: он борется с тотальностью языка, при-

зывая децентрировать его, отнять многовековые привилегии, и одновремен-

но указывает на таящееся в нем «активное начало». Дело в том, что пренеб-

режение языком не дает такого эффекта, как вслушивание в него. Но вслу-

шивание должно осуществлять в определенные моменты, когда язык нахо-

дится в состоянии неустойчивого равновесия, еще или уже не-языка. Кроме 

того, если язык невозможно разрушить, его можно «обмануть», ввести в со-

стояние игры, плутовства. Такие возможности дает, в частности, литерату-

ра138.   

Потому основной задачей Барта становится разыгрывание полифонии 

чужих голосов – как в тексте, так и в жизни. И в тексте, и в жизни его 

собственная позиция состоит в избегании какой бы то ни было 

окончательности, авторской установки, или – буквально говоря – избегании 

позиции вообще. Не случайно, в эссе «Ролан Барт о Ролане Барте»139 

рассуждая о бесконечности семантического приращения в современном 

тексте, он уподобляет себя «эхо-камере» – пространству, в котором голос 

человека представляет собой эхо от множества чужих, доносящихся извне 

голосов.   
                                                
137 Там же, с. 543. 
138 См. подробнее: Барт Р. Лекция // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 
С. 549.  
139 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: "Ad Marginem", 2002. 
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7. Концепция Ж. Бодрийяра: 

симуляция реальности и пустота как способ существования мира 

 

Специфика современного функционирования знака в изложении 

Ж. Бодрийяра становится обоснованием тотальной симулятивности акту-

альной реальности. Идея симулятивности современного мира формулирует-

ся им в контексте исследования системы производства и потребления. Бод-

рийяр обнаруживает кризис, происходящий в сфере потребления: «потреб-

ность» больше не существует как свободная и частная воля человека, она 

производится наравне с товаром. Возникает причинно-следственный пара-

докс: не потребность выступает мотивом и основанием товаропроизводства, 

а напротив, мощная система производства формирует потребности, вызывая 

их из небытия, создавая на пустом месте. Кроме того, функционирование 

вещи в жизни человека отнюдь не исчерпывается ее утилитарно-

прагматической составляющей. Вещь не столько обслуживает человека, 

сколько властвует над ним, формирует его сознание, время и пространство. 

Вещь становится символом фантазмов и тревог, целей и интересов, успеха и 

статуса ее обладателя. Но и над этой последней символизацией человек не 

властен, ее механизм полностью социализирован и осуществляется через 

рекламу, формирующую и желаемый социальный образ, и идеальную по-

требительскую модель. Таким образом, потребляются не собственно товары, 

а вся система объектов как некая знаковая структура. Знаковая система по-

глощает и процесс производства – обмена – потребления, и собственно труд, 

и субъект, и объект. Ни один из перечисленных элементов уже не существу-

ет за пределами этой системы – он ее порождение и свидетельство сущест-

вования. 

Система работает на свое воспроизводство, утратив какой бы то ни 

было иной смысл. Некогда труд, как отмечает Бодрийяр, «был пронизан це-

ленаправленностью»: «пусть труженик и поглощен процессом простого 
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воспроизводства своей рабочей силы, однако сам процесс производства не 

переживается как безумное повторение. Труд революционизирует общество 

в самой своей униженности, как товар, чей потенциал всегда выше простого 

воспроизводства ценности»140. Теперь это не так: труд перестал быть произ-

водительным, «он стал воспроизводительным, воспроизводящим предназна-

ченность к труду как установку целого общества, которое уже и само не 

знает, хочется ли ему что-то производить»141. Умер пафос экономического 

роста, как и пафос производства вообще, он подменяется ритуальными зна-

ками труда, или своеобразными кодами: труд как служба обществу, как 

рефлекс, как мораль, консенсус, регуляция, принцип реальности и т.п. Сего-

дня трудом завладела знаковая форма с характерной операцией самодубли-

рования, при этом как опустошен знак, так и пуста отсылка к обозначаемо-

му.  

Все более отчуждаясь от означаемого, порывая со значениями и 

референциями, в принципе стремясь взаимодействовать только между 

собой, знаки отчуждаются от реальности. В сфере товаропроизводства 

наступает эра означающего. Отныне товар – это всегда знак, и знак в свою 

очередь становится товаром. Есть единственная реальность, порожденная 

работой знака (означающего), – это мир бесконечных отражений 

означающего, его эффектов и фантазмов. Наступает стадия 

относительности, всеобщей подстановки, комбинаторики и симуляции, 

поскольку знаки легко обмениваются друг на друга, но не обмениваются 

больше ни на что реальное.   Сходные процессы переживает субъект производства / потребления. 

Он классифицирован на «языке вещей» раньше, чем в языке коммуникации; 

он становится объектом производства прежде, чем осознает потребность в 

индивидуализации. Соответственно, по Бодрийяру, максимальная свобода, 

которой может обладать современный человек, – свободно направлять же-

                                                
140 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Перевод и вступительная статья 
С.H. Зенкина. М.: "Добросвет", 2000. С. 58. 
141 Там же. 
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лания на произведенные товары и растворяться в вещи. На место субъек-

тивных потребностей пришли машины производства желаний, не столько 

предлагающие наслаждения, сколько внушающие их, не столько испол-

няющие желания, сколько их формирующие. «Спроецировав себя в связную 

структуру, человек сам оказывается отброшен в бессвязность»142. Он теряет 

функциональность, становясь пустой формой, открытой для любых функ-

циональных мифов и любых фантазматических проекций, заполняясь лю-

бым активным дискурсом. 

Над этой «белизной» самодостаточной функциональной поверхности 

уже не властна идеология, которая потенциально стремится монополизиро-

вать все уровни знакового кода. По сути, речь идет об опустошении сферы 

идеологии. Как считает Бодрийяр, подобная ситуация может рассматривать-

ся как расплата за эксплуатацию языка кода и безраздельную манипуляцию 

«общественным представительством», использование их в качестве инстру-

мента социального контроля. «В тот самый момент, когда эта машина дос-

тигла безупречного самовоспроизводства, из нее тихонько, незаметно уле-

тучилась всякая социальная субстанция»143. Бесконечное производство кон-

нотаций при отсутствии денотатов, окончательный отрыв знаков от своих 

референтов приводит идеологический дискурс в состояние глобальной си-

муляции, или «всенейтрализующей пустоты». Исследователь имеет дело с 

пустыми формами социальных институтов, научных дисциплин, мнений 

общественных представительств, интересов социальных слоев и т.п. Знаки 

автономизируются, порождая и устанавливая смыслы, не имеющие под-

тверждения в реальности, нетождественные ей, наконец – мнимые. 

Как только знаковая сфера, а точнее – исключительно сфера означаю-

щих144, обретая имманентность и автономность, становится сферой произ-

                                                
142 Бодрийяр Ж. Система вещей / Перевод с франц. и сопроводительная статья 
С. Зенкина. М.: "Рудомино", 2001. С. 65. 
143 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 140. 
144 Бодрийяр отмечает тот факт, что традиционная структура знака в современных усло-
виях утрачивает бинарность, поскольку представлена исключительно означающим. 
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водства реальности, по Бодрийяру, наступает эпоха симуляции. С этого мо-

мента остается одна реальность – созданная игрой означающих. Оппозиция 

реальное / нереальное отсутствует. Строго говоря, сегодня невозможно раз-

граничение реальности и знаков реального, поскольку знаковая симуляция 

повсеместна. Симулякр у Бодрийяра, так же как у Делеза, освобожден от 

идеи подражательности или копирования. Симулякр не создает копию, не 

имеет образца, истока. Это ни с чем не соотнесенная, никогда не существо-

вавшая, но единственная реальность. Самодостаточная пустая форма, чистая 

телесность, видимость, материализовавшаяся ситуация «как бы».  

В этом контексте можно утверждать, что человек имеет дело только с 

вторичной, семиотизированной реальностью. «Реальное производится, на-

чиная с миниатюрнейших клеточек, матриц и запоминающих устройств, с 

моделей управления, – и может быть воспроизведено несметное количество 

раз. Оно не обязано более быть рациональным, поскольку оно больше не со-

измеряется с некоей, идеальной или негативной, инстанцией. Оно только 

операционально. Фактически, это уже больше и не реальное, поскольку его 

больше не обволакивает никакое воображаемое. Это гиперреальное, синте-

тический продукт, излучаемый комбинаторными моделями в безвоздушное 

гиперпространство»145. Ситуация вторичности заставляет гиперболизиро-

вать и возгонять симуляцию в попытке воссоздать реальное и референтное. 

В результате – бешеное перепроизводство пережитого, «истинного», мифов 

об истоках, воскрешение утраченных образов, превосходящее даже матери-

альное производство, – такова симуляция в современной стадии.  

Соответственно, символами подобной гиперреальности могут высту-

пать феномены гипермаркета и масс-медиа. Им посвящены несколько глав в 

книге «Симулякры и симуляции». Рассматриваемые как гипер-явление, 

масс-медиа и гипермаркет представляют грандиозный механизм непрерыв-

ного потребления. Это универсальная модель современной социализации, 

                                                
145 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции // http://www.txt.knihi.com/nihil/baudrillard.htm 
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сосредоточившая в одном времени-пространстве практически все формы-

функции социального тела (работа, развлечение, медиа, культура). Харак-

терным свойством гиперреальности является прозрачность, здесь ничего не 

может быть утаено или сокрыто. Напротив, все становится сверхвидимым, 

приобретает избыток реальности. В симуляции объекты всегда слишком 

близки, слишком детально различимы, слишком доступны. Человек словно 

сливается с ними, переставая быть собой. Как перенасыщенность товарами, 

так и перенасыщенность информацией в остатке имеет инфляцию смысла. 

Дело в том, что гиперреальность не заботится о побуждении к коммуника-

ции, а занимается ее умножением и разыгрыванием. Информация в эпоху 

симуляции не производит смысл, а разыгрывает, подает его как перформанс.  

С другой стороны, сомнение в подлинности настоящего приводит, как 

показывает Бодрийяр, к фетишизации прошлого. Гиперреальность проника-

ет и сюда, потому известная нам история, перенасыщенная, с одной 

стороны, объективными свидетельствами, а с другой – вариантами 

интерпретаций, так же далека от «исторической реальности», как 

современная живопись от классической ее версии. Так, размышляя о 

современном кинематографе, Бодрийяр обращает внимание на 

гиперподобие предметов, представляющих здесь историю, что, однако, не 

делает их от этого более подлинными. Скорее – делает «ни на что не 

похожими, разве что на пустой образ подобия, на пустую форму 

представления»146. Кроме того, стремление к фетишизации, по мнению 

Бодрийяра, связывается с избавлением от травмы, причиненной утратой 

референтов, своеобразным замещением утраченной твердой почвы 

реальности. Поэтому происходящее – в частности, в кино – тиражирование 

или плагиаторство самого себя, переделывание классики, реактивация 

мифов и т.п. закономерно объясняется некой идеальной завороженностью 

собой как утраченным объектом. В контексте утраченного может быть рассмотрен феномен «отходов», 

                                                
146 Там же. 
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или «остатков». Бодрийяр утверждает, что невозможно полное безостаточ-

ное извлечение чего бы то ни было – всегда остаются отходы. Однако они 

не обладают самостоятельностью и неизменно соотнесены с бывшим ранее, 

они даже как бы не существуют. Вместе с тем собственно извлечение отхо-

дов имеет отношение к реальности, поскольку именно через отходы она 

проявляется, «овеществляется». В странном «существовании» отходов-

остатков обращают на себя внимание два момента: это понятие не образует 

оппозиции – во-первых, и вызывает смех, двусмысленность, словесные иг-

ры – во-вторых. Очевидно, здесь вступает в силу ситуация зыбкости, неоп-

ределенности, пограничности, в том числе и смысловой. По Бодрийяру, не-

возможность определить, что является отходами другого, свидетельствует о 

наступающей агонии различающихся систем и последующей их симуляции, 

поскольку на этом этапе все становится отходами и остаточным. С другой 

стороны, отсутствие по ту сторону противоположного члена оппозиции вы-

зывает реакцию обратимости, при которой любое явление может быть отхо-

дами другого. И возможно, в фазе симуляции нет разницы между отсутстви-

ем отходов и повсеместной остаточностью, представляющей жизнь как 

грандиозную систему восстановления, переработки и консервации отходов. 

Отсутствующее и пустое, таким образом, становится своеобразным генера-

тором реальности. 

Бодрийяр говорит о современной завороженности формами исчезно-

вения, в том числе – исчезновением собственным. Так, характеризуя специ-

фику современного нигилизма, он указывает на его своеобразную материа-

лизацию: сегодня это не идея, это ее транспаренция; Nihil, отсутствие как 

характер и качество реальности; поверхность, заменяющая глубину. «Ис-

конное» нигилистическое отрицание уступает место нейтрализации, разру-

шение – разуверению и симуляции: «Когда Бог умер, еще оставался Ницше, 

чтобы сказать об этом, – великий нигилист перед Вечностью и трупом Веч-

ности. Но перед симулируемой транспарентностью всех вещей, перед симу-
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лякром идеалистической или материалистической завершенности мира в 

гиперреальности (Бог не умер, он стал гиперреальным), нет более теорети-

ческого и критического Бога, чтобы узнавать своих»147. Все, что остается 

человеку как пустой и безличной форме, – это завороженность поверхно-

стью и ситуацией исчезновения. Симуляция, замещающая «агонизирующую 

действительность» постреальностью, выдавая отсутствие за присутствие, 

стирает между ними границу, как нейтрализует различия между реальным и 

воображаемым. Актуализируется поверхность, опустошенная форма, види-

мость уже исчезнувшей вещи. 

Образовавшаяся пустота воспринимается Бодрийяром двояко: с одной 

стороны, симулированная вещь открывает поле свободы и вариации, с дру-

гой – переводит в вещный, симулятивный план и человека, и его реальность; 

с одной стороны – устраняется идеологичность и социальность, с другой – 

наступает власть «молчаливого большинства». 

Последнему оставшемуся референту – «молчаливому большинству» – 

посвящена книга Бодрийяра «В тени молчаливого большинства, или Конец  

социального». «Этим темным бытием, этой текучей субстанцией, которая 

наличествует не социально, а статистически, и обнаружить которую удается 

лишь приемами зондажа, обусловлены все функционирующие сегодня сис-

темы. Сфера ее проявления есть сфера симуляции в пространстве социаль-

ного, или, точнее, в пространстве, где социальное уже отсутствует»148, – ут-

верждается в работе. В вакууме социального формируется некая масса: со-

единенные пустотой индивидуальные частицы и распространяемые средст-

вами информации импульсы. Элементы массы свободны от своих символи-

ческих обязанностей, они представляют собой результат функционирования 

разнообразных симуляционных моделей. Соответственно, масса не обладает 

ни атрибутом, ни предикатом, ни качеством, ни референцией. Тем самым 
                                                
147 Там же. 
148 Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального. Перевод с 
франц. Н.В. Суслова. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2000. С. 26. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте работы с указанием страниц в скобках. 
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она одновременно и определена, и радикально неопределённа. Масса не мо-

жет быть квалифицирована через соотношение с населением, корпорацией, 

социальной совокупностью и т.п. Это черная дыра, куда проваливается все,  

в том числе – социальное; пучина, где исчезает смысл. 

Основное свойство, характеризующее массу как бесконечную сумму 

равнозначных индивидов, – неразличимость нейтрального. Отсутствием по-

лярности и создается пустота, в которой становится невозможен обмен 

смыслами, поскольку они тут же рассеиваются, и невозможно даже отчуж-

дение, поскольку идентификации и дифференциации не происходит. Масса 

живет поверхностью: не смыслом, а зрелищем; не посланием, а знаковостью 

(игрой символов и стереотипов). Дело уже не в том, что в своем стремлении 

к свободе и отказе от смысла, за которым видится террор схематизации, 

массы переводят «все артикулированные дискурсы в плоскость иррацио-

нального и безосновного, туда, где никакие знаки смыслом уже не обладают 

и где любой из них тратит свои силы на то, чтобы завораживать и околдо-

вывать, – в плоскость зрелищного» (15). Проблема в другом – в той внут-

ренней потребности масс, которая сегодня вырастает в контрстратегию, по-

следовательную работу по поглощению и уничтожению культуры, знания, 

власти, социального. Апатия масс оказывается действеннее взрывов и рево-

люционности, ее инертность и безразличие разрушают любые системы. 

Однако «молчаливое большинство» – референт мнимый. Оно, конеч-

но, существует, но не может иметь какой-либо репрезентации. Утрачено то, 

что называется порядком представления: массы не представляют, не выра-

жают себя, не рефлектируют – напротив, их подвергают зондированию, тес-

тированию, вводят с помощью средств массовой информации в состояние 

перманентного референдума и т.д. В действие вступают механизмы симуля-

ции, а не репрезентации, и ориентированы они уже на модель, а не на рефе-

рент. Симулируется как «голос» масс, так и их «содержание»: потребности, 

проблемы, ценности. Речь теперь идет о симуляции отныне невыражаемого 
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социального. То есть мнимый голос масс не имеет соответствий в действи-

тельности, а представление о жизни масс никак не соотносится с этой жиз-

нью и т.д. Такова, по Бодрийяру, природа современного молчания масс. А 

«безмолвие молчаливого большинства» становится единственной подлин-

ной проблемой человечества. 

Отсюда интенсивное воздействие на массы, эта «бомбардировка зна-

ками» в надежде вызвать ответное эхо. Массы всесторонне исследуются, и 

здесь особая роль отведена информации. Причем не в плане коммуникации 

или передачи смысла, а в качестве способа «поддержания эмульсионности, 

реализации обратной связи и контролируемых цепных реакций – точно в та-

ком же качестве она выступает в камерах атомной симуляции» (31). Дейст-

вие информации, в задачу которой входит направление высвобождаемой 

энергии масс на построение социального, имеет обратный эффект – соци-

альное не упрочивается, а гибнет окончательно. Информация отнюдь не 

трансформирует массу в энергию, она занимается дальнейшим производст-

вом массы. Информация не информирует в смысле придания формы и 

структуры, она создает симуляции. В результате порожденная ею инертная 

масса оказывается совершенно неподконтрольной традиционным социаль-

ным институциям и больше того – невосприимчива к содержанию самой 

информации.   

Система переживает кризис, и ее ждет низвержение в пропасть, по-

скольку энергия, затраченная на стимулирование социального в массах, ог-

ромна, ее потеря невосполнима. Массы у Бодрийяра похожи на те бесполез-

ные устройства, что потребляют больше, чем производят; на те уже исто-

щенные месторождения, которые продолжают эксплуатировать, неся боль-

шие убытки. Утрачен спрос на смысл – вот главная проблема системы. 

Смысл повсюду, и он все производится, наступила эра перепроизводства 

смысла. Но для системы нужен потребитель смысла, хотя бы в минимальной 

степени восприимчивый и причастный смыслу. Без этого спроса система и 
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власть оказываются всего лишь симулякром, эффектом опустошенной по-

верхности. Спрос на товары и услуги всегда может быть создан искусствен-

но, у системы для того есть соответствующий опыт, но однажды исчезнув-

шие потребность в смысле и желание реальности вряд ли возможно восста-

новить. 

Повсеместность симуляции снимает вопрос о какой бы то ни было ма-

нипуляции, в частности, во взаимоотношениях власти с массами. Как заме-

чает Бодрийяр, «в игре участвовали обе стороны, они находились в равных 

условиях, и никто сегодня, видимо, не может с уверенностью сказать, какая 

же из них одержала верх: симуляция, с которой обрушилась на массы 

власть, или ответная симуляция, обращенная массами в направлении распа-

дающейся под ее влиянием власти» (37). Масса – явление парадоксальное, 

она одновременно выступает и объектом, и субъектом симуляции. С одной 

стороны, она находится в точке схождения всех волн информационного воз-

действия, которые ее описывают; с другой – способна на гиперсимуляцию: 

видоизменяет примененные к ней модели симуляции и снова приводит их в 

движение. Бодрийяр называет это свойство гиперконформизмом, характер-

ной формой юмора массы. Вместе с тем парадокс массы состоит еще и в 

том, что она «на самом деле» не является ни субъектом, ни объектом. Дей-

ствительно, масса, не будучи носителем автономного сознания, не может 

рассматриваться в качестве субъекта. Но и объектом (в прямом смысле – 

материалом) она быть не может: ни обработке, ни пониманию в терминах 

элементов, отношений, структур, совокупностей она не поддается. Любое 

воздействие на массу обречено на движение по кругу (поглощения, откло-

нения и нового поглощения) и в конечном итоге – на угасание и собственное 

исчерпание. 

Неоднозначно понимается Бодрийяром и попадающая в один ряд с 

«жизнью масс» сфера частного, повседневного. Вплоть до 60-х годов, кон-

статирует он, повседневное с его тайным отсылом к индивидуальному нахо-
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дилось на обочине исторического и политического и, безусловно, оказыва-

ясь в состоянии оппозиции, стремилось к выравниванию статусов. Совре-

менное перераспределение полюсов выводит из сферы активности историю 

и политику с их абстрактной событийностью, актуализируя обыденность те-

кущей жизни, все то, что «заклеймили как мелкобуржуазное, отвратитель-

ное и аполитичное» (48). Становится очевидным, что будничное существо-

вание не только не «малозначащая изнанка истории», но ее равноправный 

компонент. Кроме того, уход масс в сферу частной жизни в свое время стал 

своеобразным жестом сопротивления идеологической манипуляции.  

Но повсеместное обытовление и опрофанивание (с соответствующим 

оттенком профанации) оборачивается столь же масштабной склонностью к 

банальному замещению смысла бессмыслием. «Микрожелания, мелкие раз-

личия, слепые практики, анонимная маргинальность», по Бодрийяру, стано-

вятся новыми идеалами, принимая форму новой революционности. Однако 

происходящее на поверку оказывается не более чем простой сменой знаков: 

развенчанная идеология уступает место не имеющей смысла частности, 

свершается то, что можно определить как микрореволюцию банальности. 

Но отказ от смысла, настаивает Бодрийяр, смысла не имеет.   

Думается, что в данном случае для Бодрийяра неприемлема скорее не-

кая вырисовывающаяся симуляция революции (или революция, которую 

можно потреблять), чем значимость маргинальных и частных объектов, ко-

торой он как будто пренебрегает. Не случайно его первая работа «Система 

вещей» была посвящена своеобразному коллекционированию вещей и их 

функций. Да, вещи получают власть над человеком, вытесняют его, лишают 

индивидуальности. Но они же наделяют человека функцией, которую он 

уже не может в современных условиях переживать в качестве субъекта, па-

радоксальным образом возвращают ему утраченные состояния. Например, 

автомобиль в «Системе вещей» не только «нейтральная территория между 

работой и семейным домом, пустой вектор чистого перемещения», но и 
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«особое жилище, только недоступное для посторонних; это замкнуто-

интимная сфера, но без обычных черт уюта, с острым чувством формальной 

свободы, с головокружительной функциональностью»149. Таким образом, 

автомобиль, подчеркивает Бодрийяр, становится средоточием новейшей 

субъективности.  

В том же ракурсе может рассматриваться старинная вещь, которая у 

Бодрийяра совмещает в себе два временных вектора – из настоящего в про-

шлое и из прошлого в настоящее – и заполняет тем самым пустое измерение 

бытия, преодолевая разрыв в культуре. Сходным образом, анализируя роман 

Ж. Перека «Вещи» (216-217), Бодрийяр хотя и настаивает на том, что «ве-

щевые джунгли» лишают реальность символической значимости и на месте 

былой интимности и интровертности семьи воздвигают пустоту и мнимость 

отношений, однако перечисляет целый ряд вещей, потенциально могущих 

эту пустоту заполнить. Причем заполнить, что называется, позитивно – это 

«вещи присутствия» или истории: очаг, старые фотографии, зеркала и т.п. 

Вероятно, стоит говорить не об агрессивности вещей вообще и, соответст-

венно, агрессивности быта и обыденности как зоны потребления, а об отры-

ве вещей от своей истории и исконной символизации. Вещи становятся за-

ложниками процессов, происходящих в культуре, не более того. 

Критический пафос Бодрийяра, настраивающий на повсеместное об-

наружение симуляций и пустот, позволяет ему достаточно подробно описать 

пустоту, ее формы и механизмы «существования». Так, в упомянутом уже 

примере из романа Перека Бодрийяр демонстрирует переход экзистенци-

альной пустоты отношений в пустоту формы, некую материализацию знако-

вой поверхности. В тексте пустота становится самодостаточной, она не 

подменяется вещами как символами и не заполняется вещами-предметами. 

Напротив, живет собственной и довольно длительной жизнью, то есть имеет 

                                                
149 Бодрийяр Ж. Система вещей / Перевод с франц. и вступ. статья С.Н. Зенкина. М.: "Ру-
домино", М., 2001. С. 77. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте работы с ука-
занием страниц в скобках. 
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свое время-пространство. Именно это пространство создается, а точнее – 

описывается как вещь и через вещи (их перечень, качество, престижность и 

т.п.). Пустота демонстрируется также через разрыв «внутри» вещи как зна-

ковой сферы: долженствующие обозначать взаимоотношения хозяев, вещи 

здесь не означают ничего. Их долгий и бессмысленный перечень, по сути, и 

обналичивает пустоту, делает ее фактурной, осязаемой. Содержание субли-

мируется в форму, порождая симулякр. А форма, таким образом, выступает 

в качестве единственно реального содержания. 

В свою очередь содержание также может сублимироваться в функ-

цию. Подобный «функционализм на холостом ходу», как его определяет 

Бодрийяр, демонстрирует слово «штуковина» (126). «Штуковина», по опре-

делению обладающая способностью «что-то делать», выступает в качестве 

овеществленной функции. Однако в отличие от «машины» не заявляет от-

крыто об этой функции и определяется через принципиальную неопреде-

ленность. Последнее качество к тому же усугубляется коннотативным от-

тенком пренебрежения: вещь безымянна, неудобоназываема, функциональ-

но сомнительна (неизвестно для чего служит). «Штуковина», таким образом, 

становится специфической демонстрацией пробела в функциональном мире 

или воображаемой функциональностью. При этом именно зыбкость и пус-

тотность вещи такого рода предполагает ее потенциальную многофункцио-

нальность: «задумавшись о том, что именно может быть обозначено как 

‘‘штуковина’’, впору устрашиться, как много вещей подпадают под это пус-

тое понятие» (126). Анализируя этот феномен, Бодрийяр приходит к выводу 

об изолированном существовании вещей и терминов, их означающих. При-

чем вещей здесь очевидно больше, а потому они безымянны. Псевдосущест-

вование вещей (поскольку они непоименованы), их псевдофункциональ-

ность (воображаемая функциональность) закономерно приводит к псевдо-

существованию мира: человек, пользуясь вещами, не знает ни их имени, ни 

происхождения, ни содержания, ни механизма функционирования, симули-
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руя таким образом сам процесс пользования. Сложившуюся ситуацию Бод-

рийяр иллюстрирует с помощью метафоры Ж. Фридмана – мир «воскресных 

водителей». Это мир людей, «которые никогда не заглядывали в мотор сво-

ей машины и для которых в функционировании вещи заключена не просто 

ее функция, но и тайна» (127). 

От поверхностной функциональности Бодрийяр переходит к вещам-

явлениям (или овеществленным явлениям), выполняющим функцию пусто-

ты. Самым демонстративным примером в этом случае является реклама. 

Притом что рекламные знаки как будто говорят о вещах, они никоим обра-

зом не истолковывают их. К реальным вещам они или не отсылают, или этот 

отсыл сомнителен: вещи предстают объектами некоего отсутствующего ми-

ра. Реклама действует по механизму легенды: не отсылая к реальному миру, 

она вместе с тем и не совсем подменяет его собой. По сути, рекламные зна-

ки предназначены лишь для чтения, заключает Бодрийяр.  

Результатом «чтения» (восприятия, потребления) рекламы должно 

стать удовлетворение. Однако это чтение, собственно, на себе и заканчива-

ется, оказываясь процессом самодостаточным и замкнутым. Не обретая ре-

альность, которая по идее должна проявляться и узнаваться в результате 

прочтения, «читатель» рекламы испытывает фрустрацию. Создающийся об-

раз недосягаем, он «не дается», создает ощущение пустоты. В принципе на-

правленность образа на пустоту естественна, здесь реализуется и намекаю-

щая сила, и механизм символизации, но в данном случае мы имеем дело с 

пустотой иного рода. Образ не направлен на пустоту, он пустоту создает. 

Образ сам – пустота; призрак, к которому взывает образ, не семантизирует-

ся, он тождествен своему содержанию – иллюзорен, пустотен. Рекламный 

образ не выходит за пределы текста, оставаясь исключительно элементом 

чтения, «притягивая к себе заряд психической нагрузки, он накоротко замы-

кает его на уровне чтения» (191). Закономерно, реклама в этом свете рас-

сматривается как незавершенный (и значит – пустой) жест, поскольку по-
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стоянное возбуждение, создаваемое ее текстом, не завершается ни видением 

вещей или желаний, ни подлинным обладанием ими. Действительно, образ и 

его чтение – кратчайший путь отнюдь не к самой вещи, а, как подчеркивает 

Бодрийяр, к другому образу.  

Реклама определяется как нечто промежуточное между обладанием 

вещью и лишением ее, это одновременно и обозначение вещи, и нацелен-

ность на ее отсутствие. Что вполне соответствует общим тенденциям совре-

менности, в сходной ситуации находится и сама система вещей: двойствен-

ность вещи проявляется в ее одновременном собственном присутствии и 

нацеленности на отсутствие человека. Реклама – это избыток свободы, но 

свободы воображаемой; здесь к жизни вызываются миллионы образов, но 

образов симулированных; создается царство свободных желаний, но жела-

ние не освобождается реально. Большинство рекламных сообщений никогда 

не доходит по назначению, потому что тем, кому они направлены, «уже без-

различно их содержание, преломляющееся теперь в пустоте», потому что 

«людей интересует только медиум – носители посланий, выступающие эф-

фектами среды, эффектами, движение которых выливается в завораживаю-

щий спектакль»150. Имманентная жизнь рекламы как раз начинается с мо-

мента осуществления разрыва между рекламой как самодостаточным дейст-

вом и товаром, нуждающимся в презентации. Став чистым и, соответствен-

но, пустым означающим, реклама теперь может рассматриваться как по-

средник при отсутствии самой ситуации посредничества или спектакль без 

автора – иначе говоря, место для разворачивающегося действия пустоты.   

Механизм рекламы как механизм работы пустоты Бодрийяр показыва-

ет на примере эффекта, вызываемого действием пустого означающего, на-

пример, слова «ГАРАП» (196-197). Бодрийяр моделирует некую ситуацию 

абсолютной знаковой пустоты, при которой современные города представ-

ляются лишенными знаков голыми стенами – своеобразным «пустым созна-

                                                
150 Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального. С. 42-43. 
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нием». В этом мире существует единственное слово – ГАРАП, написанное 

на всех стенах и являющее собой образец чистого означающего, не имеюще-

го никакого предметного основания. Рано или поздно слово начинает толко-

ваться, хотя и, в отсутствии референта, толковаться вхолостую, или что-то 

невольно значить, то есть все-таки потребляться в качестве знака. Бодрийяр 

задается вопросом, что может означать такой знак. Очевидно – само обще-

ство, его произведшее. Итак, при всей своей незначимости, слово ГАРАП 

приводит в действие коллективное воображаемое и механизмы означения. 

Как говорит Бодрийяр, «люди поверили в ГАРАП», теперь стоит связать 

ГАРАП с каким-либо конкретным товаром, как этот товар естественным об-

разом внедрится в сознание публики. Однако «хитрость» рекламы состоит 

не в буквальном означении и прямой соотнесенности ГАРАПа с реальным 

предметом, а в некотором сокрытии,  утаивании означаемого, поскольку 

только пустой знак вызывает органичное  согласие, тогда как явное озна-

чаемое моментально приводит в действие факторы сопротивления.   

Говоря о рекламе как медиуме, Бодрийяр имеет в виду не только ее 

превращение из посредника в главный персонаж, симулятивный центр сеан-

са, но и буквальное значение – некое состояние обезличенности, транса, в 

который впадает и само сообщение, и воспринимающий его адресат. Совре-

менные средства массовой информации переживают, по его мнению, фазу 

«охлаждения, нейтрализации любых сообщений в пустом эфире, фазу замо-

раживания смысла»151. Массовое сознание предпочитает не выбирать, раз-

личать, критически оценивать, а находиться в гипнотическом состоянии не-

различения. Гипнотическое состояние свободно от смысла, собственно, его 

возникновение и развитие обусловливается степенью «остывания» смысла. 

Коммуникация, осуществляемая СМИ в гипнотическом пространстве, не 

только не может стремиться к производству смысла, но, что особенно на-

стораживает Бодрийяра, оказывается источником массированного насилия 

                                                
151 Там же, с. 43. 
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над смыслом.  

Противоядие от тотальной симуляции, порожденной рекламой, Бод-

рийяр находит на ее же поле – поле пустоты. Уникальным социальным жес-

том «восстания пустоты» он считает граффити. Это специфический протест 

против обезличивания и анонимности, некий антидискурс пустоты. Природа 

граффити, пустотная по своей сути, вместе с тем коннотативно соотнесена с 

идеей бунтарства. А в теоретическом аспекте противопоставлена знаковой 

организации рекламы и масс-медиа в целом. Это современное нулевое ос-

воение урбанистического пространства, внереферентное и внеинформаци-

онное. В этом смысле граффити – явление несимулятивное, возвращающее 

и оживляющее реальность. В современных условиях уже радикальным бун-

тарством оказывается заявление: «Я существую, меня зовут так-то, я с та-

кой-то улицы, я живу здесь и теперь». Но когда Нью-йоркские граффити на-

чинают использовать псевдонимы, совершается переворот кодифицирован-

ной системы: речь заходит не о возвращении недостижимой идентичности, а 

об обращении кода против самого себя; обращении, происходящем внутри 

логики кода и на его территории. «SUPERBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY 

CRAZY CROSS 136 – это не значит ничего, это даже не чье-то имя, а нечто 

вроде символического матрикулярного номера, чья задача сбить с толку 

обычную систему наименований. В его элементах нет ничего оригинального 

– все они взяты из комиксов, где были заключены в рамки вымышленных 

историй, но из этих рамок они резко вырываются, проецируясь на реаль-

ность как крик, междометие, анти-дискурс, как отказ от всякой синтаксиче-

ской, поэтической, политической обработки, как мельчайший элемент, ра-

дикально неприступный для какого бы то ни было организованного дискур-

са»152. Граффити непобедимы именно по причине своей пустотности: они 

скудны, противятся какой бы то ни было интерпретации, неподвластны са-

мому принципу сигнификации. В качестве пустых означающих граффити 

                                                
152 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 158-159. 
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вторгаются в сферу полновесных знаков города, разлагая ее уже самим сво-

им присутствием. Утрата содержания и актуализация формы, революцион-

ность жеста при тотальной асемантичности, наконец, полноценность пус-

тотного существования – таковы характеристики граффити, позволяющие 

рассматривать их как некий символ современной эпохи153.  

Пользуясь терминологией Дерриды, можно рассматривать граффити 

как своеобразную деконструкцию города и общества. О деконструкции ве-

щи в контексте размышлений о пустоте говорит Бодрийяр, вспоминая прит-

чу Чжуан-Цзы о мяснике154. Мастерство мясника-профессионала состоит в 

умении преодолеть взгляд на тело животного как на нечто полное, сплош-

ное, непрозрачное («когда я начал заниматься своим делом, я видел перед 

собой только бычью тушу») и перестать «резать изо всех сил», разрубая ве-

ны и артерии, мышцы и кости, затупляя нож. Нож мясника потому девятна-

дцать лет служит ему, что он выделяет в теле сочленения и промежутки – 

доходит до сочленений пустоты, или до той структуры пустот, в которой те-

ло обретает свою сочлененность. И сам нож становится пустотой («лезвие 

ножа не имеет толщины»), и работает он с пустотой («он режет по пустым 

местам»). Эта работа, замечает Бодрийяр, не строится на силовых отноше-

ниях и не связана с объективным познанием, это ситуация обмена: «нож и 

туша взаимообмениваются, нож артикулирует моменты неполноты туши и 

тем самым деконструирует ее согласно ее собственному ритму». Вещь (те-

ло) больше не воспринимается как заполненное пространство, она предстает 

как соотнесенность ритма и интервалов. 

Пространство у Бодрийяра коннотативно соотносится с пустотой. Он 

предлагает увидеть в пространстве то, через что формы оказываются соот-

несены друг с другом. Иначе говоря – некие незаполненные промежутки. 

Специфика современной пространственности, по Бодрийяру, уже не опреде-

                                                
153 О специфике российского варианта граффити см.: Бочарова О., Щукин Я. Политиче-
ские граффити Москвы // РЖ. Сер. 11. Социология. 1996.  № 1. С. 127–139. 
154 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 226-227. 
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ляется отношениями форм. Пространство больше не возникает из взаимо-

связи форм, наоборот – формы связываются посредством пространства: «В 

комнате, где много пространства, возникает эффект Природы – ‘‘все ды-

шит’’. Отсюда тяга к пустоте: так голые стены комнаты могут обозначать 

культурность и достаток. Чтобы выделить какую-нибудь безделушку, во-

круг нее создают пустоту. Таким образом, ‘‘среда’’ зачастую представляет 

собой лишь формальную расстановку, где те или иные вещи ‘‘персонализи-

руются’’ через исчислимость пустоты»155. Пустота становится своеобразным 

формализованным знаком пространства.  

Эта мысль развивается в работе 1999 года «Фотография, или Письмо 

света», где Бодрийяр формулирует основную «идею» фотографии. Она со-

стоит в замене «величавого смысла молчаливыми объектами и их 

очертаниями»156. Чудо фотографии, то, что воспринимается как 

«объективное изображение», по сути, является радикальным выявлением 

необъективного мира. Будучи по своей природе объективной, фотография 

запечатлевает «реально существующее», а это, как ни парадоксально, – 

отсутствие объективности. Последнее, вероятно, синонимично отсутствию 

смысла, или величавого смысла, как его определяет Бодрийяр, а потому не 

может быть «сказано» (названо, однозначно определено) – у 

необъективности слишком много ракурсов, их невозможно объять и 

суммировать. То, «что не может быть сказано, должно удерживаться в 

молчании», а само удержание в молчании может состояться через 

выставление изображения. Что и происходит в фотографии: несказанная 

пустота мира получает очертания и формы.   Фотография, находящаяся в предметно-вещественной зоне техники и, 

соответственно, имеющая дело с формами, устанавливает специфические 

                                                
155 Бодрийяр Ж. Система вещей. С. 70. 
156 Бодрийяр Ж. Фотография, или Письмо света. Перевод А. Меликяна // http://www.nsys. 
by:8101/klinamen/dunaev1.html (Перевод работы Ж. Бодрийяра «La Photographie ou l'E-
criture de la Lumiere: Litteralite de l'Image» из «L'Echange Impossible» (Невозможный об-
мен). Париж: Galilee, 1999. С. 175-184). Здесь и далее эта работа Ж. Бодрийяра цитирует-
ся по указанному источнику.  
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взаимоотношения соучастия между техническим механизмом и миром. Это 

соучастие возникает в точке схождения иллюзии (содержания мира) и визу-

альной формы, которую она принимает. К слову сказать, в этом случае ме-

няется и само понятие техники, которая попадает в сферу игры, неоконча-

тельности и потому утрачивает свое внешнее по отношению к происходя-

щему положение, выступая соучастником, персонажем действия.  

 Фотографическому молчанию отводится особая роль. Оно возникает 

как сопротивление шуму и речи мира, оформляется в результате взаимодей-

ствия с ним. Так, сопротивление движению, течению, ускорению формирует 

неподвижность; сопротивление коммуникационным и информационным 

воздействиям заставляет искать способы сохранения собственной таинст-

венности; наконец, сопротивление императивности смысла обнаруживает у 

фотографического молчания отсутствие сигнификации. Характеризуясь как 

жест молчания, фотография представляется своеобразным моментом ста-

новления, который возникает, когда «неистовые действия мира приостанав-

ливаются и навсегда уничтожаются». Когда образы перестают говорить, 

рассказывать истории и тем самым уничтожать молчаливый смысл своих 

объектов, наступает манифестация молчаливой очевидности, а фотография 

становится тем магическим оператором, что фиксирует исчезающую дейст-

вительность.  

 Объясняя легкость замещения отсутствующей реальности материаль-

ным фотографическим образом, замены, не вызывающей сопротивления у 

человека, Бодрийяр вспоминает Борхеса: «…мы уже чувствовали, что ничто 

и есть реальность». Фотографическое изображение должно пониматься как 

некоторый вид бесстрастия, освобожденное от влияния субъекта фиксиро-

вание видимых очертаний объектов. Причем фиксирование ненавязчивое и в 

некотором смысле случайное. Фотография не занимается исследованием 

или анализом реальности, вместо этого происходит прикосновение к по-

верхности вещей, снятие их отпечатков, что и позволяет иллюстрировать их 
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видимые очертания в качестве фрагментов. Фотография как будто копирует, 

но копии не остается, поскольку сразу за фотографированием исчезает объ-

ект-оригинал. Остается знак несуществования, ничто. Что в этой ситуации 

является пустотой: фотографический образ, утративший объект, или реаль-

ность, исчезшая в момент появления фотографии? Очевидно, и то и другое.  

 Как говорит Бодрийяр, в случае с фотографией невозможно нахожде-

ние в реальном присутствии объекта и, соответственно, невозможен обмен 

между реальностью и ее изображением. В фотографии нельзя ничего в пря-

мом смысле «видеть», только линза «видит» вещи. Однако линза спрятана, 

она не может рассматриваться как Другое, захватывающее глаз фотографа, 

больше того – она даже покидает Другого, когда фотограф отсутствует. По-

добная ситуация исчезновения описывается в рассказе И. Кальвино «При-

ключение фотографа», показательную цитату из которого приводит Бодрий-

яр: «Схватить Байс на улице не только тогда, когда она не знала, что он под-

глядывал за ней, удержать ее в пространстве запрятанных линз; фотографи-

ровать ее не только тогда, когда она не видит его, но и тогда, когда он не ви-

дит ее; увидеть ее, как если бы она отсутствовала в его видении, – в каком-

либо видении <...> Это была бы невидимая Байс, которой он хотел бы овла-

деть, абсолютно одинокая Байс, Байс, чье присутствие предполагало бы от-

сутствие, отсутствие вообще всех». Позже герой Кальвино фотографирует 

стены студии, где девушка однажды стояла. Бодрийяр обращает внимание, 

что оба персонажа исчезают: сначала Байс исчезает для фотографа, а затем 

исчезает и он сам. Здесь от размышлений об уничтожении объекта в фото-

графии Бодрийяр переходит к изучению происходящего по ту сторону ка-

меры. Дело не только в смерти объекта и невозможности возвращения того, 

что однажды было. На другой стороне линзы уже субъект претерпевает ис-

чезновение: «каждый щелчок фотоаппарата одновременно прерывает реаль-

ное присутствие объекта и субъекта». 

  Такой способ восприятия мира и его фотографического изображения 



144 

Бодрийяр склонен соотносить с негативной теологией, или апофатикой. 

Идея «познания» состоит в том, чтобы открыть такое знание в пустоте мира, 

где в большей степени господствует отсутствие, нежели открытое проявле-

ние смысла. Если в теоретических построениях роль уклонения от смысла 

исполняет язык, выступающий символическим фильтром мышления, то в 

фотографии эта функция осуществляется письмом света. Свет здесь служит 

медиумом для отклонения смысла или его квази-экспериментального рас-

крытия. Свет фотографии, по Бодрийяру, не будучи чем-то реалистическим 

или естественным, не является также и искусственным. Свет есть «само во-

ображение образа, его собственное мышление». Через свет образ, что назы-

вается, разоблачается во внешнем: материальность объекта, «сверкая», во-

площается, просвечивает в образе-видении. Это своего рода раскрытие объ-

екта через пустоту. 

 Фотография, как и кинематограф, по Бодрийяру, представляет ту 

стадию чистой симуляции, которая окончательно поглотила репрезентацию. 

Работая с пустыми формами, демонстрируя существование пустоты, она 

создает собственную «систему знаков», в основе которой лежит игра. Это 

игровое искусство гибко и конформно по своей природе, а потому 

совершенно органично чувствует себя в пространстве симуляции и не 

стремится ни вернуть реальности исконные права, ни навязать ей какой-

либо новый порядок. Такова, в принципе, специфика современного 

искусства.  
 
8. «Пустой знак»: содержание понятия  

 
 Итак, в рамках постструктуралистских теоретических и постмодерни-

стских эстетических построений формируется представление о «пустом зна-

ке», обусловленное пересмотром традиционной референциальной концеп-

ции знака. Уже в интерпретации Ж. Лакана соссюровская модель «целост-

ного» знака как взаимообусловленного единства означающего-означаемого 
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заменяется знаком «разорванным», в котором означающее, получающее оп-

ределение «скользящего», или «плавающего», обособляется. У Ж. Делеза 

разрыв в системе означения, инициирующий пустоту, становится характе-

рологическим принципом современного типа репрезентации. Отказывая 

знаку в наличии жесткой структуры, Р. Барт актуализирует факт процессу-

альности означивания, подвижности и многозначности возникающих смы-

слов.  

Критика сложившейся в западной философии теории репрезентации 

сопровождается устремлением постмодернизма к диссоциации смысла как 

явления «становящегося» (то есть возникающего в процессе смыслообразо-

вания) и внетекстового референта, традиционно этот смысл гарантировав-

шего. Так, Ж. Делез, отрицая предданность смыслов, их абсолютное или 

трансцендентное бытие, настаивает на принципиально иной форме сущест-

вования: как эффект или продукт, смыслы возникают на «поверхности ве-

щей». По мысли М. Фуко, ни одно высказывание не может обладать латент-

ным существованием, поскольку оно касается действительно сказанного. Те 

пропуски или пробелы, что встречаются в высказываниях, не следует путать 

с «потайными» значениями, ибо они обозначают лишь присутствие выска-

зывания в пространстве рассеивания. Таким образом, смысл устанавливает-

ся в качестве события-становления, он актуален, плюрален и подвижен, по-

скольку имеет дело не с регулярным, а различным. Находясь в состоянии 

бесконечного генерирования, смысл-событие может трактоваться как «не-

существующая сущность» и рассматриваться в категориях пустоты (через 

отсутствие, неполноту, незавершенность, случайность, мнимость, непод-

линность, нонсенс и т.п.).  

 Возникновение «пустоты» в контексте размышлений о смысле зако-

номерно проистекает из исходной установки на отмену или утрату сущно-

стей и универсалий, с одной стороны, сигнификации и денотации – с дру-

гой. Утверждение приоритетности процесса, поверхности, эффекта, несвер-
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шающегося события приводит к поиску подходящего объекта-пространства-

имени, которое по определению было бы двояким, ускользающим, неким 

нестановящимся настоящим, как, например, Эон у Ж. Делеза. Потому в вер-

сии Делеза пустота становится одновременно и местом для проявления 

смысла-события, и вечной невозможностью такого места – нонсенсом по-

верхности, всегда лишенной места случайной точкой, в которой событие 

вспыхивает как смысл.  

М. Фуко в подобной ситуации говорит о «зияющем» пространстве 

знака, всегда открытом, бесконечном, не имеющим никакого реального со-

держимого, но наполненным некой реактивной игрой. Поскольку слово се-

годня уже не может рассматриваться как знак в системе знаков, а демонст-

рирует свое самостоятельное бытие, постольку речь идет о новом воспри-

ятии языка или языковой артикулированности мира. Современность может 

быть выражена, как это представляет Фуко, только в языке, не связанном 

никакими предзаданными смыслами. Специфическими элементами нового 

языка становятся разрыв, «крутизна», «растерзанный профиль». Будучи са-

модостаточной, новая языковая реальность выступает как инстанция круго-

образная, вновь и вновь отсылающая только к себе.  

 Согласно утверждениям Ж. Дерриды, в противовес метафизике при-

сутствия, базирующейся на наличии трансцендентального означающего, 

следует предложить метафизику отсутствия. Поскольку только в этом кон-

тексте можно представить знак, «одновременный жизни мира». Оказываясь 

за пределами присутствия, знак репрезентирует самого себя. Собственно, он 

существует исключительно как повторение самого себя. Дело в том, что в 

современных условиях движение знаковой цепочки, бесконечный процесс 

означения неостановим. Он не может задержаться на таком означающем, 

которое не продлило бы возникшую цепочку, поскольку любое означающее 

уже находится в позиции «значащей субституции». Не существует такого 

феномена, который сумел бы редуцировать знак и представить означаемую 
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вещь как имманентное присутствие. В итоге мир, с которым сталкивается 

человек, не что иное, как бесконечная знаковая интерпретация, где знаки 

интерпретируют друг друга. 

 Утрачивая связь со своим «происхождением», знак, соответственно, 

обозначает не предмет, а его отсутствие, своего рода след предмета, как его 

определяет Деррида. След, по сути, и представляет собой ситуацию пусто-

ты: с одной стороны, это знак отсутствующей вещи, «отсутствие наличия»; с 

другой – любое наличествующее несет отпечаток, след отсутствующего. За-

кономерно, наличествующий след выступает следом прошлого, никогда не 

имевшего места, а в конечном счете знаменует принципиальное отличие 

вещи от самой себя. След обеспечивает возможность повторения: оставаясь 

собой, он одновременно отличается от самого себя. Такого рода неидентич-

ность и заменяемость следа создает специфическое представление о време-

ни как текущем, постоянном «сейчас», но сохраняющем при этом последо-

вательность. Деррида утверждает, что след отнюдь не присутствие, это си-

мулякр, иллюзия присутствия, которая в силу своей призрачности не может 

претендовать на подлинность репрезентации.  

Как следствие, новое функционирование знака требует отказаться от 

процедур описания и моделирования в качестве методов исследования знака 

и перейти к изучению механизмов генерирования, ассимиляции, клиширо-

вания и т.д. Так, основная задача деконструкции, как ее видит Деррида, со-

стоит в определении того способа, каким осуществляется распадение связки 

означаемое-означающее; той процедуры, в которой понятие утрачивает свое 

прежнее обозначение, начиная обозначать нечто совершенно отличное от 

себя. В свою очередь предложенный Бартом текстовой анализ должен про-

демонстрировать смыслопорождающие возможности текста, его подвиж-

ность, неокончательность, процессуальность как специфическое свойство. 

Обе методики принципиально отказываются от погружения «в глубины» 

текста как от движения, соотносимого с взысканием смысла. Интерес, на-
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против, представляет поверхность, формальная пустота текста: движение по 

цепочке метонимии, позволяющее проследить мерцание смыслов у Барта, 

или заполнение пустот дополнениями, обеспечивающее нонфинальность 

смыслопорождения у Дерриды. 

К слову сказать, механизм действия дополнения у Дерриды соотно-

сится с процедурой возникновения события на линии Эона у Делеза, в обоих 

случаях актуализируются пустоты – амбивалентные места заполнения-

избытка. Дополнение является излишком, полнотой, обогащающей другую 

полноту, высшей степенью наличия – с одной стороны, и заменой, внедре-

нием, проникновением «в-чье-то-место» – с другой. Деконструкция, таким 

образом, оказывается своеобразным переконструированием, демонстрацией 

свободных отношений внутри знаковой «системы». Осуществление декон-

струкции приводит текст в состояние неопределенности и потенциальной 

свободы, провоцируя тем самым непрерывность самой деконструкции: де-

конструкция деконструирует саму себя. Соответственно, как незавершим 

процесс деконструкции, так не существует окончательно деконструирован-

ного текста. В контексте подобных размышлений деформируется представ-

ление о начале, оно оказывается всегда производным и вторичным, всегда 

одновременно возможным-невозможным, присутствующим-отсутствую-

щим. 

Другим фактором, обусловившим явление «пустого знака» и вместе с 

тем по-своему соотнесенным с утратой знаком референциальной функции, 

становится кризис метанарраций. Метанаррации как универсальные и 

легитимирующие дискурсы, по мысли Ж.-Ф. Лиотара, сформулировавшего 

эту проблему, вызывают недоверие как тотальный способ высказывания. 

Изменяются приоритеты общества: первостепенным становится не 

достижение единого коллективного «тела социума» через унификацию 

множественности, а культивация разнородности, вариативности, 

сосуществования различных языковых практик.  
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М. Фуко, рассматривавший ситуацию в свете археологического опи-

сания, видит необходимость сознательного отказа от истории идей, ее по-

стулатов и процессов, что позволит преодолеть стереотипную зависимость 

от дискурса. Одной из попыток такого рода действия может стать версия 

или вариации известной истории. Важно перенести акцент с тождественно-

сти (то есть соответствия традиции) на различие. По Фуко, история – это 

различие времен, человеческий разум – различие дискурсов, человеческое Я 

– различие масок. Соответственно, анализ – это своеобразное рассеивание, 

которым человек является и которое совершает. Различие у Фуко так же, как 

у Делеза и Дерриды, позволяет актуализировать знак (в современном кон-

тексте всегда только означающее), продемонстрировать его специфическое 

состояние – существование исключительно здесь-и-сейчас. Так, архив нель-

зя исчерпывающе описать, как нельзя «схватить» его в целостности, по-

скольку существование архива – в актуальном.  

Закономерно, на археологическом уровне человек и немыслимое 

(формально пустое) существуют в одном времени-пространстве. У Фуко они 

современники. Немыслимое в современной эпистеме становится реально-

стью, действием и практикой. Потому современная онтология должна 

представлять не онтологию ума, описывающего мир, а онтологию 

немыслимого. В этой ситуации возникает соотношение «пустого знака» с 

представлением о пустоте первоначала. Первоначало пустотно в том 

смысле, что не имеет исходного наполнения, как невозможно в принципе 

определить сам исходный момент: первоначало выступает инстанцией 

циклической, стремящейся к возобновлению, возврату и специфическому 

повтору повтора. Как утверждает Ж. Лакан, смысл, появляющийся на уровне цепочки 

означающих, фиксирующийся сознанием, диктуется на самом деле только 

тем, что оттуда устранено, и поэтому реальное субъекта предстает всегда 

как скрытое от самого субъекта означающее. Возникновение подобного раз-

рыва обусловливает понимание дискурса как дискурса языковой расчленен-
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ности, которая в свою очередь свидетельствует об «умерщвлении» реально-

го объекта, но, с другой стороны, дает возможность повтора, а в перспекти-

ве – восстановление утраченной связи. Метаморфозы, происходящие в 

структуре знака, Лакан определяет метафорически как «убийство вещи» или 

формирование «наличия, сотворенного из отсутствия». 

Ж.-Ф. Лиотар формулирует понятие нерепрезентативности эпохи по-

стмодерна и, соответственно, представление о нерепрезентативной эстетике. 

Исключительная семантическая открытость и смысловая нестабильность 

приводит к невозможности соблюдения условий репрезентации и осуществ-

ления ее механизма. Так, в постмодернистском искусстве актуализируется 

момент отказа от невозможного совершенства в пользу непредставимого, 

неизобразимого. Иначе говоря, в условиях невозможности изображения как 

реперезентации возникает изображение-процесс, изображение-

производство, порождающее не значения, а исключительно энергию. На 

первый план выходит нестабильность: зыбкость, подвижность, плюраль-

ность, различие, неизвестное, паралогия и т.д. И именно нестабильность 

оказывается востребованной, когда под сомнение ставится «знание», «из-

вестное», «базовое». Закономерно, по Лиотару, одной из центральных ха-

рактеристик постмодерна оказывается установка на «поиск нестабильно-

стей».  

В том же направлении развиваются представления Ж. Делеза об идее. 

Делезовские идеи очевидно противопоставлены Абсолютным Истинам; в 

принципе они родственны симулякрам, имеют сходную с симулякрами 

структуру и также соотносятся с сингулярностями. Идея не едина и не мно-

жественна: это множественность, состоящая из дифференциальных элемен-

тов, дифференциальных связей между элементами и сингулярностями, соот-

ветствующими этим связям. В идее акцентируется различение различного, 

идея актуальна (в смысле существования здесь-и-сейчас), в ней воплощается 

и узнается реальный, свершающийся опыт. Идея реальна, но не действи-
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тельна, она виртуальна. Ее специфика состоит в представлении через зарож-

дающееся различие, дифференциал. 

Деррида, соглашаясь с Делезом, формулирует проблему следующим 

образом: речь идет не об отсутствии истины, а о плюралистичности и мно-

жественности истин. Причина подобного состояния заключается в том, что 

истина (или смыслополагание) перемещается из сферы транцендентальных 

означаемых, запредельных сознанию, в пространство означающих: в мир 

неосуществимой окончательности, неостановимой процессуальности, игры 

смыслоозначения. Это и есть собственно мир человеческого существования, 

или мир differance, как его определяет Деррида. Соответственно, разработка 

проблем смысла и истины переносится на уровень языковой формы, запи-

санного слова, граммы – туда, где осуществляется игра знаков. Всякое явле-

ние на этом уровне приобретает статус незначимого (пустого знака), откры-

того семантическому заполнению. Присутствие отсутствия, или открытый 

контекст, обусловливает пространственно-временные и смысловые смеще-

ния, развитие ассоциативных цепочек, игру цитации – всего того, что опре-

деляет постмодернистский текст. 

Р. Барт, занимаясь исследованием идеологических структур как смыс-

лопорождающих механизмов и поиском соответствующих антиидеологиче-

ских «противоядий», обращается к феномену пустоты, способному проде-

монстрировать аннигиляцию смысла. Речь идет о том, что называется «пус-

тым письмом» (белым, нейтральным, опустошенным) и «молчанием фор-

мы». Барт настаивает также, что дискурсивной тотальности невозможно из-

бежать, руководствуясь идеями разрушения, замены или иного смыслопола-

гания. Поэтому в качестве стратегии дискурсивного существования Барт 

предлагает «ускользание», «смещение», «дрейф», в принципе соотносимые с 

лиотаровским понятием «нестабильность». По Барту, нужно не уничтожить 

смыслы, а размягчить их, ввести в состояние текучести, подвижности, ва-

риативности. Только это даст возможность преодолеть жесткую модель од-
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нозначности, принудительности смысла-топоса. Отсюда поиск промежуточ-

ного, нейтрального положения в структуре оппозиции и описание состояния 

атопии (непривязанности к месту, бездомности). Не берясь разрушать анти-

тезу оппозиции, он предлагает нейтрализовать ее, реализовав тем самым ис-

комую смысловую атопию – ситуацию балансирования между смыслами 

или в промежутке между их возникновением-исчезновением. 

Особая роль «пустого знака» в постмодернистской теории и практике 

состоит в демонстрации симулятивности всякой репрезентации или идеи 

репрезентации вообще. Современный знак предстает симулякром – неким 

образованием, бытийным началом, не имеющим никакого обоснования, 

кроме самого себя. Он рассматривается и оценивается, исходя «из самого 

себя», ни к чему не отсылая, ничто не воспроизводя. В этом смысле симу-

лякр оказывается, например, для Делеза идеальным понятием, описываю-

щим ту специфическую ситуацию «чистого опыта свершения», которая, по 

его мнению, характеризует современное существование мира. Это сущест-

вование представляется вечным возвращением симулякра, обеспечивающим 

движение и возможность самостоятельного существования вариаций. Сис-

тема симулякра основана на дивергенции и децентрировании: ряды не име-

ют привилегий и преимуществ, взаимоотношений противопоставленности 

или аналогичности, ни один из них не обладает идентичностью образца ли-

бо подобием копии. 

У Бодрийяра симулякр становится символом современности: 

актуальная реальность тотально симулятивна, и обратно – симуляция – это 

единственная реальность, с которой сегодня имеет дело человек. Эпоха 

симуляции наступает, как только знаковая сфера, а точнее – исключительно 

сфера означающих, обретая имманентность и автономность, становится 

сферой производства реальности. Симулякр в этом контексте представляет 

собой самодостаточную пустую форму, чистую телесность, видимость, 

материализовавшуюся ситуацию «как бы». 
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Образованная симулякрами, «знаковая система» поглощает и процесс 

производства – обмена – потребления, и собственно труд, и субъекта, и объ-

ект. Ни один из перечисленных элементов уже не существует за пределами 

этой системы – он ее порождение и свидетельство существования. Система 

работает на свое воспроизводство, утратив какой бы то ни было иной смысл. 

Все более отчуждаясь от означаемого, порывая со значениями и референ-

циями, в принципе стремясь взаимодействовать только между собой, знаки 

отчуждаются от реальности – наступает эра означающего. Бодрийяр конста-

тирует существование единственной реальности, порожденной работой зна-

ка (означающего), – это мир бесконечных отражений означающего, его эф-

фектов и фантазмов. Наступает стадия относительности, всеобщей подста-

новки, комбинаторики и симуляции, поскольку знаки легко обмениваются 

друг на друга, но не обмениваются больше ни на что реальное. Бесконечное 

производство коннотаций при отсутствии денотатов, окончательный отрыв 

знаков от своих референтов приводит идеологический дискурс в состояние 

глобальной симуляции, или «всенейтрализующей пустоты». Исследователь 

имеет дело с пустыми формами социальных институтов, научных дисцип-

лин, мнений общественных представительств, интересов социальных слоев 

и т.п. Знаки автономизируются, порождая и устанавливая смыслы, не 

имеющие подтверждения в реальности, нетождественные ей, наконец – 

мнимые. 

Оппозиция реальное / нереальное отсутствует. Строго говоря, сегодня 

невозможно разграничение реальности и знаков реального, поскольку зна-

ковая симуляция повсеместна. Современный человек теряет функциональ-

ность, становясь пустой формой, открытой для любых функциональных ми-

фов и любых фантазматических проекций, заполняясь любым активным 

дискурсом. Эти идеи в сочетании с мотивировкой М. Фуко, констатировав-

шего современный отказ от определяющего первоначала, тождества и 

трансцендентального удвоения, приводит к отказу от антропологии и 
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оформлению тезиса о «смерти человека». 

Терминологически «смерть человека» является следствием представ-

ления субъекта в виде опустошенной знаковой структуры. Так, Ж. Лакан ак-

центирует внимание на принципиальном несовпадении, расхождении зна-

ний-представлений субъекта о себе и того, чем он «на самом деле» является. 

Обнаруженный разрыв воспринимается как пробел, пустота, которая нужда-

ется в заполнении. Местом возникновения человеческих страстей и состоя-

ний являются стыки, грани; механизмом – заполнение пустот; свойство 

субъекта «быть» рассматривается в связи с «недостающим-к-бытию». Пси-

хоанализ, о функции которого Лакан размышляет, соответственно, имеет 

дело с основополагающей недостаточностью, зиянием на уровне цепи озна-

чающих. Имея дело с бессознательным, Лакан в частности, и психоанализ в 

целом на этом этапе переносит акцент с готового, завершенного на не-

оформленное, неустановленное, нереализованное. Субъект в интерпретации 

Лакана, как затем и у Делеза, представляет собой «становление»: в реаль-

ном, единовременном «живом и настоящем» найти его оказывается невоз-

можно. Поскольку процесс становления в свою очередь исходит из феноме-

на «нехватки бытия», субъект формируется тогда, когда замещает пустоту 

симметрического несовпадения отождествлением с зеркальным образом. 

Однако отождествление это всегда мнимое, а потому несвершающееся и не-

завершающееся. В результате современность имеет дело с фрагментарным, 

расщепленным, лишенным целостности человеком. Его «Я» никогда не мо-

жет быть определено, поскольку находится в постоянных поисках самого 

себя, не может быть тождественно какому-либо своему атрибуту и презен-

тует себя лишь посредством Другого, или шире – дискурса. 

Подобно Лакану, Ж.-Ф. Лиотар строит концепцию личности на основе 

знакового, языкового сознания. Он рассматривает язык как поле для выяв-

ления децентрированного характера субъекта и отсутствия организующего 

центра в любом повествовании. По Фуко, язык говорит как бы сам собой – 
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без говорящего субъекта и без собеседника. Не являясь ни «покоящимся в 

вещной бездейственности» объектом, то есть «вещью среди вещей», ни спо-

собным к безграничному познанию cogito, человек оказывается местом не-

понимания. Закат эпохи репрезентации обозначил возникновение новых 

сил, определяющих человека, уклоняющихся от контакта с силой репрезен-

тации и даже устраняющих ее. В мире, лишенном абсолютного присутствия, 

субъект растворен в дискурсивной практике – констатируют Ж. Деррида и 

Р. Барт. Невозможность возврата к субъекту, то есть к инстанции, наделен-

ной обязанностями, властью и знанием, утверждает Ж. Делез. И познающий 

субъект, и познаваемый мир, с его точки зрения, могут рассматриваться 

лишь как творимые, возникающие из хаоса, как актуализации виртуального 

мира.  

Эта ситуация в принципе распространяется и на автора, который в 

результате ряда происходящих в тексте процедур переживает процесс 

десубъективации. Как считает Деррида, сегодня невозможно авторство в 

смысле наличия единственного опыта. Поскольку тексты сформированы 

знаками, всегда уже существовавшими внутри языковой системы, постольку 

процесс означивания не может восходить к единственному автору-

источнику. Современное письмо, по Фуко, упорядочено не своим 

означаемым содержанием, а самой природой означающего. В этом смысле 

оно предстает необусловленной извне, самостоятельной игрой знаков. 

Письмо родственно смерти, поскольку, становясь самодостаточным, убивает 

своего автора. Вновь возникающие тексты неминуемо предстают как некое 

возвращение – возвращение к «установителям дискурсивности», или, по 

формулировке Фуко, «возвращение к…». Возвращение обращается к тому, 

что присутствует в тексте, но вместе с тем, а иногда главным образом – к 

тому, что в тексте маркировано пустотами, отсутствием, пробелом. 

Происходит возвращение к некой пустоте, оно должно заново обнаружить и 

этот пробел, и эту нехватку. В этом и состоит вечное движение текста. 
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Оборотную сторону десубъективации, состоящую в высвобождении 

«процесса становления себя как желания» (своего желания, желания как 

движущей силы), видит Делез. Писать, утверждает он, означает 

«становиться», но вместе с тем это не значит становиться писателем. Не 

случайно процесс субъективации замещается примериванием масок – 

подлинное художественное становление является превращением в другого, 

отождествлением с другим. Автор растворяется, становится неуловимым, и 

в этом состоит смысл писательства.  

Как область неопределенности рассматривает письмо Р. Барт. Здесь 

теряются следы субъективности, исчезает всякая самотождественность и, 

прежде всего, телесная тождественность пишущего. Высказывание, харак-

теризуемое лингвистически как «пустой процесс», совершается «само со-

бой» и по определению не нуждается в наполнении его личным содержани-

ем говорящих. Место автора у Барта занимает скриптор, который существу-

ет исключительно в пространстве текста, возникает в нем и не имеет форм 

бытия вне границ этого текста. Он определяется через параметры отсутст-

вия – это пустующий элемент текста. 

В пустоте текста рождается смысл, но, согласно постмодернистским 

представлениям, смысл процессуален и неокончателен, он рождается и ис-

чезает в процессе чтения. Так, Делез отказывает субъекту в привнесении 

смысла, характеризуя последний как самопричинный; Фуко наделяет спо-

собностью производить «эффект смысла» структуры языка; Деррида рас-

сматривает чтение как «активную интерпретацию», освобожденную от пре-

допределенности истиной или началом; Барт утверждает, что устранение ав-

тора в самодостаточном письме приводит к восстановлению в правах чита-

теля. В этом контексте читатель приобретает новые функции и права, стано-

вясь не столько потребителем, сколько производителем текста. Однако 

опустошенная форма субъективности проявляется и здесь: читатель одно-

временно и производит текст, и является его порождением – текст, как и 
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дискурсивная практика вообще, в некотором роде моделирует читателя. 

Речь, как и дискурс, оказывается в равной степени и способом 

выражения субъекта, и средством обмана или самообмана, воплощая таким 

образом исходный референциальный разрыв. Соответственно, речь 

осуществляется как явление пустотное. Размышляя о пустой речи, Лакан 

видит в ней своеобразное заполнение отсутствия («запрос любви») и некое 

не говорение, но сказывание субъекта (проговаривание бессознательного), 

что выводит его к общепостмодернистской проблеме 

несамотождественности и симулятивности слова.  

У Делеза и Фуко анализ дискурса происходит, как правило, в контек-

сте обнаружения избытка означаемого по отношению к единственному оз-

начающему. Поле возможных формулировок бесконечно, дискурсивная 

формация существует как переплетение дискурсов, реализуя принцип «бес-

содержательности в поле речи». Тогда как высказывание всегда в дефиците 

по отношению к тому, что потенциально возможно как высказывание. От-

сюда интерес авторов к рассмотрению высказываний непосредственно на 

границе их возникновения. Такое положение позволяет обнаружить в дис-

курсивных формациях функционирование лакун, пустот и разрывов и сде-

лать вывод о невозможности существования структуры без «пустого места» 

(Делез) или «нехватки» (Фуко), катализирующих движение. 

Актуальным становится овеществление отсутствующего объекта или 

шире – овеществление пустоты. Или с другой стороны – перенос внимания 

с понятийной абстрактности на конкретно-телесную вещественность. В 

формулировке Лиотара этот процесс демонстрирует общую тенденцию 

замещения непостижимой действительности «преображенными объектами 

своего желания». Такого рода пустые формы реальности должны стать 

индикаторами отсутствия власти, диктующего начала, разрушения 

однозначности – во-первых; стереть границы между внешним и внутренним 

и высвободить воспринимающую активность субъекта – во-вторых.  
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У Дерриды в сходном значении употребляется термин «опространст-

вование», что может пониматься как обретение пространственной формы. 

Речь идет прежде всего об опространствовании письма как специфическом 

его качестве. Собственно опространствование, пространственное существо-

вание письма, считает Деррида, и делает его возможным. Пространство соз-

дается пробелами между буквами и словами, пунктуационными знаками, 

символами пространства и т.п. Опространствование демонстрирует образ 

ничто: оно не рассматривается как знак, поскольку не имеет означаемого, 

оно всегда поверхность, всегда само отсутствие. Опространствование пись-

ма состоит в обозначении пустот (пауза, интервал, знак пунктуации и т.п.). 

А письмо, соответственно, начинается с приближения к точке «ничто».  

 Установка на перенос смысла из «глубинного» контекста 

предзаданности в сферу «здесь-и-сейчас становления» приводит в свою 

очередь к актуализации и введению в понятийный аппарат «поверхности». 

По утверждению Делеза, современное мышление должно отказаться от 

представления, которое было ориентировано на абстрактное, 

представляющее сам объект как таковой вне зависимости от субъекта, 

чтобы научиться мыслить конкретное в его неповторимости, в его различии 

и повторяемости, в его самодостаточности. Поверхность письма, 

воспринимаемого как пространство, интересует и Барта. Интересует, в 

первую очередь, в плане разворачивающегося на этой поверхности действа: 

безостановочного возникновения-исчезновения смыслов. 

 Выведение на первый план поверхности и, соответственно, интерес к 

проработке ее деталей, событий, происходящих на ней, определяют специ-

фически постмодернистскую переориентацию с результата деятельности на 

ее процесс. Именно процесс как ситуация длительности и неокончательно-

сти позволяет продемонстрировать множественность, вариативность интер-

претаций, мерцание смыслов и т.п. – качества, присущие современному ми-

ру. Процессуальность как базовое свойство письма снимает проблему цен-
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тра, а знаковая игра устраняет структурную иерархию. Отсутствие центра в 

свою очередь подрывает абсолютность присутствия. Или позволяет скон-

центрироваться на самой ситуации неуловления (недостижения) и механиз-

мах этой неуловимости.  

Своеобразной иллюстрацией процессуальности является ризома. Ри-

зомность в принципе возникает как характеристика, противопоставленная 

структурности, а потому пустотная (с ее  специфическим «компонентным 

набором»: децентрированность, нестабильность, открытость, хаотичность, 

множественность и т.п.). Определяющая ризому перманентная подвижность 

предполагает также и наличие «разрывов» как переходов в новое состояние 

или конституирующих моментов. Ризомность, как и процессуальность, 

обеспечивает вечное состояние «срединности», родственное представлению 

о пульсировании смысла на поверхности и идее отсутствия границ.  

Итак, понятие «пустого знака» возникает вследствие утраты знаком 

репрезентативной функции, соотносится с общепостмодернистским 

недоверием к метанаррации и трансцендентальности смысла и проявляется 

в перенесении внимания с понятийной абстрактности на конкретно-

вещественную телесность, актуализации формы, поверхности, 

множественности смысла, ризомности и процессуальности.  
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ГЛАВА 2 

 

«ПУСТОЙ ЗНАК» В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ: 

ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ И СПОСОБЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

 

1.  «Выход из Пустоты»:  

кризис категориальных представлений о пустоте  

в художественной практике «позднего» модернизма 

 

 Прежде, чем говорить о специфике функционирования «пустого зна-

ка» в постмодернистском тексте и о пустотных формах, им порожденных, 

стоит обратить внимание на ряд моментов, свидетельствующих о кризисе 

представлений о «пустоте» как категориальном понятии в текстах 

«позднего» модернизма. Речь идет, в первую очередь, об утрате пустотой 

соотнесенности со сферой абсолютов, универсалий и предзаданных 

оснований и о последующем переведении ее в план предметно-объектный, 

вещественный, телесный; переходе из внетекстового пространства 

непосредственно в текст, более того – на его поверхность. Безусловно, в 

рамках модернистской парадигмы такого рода ситуации будут 

рассматриваться как нарушения, своего рода исключения, лишь 

подтверждающие правило и не подрывающие стройности системы. Новая 

эстетическая практика начинается тогда, когда нарушения становятся 

тенденцией. Однако в ретроспективном плане эти исключения 

представляются весьма показательными и дают возможность, с одной 

стороны, обнаружить предпосылки и свидетельства органичности перехода 

русской литературы в пространство постмодернизма и, с другой стороны, 

облегчить демонстрацию проявлений собственно постмодернистской 

пустоты, поставив ее в ситуацию сопоставления и контраста.  С этой целью обратимся к двум поэтическим именам, модернистская 

природа текстов которых не вызывает сомнения, – М. Цветаева и Б. Пастер-
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нак. Оба автора разделяют общемодернистский интерес к границе: границе 

между мирами, состояниями, сущностями. Фиксация границы становится 

моментом проникновения в пустоту, ее своеобразного вызова – то есть уни-

кального и искомого прозрения смысла. Это выход на новый уровень созна-

ния и бытия, достижение трансцендентного. Формально обозначенные в 

тексте пустоты представляют собой некие метафорические разрывы, фикси-

рующие вместе с тем уровни системы и поиск выхода из нее. Выход здесь, 

несомненно, рассматривается как синоним знания, смысла. 

 Однако есть и другой выход, предложенный именно М. Цветаевой и 

Б. Пастернаком и состоящий в неразличении сторон границы, неразличении 

переходов или в изучении самого пограничного состояния. Принципиально 

важным оказывается тот факт, что пограничное состояние здесь 

воспринимается не как момент «перехода к…», не выход из Себя к Смыслу, 

а погружение в Себя, вопреки Смыслу, безотносительно к нему. Приходится 

признать, что авторы, находясь в пространстве модернистского дискурса, 

вместе с тем создают текст, который в ряде своих элементов если не 

выходит за пределы указанной эстетики, то уже отклоняется от ее стройной 

системы. Безусловно, тенденции, о которых пойдет речь, отмечают не 

только цветаевский и пастернаковский мир, ряд может быть значительно 

расширен, причем в разные стороны (Д. Хармс, А. Платонов, М. Булгаков, 

М. Зощенко, В. Набоков и т.д.). В данном случае нас интересуют еще и 

внутренние связи между названными поэтическими пространствами, 

поскольку, имея очевидное родство, они столь же очевидно расходятся. 

 Пограничное состояние, на которое делают ставку оба поэта, характе-

ризуется случайностностью, вариативностью, неразличением, сплошностью, 

алогичностью, предельностью. В этом контексте весьма специфичной ока-

зывается роль оппозиционных построений, обостряющихся в ситуации 

«срединности» (жизнь / смерть, встреча / разлука, слияние с другим / одино-

чество и т.д.). И везде мы наблюдаем нарушение противопоставленности, 
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вплоть до полной нейтрализации, только разными путями и с разным ре-

зультатом. У Цветаевой либо меняются местами ценностные полюса оппо-

зиции; либо избирается только один вариант, второй в этом случае просто 

перестает существовать. Например, здесь отсутствует противопоставление 

жизнь / смерть: в цветаевском понимании есть жизнь, равная смерти, и Тот 

(иной) мир. А разлука в исходной паре «встреча / разлука» не только доми-

нирует, но более того – она единственна, возвращения не может быть, пото-

му что: «От нас? Нет – по нас / Колеса любимых увозят!» (2.227)157. Погра-

ничное пространство (например, вокзал как его вариант, поскольку рельсы, 

железная дорога устойчиво ассоциируются с идеей пограничности) повторя-

ет судьбу лирической героини и даже обещает ей выход, но это дверь в одну 

сторону. У Пастернака каждый из членов оппозиции настолько предопреде-

ляет другой, что постепенно отождествляется с ним, встреча-разлука, жизнь-

смерть составляют извечно повторяющийся и замкнутый круг: «Вокзал, не-

сгораемый ящик / Разлук моих, встреч и разлук…» (1.79)158.  

 Предел, достигаемый кризисным положением, созидателен: как мак-

симум напряжения он способен к порождению. И если Пастернак идет к 

достижению предела, то Цветаева в нем существует. Пустота – мгновенная у 

Пастернака, возникающая на пике предельности перед последующим сры-

вом («И вот уже сумеркам невтерпь, / И вот уж, за дымом вослед, / Срыва-

ются поле и ветер, – / О, быть бы и мне в их числе!» (1.79)), у Цветаевой – 

«место пусто», «рабочий рай». Для Пастернака пустота – промежуток, ме-

диатор, нечто обязательно производительное, активное. У Цветаевой: «толь-

ко пустота ничего не навязывает, ничего не вытесняет, ничего не исключа-

ет» (4.1.68). С точки зрения Цветаевой, не принципиальна процессуальность 
                                                
157 Цветаева М.И. Сочинения: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц, 
Л. Мнухина. М.: "ТЕРРА", 1997–1998. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
работы с указанием в скобках номера тома, книги (для всех томов, кроме второго) и стра-
ницы. 
158 Пастернак Б.Л. Собрание сочинений: В 5 т. / Сост. и коммент. Е.В. Пастернак, 
К.М. Поливанова. М.: "Художественная литература", 1989-1992. Далее ссылки на это из-
дание приводятся в тексте работы с указанием в скобках номера тома и страницы. 
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в достижении свободы, для неё свобода – данность (либо неданность – её 

отсутствие): «Всю лестницу божественную – от: / Дыхание мое – до не ды-

ши!» (читается как не «постигаю», а «знаю»). Поэтому если для Пастернака 

рубеж – это предел, за которым нечто, и в этом будущем, новом, начинаю-

щемся, его предвкушении ценность рубежа, то для Цветаевой рубеж всегда 

максимум, предел существования, находящийся и происходящий только 

здесь и сейчас. Но в том и другом случае пустота возникает непосредствен-

но в художественном пространстве, существует и обсуждается в нем, не яв-

ляясь воплощением Абсолюта, находящегося за пределами текста. 

 Жизнь пустоты в поэтическом тексте, её существование здесь и сей-

час – важный симптом. Он порождает новое отношение к вещи и овеществ-

ление мира, при этом ранее не ценная «реальная» пустота начинает обретать 

конкретные очертания. Возникает ощущение заполненности пустоты, 

пространства как вещи, плотности. 

 Так, например, окно, символизирующее в модернистском дискурсе 

выход в иное, над-реальное пространство (ср. блоковское «Девичий стан, 

шелками схваченный / В туманном движется окне»), перемещается в кон-

кретно-бытовую сферу. У Цветаевой вертикальный вектор движения (земля-

небо) переводится в горизонтальную (если не сказать – профанную) плос-

кость: «Вот опять окно, / Где опять не спят. / Может – пьют вино, / Может – 

так сидят…» (1.1.286). В свою очередь у Пастернака пространство мирозда-

нья, отождествляясь с домашним, вовлекается в последнее: «Его зарей, его 

рукой, / Ленивым веяньем волос его / Почерпнут за окном покой / У птиц, у 

крыш, как у философов» (1.176). Окно, теряя свое абстрактное значение 

границы между мирами, становится одним из вполне конкретных элементов 

обживаемой текстом пустоты: «Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней / В 

ветвях, в узлах височных жил. Окно, / И синий лес висячих нотных линий, / 

И двор. Здесь жил мой друг. Давным-давно…» (1.355). А пустота в свою 

очередь оказывается способной как насыщаться фрагментами, так и расще-
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пляться, члениться на них, что дает возможность говорить о некоем компо-

нентном составе пустоты. 

 Далее предметно-вещественными оказываются и определения сверх-

реальных процессов: творчества, природы поэтического дара, собственно 

поэзии. В данном случае поэт получает возможность зафиксировать момент 

возникновения вдохновения, рождения искусства из прежде пустой нетвор-

ческой материи. Таким образом, неуловимая и несказанная пустота обретает 

плоть и форму: «Стихи растут, как звезды и как розы…» (1.2.104.), «Тело 

твое – пещера / Голоса твоего» (2.137), «Писала я на аспидной доске, / И на 

листочках вееров поблеклых, / И на речном, и на морском песке, / Коньками 

по льду и кольцом на стеклах…» (1.2. 224). В последнем случае процесс 

двунаправлен: не только материализуется чувство и творческий порыв, при-

нимая предметные очертания, но и оживляются ранее пустые (мертвые) 

пространства (аспидная доска, листочки веера, песок, лед, стекло). Пустота, 

становясь конфигуративной и фактурной, теперь может выступать и средст-

вом, и местом действия и в подобном контексте наделяется собственной 

творческой энергией. 

 В пастернаковском варианте определение поэзии выглядит таким 

образом: «Это – круто налившийся свист, / Это – щелканье сдавленных 

льдинок, / Это – ночь, леденящая лист, / Это – двух соловьев поединок» 

(1.134). Поэзия как имя присутствует только в заголовке, следовательно, 

текст воспринимается как разросшаяся метафора с отсутствующим (пустым) 

основным компонентом. Номинация «это» выступает эквивалентом 

пустоты, с формально отсутствующим, но потенциально бесконечным 

смыслом, как бесконечны имена, его определяющие. Мы имеем дело с 

рассуждениями о стихах как о некоем пространственном объекте: с 

размещением в нем элементов и изыманием по авторскому (или 

читательскому) желанию.  Дополнительную семантическую значимость приобретает простейший 

художественный прием, например, параллелизм у М. Цветаевой: «Падали 
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листья / Я родилась» (1.1.273). Факт рождения – переход между пространст-

вами (пустотами) – чудесен и вместе с тем более чем обычен, как падение 

листа. Происходит смешение реального и ирреального. Именно это повсе-

дневное отношение с пустотой позволит дальнейшие цветаевские метамор-

фозы, связанные со сном, видением, существованием под чужими именами 

(а не игрой чужих ролей, как это часто интерпретируется). 

 Идентификация лирическим героем Другого (человека, явления, абст-

ракции) – определение его границ в пустоте – происходит по тому же пра-

вилу, через овеществление, опредмечивание безымянного: «Имя твое – пти-

ца в руке» (1.1.288), «Август – астры, / Август – звезды, / Август – грозди / 

Винограда и рябины / Ржавой – август!» (1.2.20), «Но по дрожанию всех 

жил / Можешь узнать: жизнь!» (2.132), «Каменногрудый, / Каменнолобый, / 

Каменнобровый / Столб: / Рок » (2.88) – у М. Цветаевой. Пастернаковский 

мир строится уже не на узнавании абстрактного в конкретном, а на всеоб-

щем отождествлении, неразличении, а следовательно, семантическом и сти-

листическом равенстве: человека, природы, вещи и идеи, категории, поня-

тия. В этой связи вполне закономерным является установление связей меж-

ду разными уровнями художественного пространства. Подобным образом 

мотив «определений», обозначений понятий и категорий, в принципе яв-

ляющихся невыразимыми, строится на уравнивании абстракции, ощущений 

и предметной реальности. Например, в «Определении души» последняя рас-

членяется на сенсорные составляющие (варианты ощущений), которые в 

свою очередь реализуются в предельно бытовых номинациях: груша, лист, 

дерево, пепел, гнездо, птенчик, шелк. Создается история о рождении души, 

которая выступает отныне как действующее лицо, персонаж, а не имя. По 

мысли Пастернака, любая вещь, и в том числе произведение (текст), уже в 

самом факте собственного существования репрезентирует историю своего 

происхождения, следовательно, чудо явления вещи происходит не только в 

момент творения, а повторяется при каждом повседневном обращении к ве-
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щи. В этом смысле становится актуальной излюбленная пастернаковская 

импровизация. 

   Кроме того, у Пастернака в одном ряду оказываются утверждения: 

«сестра моя – жизнь…» и «вся жизнь моя – в шарфе…», утверждения, 

сформулированные на разных основаниях, представляющие лирического 

героя в разных ракурсах, но оказавшиеся в ситуации взаимного дополнения. 

В нашем случае, несмотря на наличие смысловых коннотаций, демонстри-

рующих романтическую природу лирического героя и, соответственно, обо-

значающих возникновение романтического конфликта, стоит обратить вни-

мание не столько на противопоставление жизнь / шарф (поскольку в контек-

сте стихотворения шарф не наделяется негативными характеристиками), 

сколько на замещение или своеобразное «втягивание» жизни (абстракции) в 

шарф (предмет) и, соответственно, овеществление жизненных представле-

ний и ощущений. 

 Сходный процесс мы наблюдаем у М. Цветаевой: «Высокой горести 

моей – / Смиренные следы. / На синей варежке моей – / Две восковых слезы 

(1.2.151). Стоит заметить, что в этом случае происходит не только перевод 

высокого чувства в сферу частной жизни, или в бытовой контекст, но 

настойчиво утверждается приоритет «реального» объекта перед 

«идеальным». Стихотворение завершается хотя и извинительным, но 

достаточно категоричным: «…простите, друг, / Что в варежках стою!». 

Думается, варежки здесь выступают, как и шарф у Пастернака, неким 

синонимом, знаком жизни – частной, интимной жизни поэта. Потому 

такими важными оказываются вещи, принадлежащие лирическому герою, 

случайные и, возможно, незначительные на первый взгляд. 

 Мотив частного пространства и дома, жилища принципиален как для 

исследуемых авторов, так и для литературы «позднего» модернизма в це-

лом. В связи с этим, например, у Цветаевой трансформируется одно из наи-

более принципиальных для ее поэтического мира противопоставлений: дом / 
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бездомность, в котором последняя изначально положительно маркирована. 

Изменение в структуре оппозиции возникает тогда, когда «дом» начинает 

приобретать позитивный смысл. Другое дело, что «дом» для поэта, в силу 

особой специфики романтического мироощущения, не столько собрание 

людей и вещей в общепринятом смысле, сколько общая жизнь, родство со 

своим предметным миром. А в разряд цветаевских «предметов» могут попа-

дать не всегда собственно вещи: «Москва! Какой огромный / Страннопри-

имный дом! / Всяк на Руси – бездомный. / Мы все к тебе придем» (1.1.273), 

«А всему предпочла / Нежный воздух садовый. / В монастырском саду, / Где 

монашки и вдовы…» (1.2.119), «Бессонница! Друг мой! / Опять твою руку / 

С протянутым кубком / Встречаю в беззвучно- / Звенящей ночи…» (1.1.286). 

Именно желание сделать их своими, о-своение, обладание заставляет Цве-

таеву наделять неопределенные сущности предметными очертаниями и ха-

рактеристиками: Москва – дом – дом огромный, странноприимный; воздух – 

в саду – в саду монашки, вдовы. В этих двух примерах механизм действия 

один: сначала имя или абстракция переводятся в предмет или форму, а затем 

предметность умножается перечнем составляющих ее элементов. Случай 

последней цитаты сложнее и интереснее, здесь помимо «механизма опред-

мечивания» демонстрируется и «механизм расщепления» в означивании. 

Мы наблюдаем две линии обозначения: 1) бессонница – друг – рука – кубок 

и 2) бессонница – друг – рука – рука в ночи – ночь беззвучно-звучащая. 

Первый ряд выстраивается на градации и гиперболизации овеществления: 

сначала осуществляется движение «внутри» абстракции – абстрактное со-

стояние (бессонница) переводится в абстрактное качество-образ (друг); за-

тем – движение из абстракции в оформленную телесность, почти предмет 

(рука); наконец – от тела-предмета к совершенно определенной вещи-

предмету (кубок). Обратим внимание, что движение это происходит по 

принципу метонимического замещения: состояние замещается более кон-

кретным качеством-образом, образ еще более конкретной своей частью, а 



168 

часть в свою очередь – принадлежащим ей (или наполняющим ее) предме-

том. Кстати, в постмодернистском варианте промежуточные звенья, скорее 

всего, были бы утрачены и бессонница предстала бы кубком, а сам возник-

ший образ имел бы все основания интертекстуально отсылать как к Цветае-

вой, так и к совершенно иным контекстам. 

 Однако вернемся ко второй линии, которая с момента «рука – рука в 

ночи» начинает самостоятельное движение. В дополнение к описанным 

приемам привлекается своеобразное дублирование возникновения вещества: 

рука не только оборачивается кубком, но также пронзает, оформляет ночь, 

превращая ее в дружественное пространство (руку встречаю в ночи), а 

беззвучно-звенящая ночь выступает первым шагом в оформлении пустоты 

отсутствующего звука как консистенции или плотности (беззвучная-пустая 

ночь звенит сама по себе). Как дублирующее можно рассматривать и само 

расщепление, раздвоение определяющих бессонницу характеристик-

обозначений.  

 Конечно, умножение, рассеивание смысловых рядов вкупе со стрем-

лением к овеществлению свидетельствует скорее об образовании новых тек-

стовых возможностей, чем об определенных изменениях в поэтической сис-

теме Цветаевой и, безусловно, эту систему не нарушает. Однако в контексте 

наших размышлений о приватном пространстве само наличие подобных си-

туаций заставляет иначе воспринимать цветаевский «дом». Представленный 

родственными поэту «предметами», он гораздо более притягателен, чем 

бездомность, хотя и романтизированная, но обозначенная отсутствием тако-

вых. Более того, бездомность начинает наполняться свойствами, присущими 

вещи и предмету и, рассеиваясь в определениях, терять изначальные осно-

вания: «Мне совершенно все равно – / Где совершенно одинокой / Быть, по 

каким камням домой / Брести с кошелкою базарной …» (2.315); «Пошли мне 

сад / На старость лет / <…> На старость лет / Собачьих – клад: / Горячих 

лет – / Прохладный сад…/ Для беглеца / Мне сад пошли…» (2.320); «Обни-
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маю тебя горизонтом / Голубым – и руками двумя!» (2.338); «Могла бы – 

взяла бы / В утробу пещеры: / В утробу дракона, / В трущобу пантеры. / В 

пантерины – лапы…/ <…> В кустову, в хвощову, в ручьёву, в плющову… / 

<…> Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке…» (2.339). И здесь мы снова 

можем говорить о нейтрализации оппозиции, поскольку очевидна возни-

кающая неоднозначность полюсов. А своеобразное заполнение, обживание 

бездомности, превращение ее в наполненную форму-пространство, подоб-

ную дому, оппозицию полностью устраняет, поскольку на месте противо-

поставленности возникает неразличение. 

 Наконец, если в ситуации «мирового сиротства» бездомность обладает 

признаками абстракции, являясь универсалией, идеей, то переходя в разряд 

неустойчивых определений, она уже не может рассматриваться, как прежде, 

в границах романтического противопоставления человека и мира («Можно 

ли вернуться / В дом, который – срыт?» (2.291)). Как следствие, дом, 

оставаясь единственным хранителем индивидуальности, перемещается в 

сферу ранее не принимаемого быта. Собственно, этим безысходным 

противоречием и объясняется движение цветаевской поэзии по пути 

овеществления. Хотя справедливости ради стоит заметить, что в условно 

конкретном приватном мире Цветаевой преобладают не столько вещи, 

сколько чувства и понятия, облеченные в подобие вещи. Только 

приоритетная ценность собственного пространства заставляет поэта 

двигаться в этом, как будто чуждом ей, направлении. 

 Пастернаку в подобной ситуации несколько проще. Для него изна-

чально существующий романтический конфликт, а вместе с тем и оппози-

ция я / мир, устраняется посредством третьего – медиирующего – звена: 

природы. Что позволяет естественное отождествление собственного внут-

реннего «дома» с «домом» мировым и растворение бытового пространства в 

природном. И если в раннем творчестве бездомность может восприниматься 

с положительным знаком, то только потому, что в этот период речь идет 
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еще не о «доме» – приватном пространстве, а о «доме» – обществе («толпа 

сухих коллег»).  

 Квинтэссенцией пастернаковского представления о ценности и месте 

домашнего пространства представляется роман «Доктор Живаго», где дом 

является мерилом человеческих отношений, исторических процессов, зна-

чимости идей и пр. В принципе, текст построен как взгляд из дома, из част-

ного мира частного человека. И если на текстовом уровне «дом», вещный 

мир замещает человека (характеризуя, скрывая и т.д.), то на реальном (а это, 

учитывая историю ХХ века, отнюдь не второстепенно) – спасает его. 

 В целом характерной чертой пастернаковского творчества становится  

своеобразное «втягивание» внешнего мира в активизирующийся внутрен-

ний. «Отличительная моя черта, – замечает Пастернак, – состоит во втяги-

вании широт и множеств, и отвлеченностей в свой личный глухой круг; в 

интимизации – когда-то мира, теперь истории»159. Стирание границ между 

названными пространствами, равно как между творящим и воспринимаю-

щим субъектом, миром и текстом вызывает неразличение прошлого и буду-

щего уже непосредственно в рамках поэтического сознания. Внутренний 

мир лирического героя перестает выполнять функцию медиатора между ме-

тареальностью и текстом. Снимается оппозиционность внеш-

ний / внутренний, последний предстает вполне самоценным, самодостаточ-

ным и самовоспроизводящимся пространством. Таким образом осуществля-

ется слияние двух прежде разновеликих процессов: порождения (первотво-

рения) и воспроизведения (повторения). Ситуация поворачивается так, что 

мир рождается импровизационно каждый раз в процессе его частного вос-

производства. Импровизационность провоцирует появление множества то-

чек зрения, исходных и промежуточных позиций, а следовательно, множе-

ственность выражения. Множащийся в тексте мир в данном случае соответ-

                                                
159 Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М.: "Советский писа-
тель", 1989. С. 420. 
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ствует умножению и разрастанию плана выражения, которому отдается 

предпочтение перед планом содержания.     

 Другим вариантом нейтрализации границы между внешним и внут-

ренним является замещение, «застилание» внешнего элементами, фрагмен-

тами, компонентами внутреннего. Еще Р. Якобсон160 отметил топографиче-

скую сокрытость героя у Пастернака, его метонимическое замещение на-

громождением, осколочностью, перенасыщенностью предметов. Застила-

ние, замутнение мира – имитация пустоты – одно из необходимых условий 

смещения, перекодировки пространства. В частности, именно таким спосо-

бом в отрывках о Реликвимини происходит проявление сокрытого за «ли-

ниями крыш и подъездов», «очертаниями и гранями» – Бога или самого ге-

роя. Нелепое, ныряющее под ноги прохожим движение Реликвимини – он 

«припадает к тротуару, где возня подкинутых кленовых огарков» – заслоня-

ется, перекрывается импрессионистическим наслоением предметов, движе-

ний: «старушка <…> начинает браниться», «девушка убегает», а «голуби 

изламывают тишину, разбирая ее по косточкам», «сбегаются разносчики с 

пустыми лотками», «заливается накрошенный мелкий благовест», «его [бла-

говест] треплют переулки» (4.715). За всем этим герой пропадает. Но актив-

ность его – именно в этом пропадании: Реликвимини бросается на тротуар 

«с карандашиком», будто желая написать что-то на асфальте – «заносит его 

экстатическим движением над бормочущими листьями». Сокрытие героя 

влечет за собой слом, смещение установившейся в мире закономерности – 

это исступление творчества: Реликвимини желает в возникшем смещении 

«очертить» Бога. Таким образом, намеренно прячущийся в детальность ге-

рой своим движением растворения доводит сплошность до предела сгуще-

ния и тем самым вскрывает не проявленный до поры потенциал творчества: 

«томик кленовых листьев разлетелся как-то грустно и кратко написанной 

                                                
160 Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: 
"Прогресс", 1987. С. 324-339. 
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повестью по кроткому умытому асфальту». Заполнение пустоты начинается 

с насыщения ее предметами и стремления придать ей форму, а завершается 

проявлением таящихся в ней креативных сил, ее оживлением. 

 У Цветаевой подобное «проявление» Пустоты (как на проявляющейся 

фотографии у Пастернака: «Сто слепящих фотографий / Ночью снял на па-

мять гром» (1.154)) осуществляется с помощью более знаковых реалий. На-

пример, глаз: «Пустоты отроческих глаз! Провалы – / В лазурь! Как ни чер-

ны – лазурь! / Игралища для битвы небывалой, / Дарохранительницы бурь. / 

Зеркальные! Ни зыби в них, ни лона. / Вселенная в них правит ход…» (2.50). 

Очевидно, что «глаза» в данном случае более, чем анатомическим (а 

следовательно, конкретным) значением, обладают семантикой перехода в 

иное пространство и символизируют «врата души». Однако, даже не 

овеществляясь, пустотное пространство предельно насыщается, 

загромождается множеством вариативных характеристик, становится 

фактурным, видимым и осязаемым. И другой важный момент: строфа 

строится как совмещение разномасштабных явлений, на постоянной смене 

ракурса. Точка отсчета если и фиксируется на «глазах», то очень не долго, 

демонстрируя возможность существования как минимум двух 

равноправных центров в тексте – глаз и пустоты. Подобные явления говорят 

об особой тенденции, развившейся гораздо больше у Пастернака и вообще в 

прозе 20–30-х годов, но так или иначе проявившейся и в творчестве 

Цветаевой (особенно в поэмах 20-х годов) – тенденции к совмещению 

разноплановых и разнонаправленных элементов текста.  

 Разноплановость изображения у Цветаевой имеет особые корни: об-

ращение к переходным, двойственным состояниям, установка на противоре-

чие, сведение крайностей, что проявляется на всех уровнях текста – семан-

тическом, синтаксическом и даже фонетическом: «Что другим не нужно – 

несите мне!» (1.2.110); «И так хорошо нам вдвоем – / Бездомным, бессон-

ным и сирым…» (1.2.107); «Не любовь, а лихорадка!» (1.2.137); «Рот, как 
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мед, в очах – доверье, – / Но уже взлетает бровь…» (1.2.138); «Меж Забавой 

и Заботой / Пополам расколота…» (1.2.190). Скачки как смена взгляда и ас-

социаций отражаются, впрочем, и в особой ненормированной пунктуации 

М. Цветаевой.  Основывается же подобная стилистика на исходной множе-

ственности родственных характеристик, в основном касающихся лириче-

ской героини или ее адресата и корреспондирующих с пастернаковским за-

стиланием мира предметами: «Я бродяга, родства не помнящий, / Корабль 

тонущий…/ Самозванцами, псами хищными, / Я дотла расхищена…/ Стою – 

нищая» (1.1.301); «Я вижу тебя черноокой – разлука! / Высокой – разлука! – 

Одинокой – разлука! / С улыбкой, сверкнувшей, как ножик, – разлука! / Со-

всем на меня не похожей – разлука!» (1.2.243); «Терпеливо, как щебень 

бьют, / Терпеливо, как смерти ждут. / Терпеливо, как вести зреют, / Терпе-

ливо, как месть лелеют – / Буду ждать тебя…» (2.180).  

 Помимо постоянных для цветаевской стилистики перечислений, 

важен тот факт, что каждый из названых компонентов, существуя 

достаточно отчужденно, так или иначе, стремится к некоему центру, 

обозначенному ключевым словом. И хотя нельзя утверждать, что чувства 

или их оттенки, в своих вариациях далеко уходящие от первоисточника, 

обладают собственной жизнью, подрывая модернистскую целостность, тем 

не менее, гармоничность системы нарушается. В первую очередь тем, что, 

исключая взаимоотношения с текстовым центром, связи и сцепления 

периферийных компонентов между собой носят случайный характер. 

Ассоциативные построения могут утрачивать промежуточные звенья, в 

результате чего элементы одного ряда предстают как совершенно 

свободные и независимые. Последовательность текстового развития все 

чаще сменяется параллельностью: фрагменты возникают одномоментно и 

все активнее отсылают друг к другу, нежели к исходному или 

центральному. Разворачивающееся повествование вдруг возвращается к 

началу или пресекается опровергающим фрагментом. Рассмотрим сле-

дующий текст 1928 года: 
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Чем – не боги же – поэты! 
Отблагодарю за это 
– Длящееся с Рождества – 
Лето слуха и ответа, 
Сплошь из звука и из света, 
Без единственного шва 
 
Ткань, наброшенную свыше: 
С высоты – не верь, что вышла 
Вся – на надобы реклам! – 
Всей души твоей мальчишьей – 
На плечи – моим грехам 
И годам...                                         (2.269) 
 

 Уже первая строчка задает многозначность прочтения: выделенная 

при помощи двух тире фраза «не боги же» разрывает строку и, по сути, 

противостоит ее общему утверждению: «поэты – боги!», а форма 

риторического вопроса: «чем же поэты не боги?!» создает пафос, 

обещающий дальнейшие иллюстрации. Итак, первая строка с ее смысловой 

неустойчивостью образует ситуацию параллельного развития нескольких 

«сюжетов»: «чем поэты не боги?!», «поэты – боги!», «поэты – не боги же», 

которые, соответственно, могут рассматриваться в плане мотива-интонации 

(вызов, утверждение, сомнение), или в жанровом соотнесении (трагедия или 

фарс, ода, драма), или в любом ином аспекте. С другой стороны, поскольку 

обозначенные линии возникают одномоментно и во взаимном 

переплетении, очевидно, они и дальше будут взаимодействовать и 

отзываться друг в друге.  В основе стихотворения лежит простая мысль: обещание ответной 

благодарности за отданную-подаренную душу – мотив, традиционный в ли-

рике Цветаевой и соотносимый с вариантом «поэт – бог!». Но именно рас-

сеивающиеся нюансы значений образуют текст, вступающий в диалог сам с 

собой и драматизирующий ситуацию. Стихотворение состоит из двух пред-

ложений, однако постоянные синтаксические разрывы во втором предложе-

нии создают эффект приращения отрывающихся фрагментов к предыду-

щим. И первым в этом случае оказывается рядоположение фраз «Чем – не 
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боги же – поэты!» и «Отблагодарю за это…», изолированных от основного 

текста в одном случае точкой, а в другом – обрывом строки и введением но-

вого фрагмента, заключенного между тире. В образовавшемся контексте 

благодарить, вероятно, стоит за поэтический дар, а объектом благодарности 

является отнюдь не тот, кто обладает «мальчишьей душой». Соответствен-

но, сама благодарность связывается с творчеством, жизнью – она абстрактна 

и, в представлении Цветаевой, принадлежит сфере высокого, Того мира. И 

чем дальше продвигается предложение, тем больше оснований для этого 

предположения: введение Рождества; метафора «лето слуха и ответа», вы-

зывающая библейские ассоциации; бесконечность, соотносимая с вечностью 

(лето, длящееся с Рождества); гармоничная целостность, безупречность, от-

сутствие погрешностей (лето – «сплошь из звука и из света», «без единст-

венного шва»); наконец, обрыв строфы – пауза, разъединяющая текст, пре-

рывающая развертывание смысла и ставящая точку в интерпретации. Воз-

можность отблагодарить за божественный поэтический дар в некотором 

смысле приравнивает поэта к богам или, по крайней мере, уподобляет его 

им, актуализируя версию «чем же поэты не боги». 

 Вторая строфа, продолжая прерванное предложение, как будто воз-

вращается к его началу (вводя «ткань, наброшенную свыше»), дублируя и 

подтверждая сказанное. Однако разрыв в повествовании и, еще более, воз-

врат повествования к своему началу создают эффект опровержения, вызы-

вают отказ от уже возникшего смысла или противопоставление ему. Высота 

оказывается соотнесенной отнюдь не с абстракцией «свыше», а с «высотой 

души», которая все более конкретизируется, выражаясь через такие объек-

ты, как ткань, реклама, плечи; поло-возрастное определение – душа «маль-

чишья»; наконец, вступая в отношение с сочетанием «грехи и годы», в этом 

контексте вполне воспринимаемым как каталог. Опровержение исходной 

мысли провоцирует новый виток смыслообразования, основанный на сцеп-

лении уже иных фрагментов. И первая строфа предстает не умножением ис-



176 

ходного смысла, а ассоциативным его расщеплением: лето, которое сначала 

просто нейтрально обозначается – «это» (на него лишь указывается, но не 

предлагается характеристик), начинает, как форма, заполняться определе-

ниями, свойствами, качествами. Причем находятся все новые и новые ха-

рактеристики, равно как умножаются основания, по которым они подбира-

ются: длительность (продолжается с зимы), значимость (освящено Рождест-

вом), содержательность («слух и ответ» как беседа, разговоры). Наконец, 

форма обретает звучание (состоит из звука), визуальность (образована све-

том) и фактурность (без шва).  

 Пробел между строфами отыгрывает вторую свою роль: 

сопоставление несопоставимого, неожиданный поворот, парадокс. 

Многократно характеризованное и потому представленное как 

компонентный состав, уже практически овеществленное, «лето» во второй 

строфе оборачивается «тканью», превращается в нее, то есть входит в текст 

уже в предметно-вещественном качестве. Здесь «ткань души», 

представленная как реализовавшаяся, овеществившаяся метафора (душа в 

буквальном смысле соткана из лета, разговоров, света…) вполне адекватна 

фактурности «грехов и лет»161, метонимически замещенных физической 

границей – плечами.   Эффект парадоксальности поддерживается оксюморонным совмеще-

нием стилистических, и шире – повествовательных, пространств: в субъек-

тивно-лирический план врезается социально-бытовой. Эта врезка, с одной 

стороны, реализует неизбежный в цветаевском тексте романтический кон-

фликт (высокая ткань души противопоставлена бытовому миру рекламы), а 

с другой – разговорностью своей интонации, как ни странно, отсылает к 

первой строке с характерным «же», наличие которого одной метрической 
                                                
161 Попутно можно заметить, что вынужденная постановка словосочетания «грехи и го-
ды» в родительный падеж вызвала фразу «грехов и лет», обнаружившую неожиданную 
кольцевую связь между летом-сезоном – частью жизни и предметом благодарности ли-
рической героини – в начале текста и летами-годами – ее жизнью вообще – в финале. В 
этом свете можно рассматривать текст как бесконечно идущее по кругу метонимическое 
представление части как целого и обратно – проявление целого в части; наконец, как 
своеобразный диалог части и целого. 
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необходимостью не оправдать. А вот в сочетании с якобы стилистически 

чужеродным тексту словечком «надобы» (вместо нейтральных – потребно-

сти, нужды рекламы) оно заставляет задуматься если не об исчезновении, то 

об «усталости» романтического конфликта. Хотя высокое и бытовое по-

прежнему противопоставлены, но последнее все более укрепляется, и в пер-

вую очередь через стилистику (разговорная лексика, ненормативные син-

таксические конструкции, совмещение несовмещаемых стилистических ха-

рактеристик и т.п.).  

 И вновь происходит возвращение к неоднозначности первой строки, к 

еще не востребованному варианту «поэты – не боги». Не боги, поскольку 

все-таки принадлежат земному миру, в котором высокое сочетается с 

банальным и примитивным, поскольку чувствительны к движениям 

человеческих душ и тел. С этой точки зрения стихотворение предстает не 

образцом любовной лирики, а экзистенциальным размышлением о 

сущности, в данном случае – о сущности поэта, или традиционнее – его 

предназначении. И строится как внутритекстовый диалог возникших в 

первой строке смысловых вариантов: «поэт – бог» (потому что всесилен и 

может достойно отблагодарить), «поэт уподоблен богу» (потому что 

обладает способностью вступать с ним в диалог, совершать ответные 

действия) и «поэт отнюдь не бог» (потому что слаб, раним и нуждается в 

понимании). Думается, ни один из них нельзя назвать основным или 

центральным, равно как предложенное прочтение – окончательным. 

 Повторим, что о возникновении ряда процессов, описанных выше, 

можно говорить лишь условно, основываясь на отдельных фактах, а не за-

кономерностях. Но говорить именно как о начале последующей децентрали-

зации текста и расщеплении смысла. В пастернаковском варианте основа-

ний и примеров для подобных выводов больше, в цветаевском – меньше 

(располагаются они в основном на уровне стилистики), вероятно, еще и по-

тому, что в первом случае мы имеем несколько иную хронологию творчест-



178 

ва и роман «Доктор Живаго», принадлежащий совсем иной культурно-

исторической эпохе. 

 Можно говорить и о других уровнях «веществования» Пустоты в худо-

жественном пространстве цветаевского и пастернаковского текста. Напри-

мер, о недописанных и даже утраченных произведениях, особенно значимых 

у Пастернака, составляющих не провалы, но «следы в контексте», или 

многочисленных вариациях, почти тавтологических повторах однажды 

найденного мотива. Или о паузе, перерыве в речи, как самостоятельном, 

полноправном элементе цветаевского текста, освобождающем от оглядки на 

смысл и возвращающем в сферу собственно текста. Заметим также, что 

произведения Цветаевой визуальны, графичны. Возможно, знаменитые тире 

имеют еще одну функцию – в буквальном смысле строительную: текст 

закрепляется в пустоте, получает очертания, становится фактурным, а 

значит, существующим на новом, ранее не принципиальном, уровне 

собственной поверхности. Постепенно стирается граница между 

сакральным и бытовым, верхом и низом, Абсолютом и Бездной. Пустота, 

став вещественной, выходя на поверхность, начинает рассматриваться не в 

качестве цели (искомого), а как процесс (происходящее), и здесь, вероятно, 

частные случаи, отмеченные ранее, начинают оформляться в определенную 

тенденцию.  

 

2. Вен. Ерофеев «Москва – Петушки»:  

деконструкция пустоты 

 
 Поэма Вен. Ерофеева «Москва – Петушки», являясь одним из первых 

текстов отечественного постмодернизма, представляет безусловный интерес 

с точки зрения становления как постмодернистского мироощущения, так и 

постмодернистской стилистики. Изучение текста позволяет обнаружить так 

называемые переходные моменты, характеризующиеся сосуществованием 

двух эстетических парадигм (модернистской и постмодернистской) и де-
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монстрирующие деформацию, или точнее – трансформацию, типично мо-

дернистских категорий. Так, именно в свете переходности необходимо рас-

сматривать мироощущение автора-героя и осмысление им пустотности сво-

его существования.  

 Мировосприятие Вен. Ерофеева трактуется, как правило, в связи с 

маргинализацией существования героя на периферии социально-

иерархизован-ного и идеологически-сакрализованного мира. Иначе говоря, 

существование в социально-чуждом пространстве вызывает реакцию 

отчуждения и, соответственно, позицию отверженного, маргинала. Отсюда 

показательный символ Кремля, к которому герой никогда не попадает, и 

противопоставление – Кремль / Курский вокзал. Более того – социальная 

отчужденность перерастает в экзистенциальное ощущение пустотности 

бытия, абсолютного одиночества и в жизни, и в мире с последующим 

выходом в иное пространство, созданное алкоголем. А социальная пустота 

определяет традиционный литературный типаж героя – юродивый. 

Думается, однако, что текстовая ситуация не укладывается в рамки 

предложенной интерпретации и не исчерпывается ею. Ни социальный, ни 

романтический конфликт не способен объяснить уникальное растворение 

героя в мире, отождествление себя с окружающей пустотой, органичное су-

ществование в эклектичном пространстве, наконец, двусмысленность фина-

ла.  Прежде всего, стоит обратить внимание на деформацию романтического 

типажа героя. Маргинальность субъекта формулируется исключительно на 

уровне читательского восприятия, складываясь из стереотипного набора со-

ответствующих характеристик персонажа: пьяный, безработный, бездом-

ный, интеллектуальный, тонко чувствующий. Противопоставленность аг-

рессивному миру также домысливается воспринимающим сознанием на ос-

нове прошлого читательского и культурологического опыта. Тогда как сам 

герой ничего подобного не испытывает: существование «на обочине» соци-

ального никак им не отрефлектировано, возникающее непонимание со сто-
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роны внешнего мира трактуется как досадное недоразумение, превратное 

толкование, «свинство», но не выходит за рамки частного случая. Более то-

го, подлинное переживание дискомфорта обусловлено исключительно внут-

ренними и притом отнюдь не экзистенциальными причинами – долей выпи-

того / невыпитого. Вероятно, здесь стоит говорить о нейтрализации базового 

компонента романтического сознания – конфликта с миром. 

Заданная нейтрализация сопровождается рядом дублирующих, снача-

ла мелких, затем все более серьезных, деформаций. Трансформируется си-

туация двоемирия и, соответственно, деформируется типично романтиче-

ский прием выхода в иное пространство: движение совершается не от абст-

ракции  – к абстракции (мир внешний – мир внутренний), как это предпола-

гается, а от абстракции к предмету. Так, разработка символики Кремля про-

исходит не столько за счет снижения (обесценивания), сколько за счет де-

монстрации симулятивности знакового объекта. Ерофееву важно не унич-

тожить Кремль и соответствующий символический ряд, а продемонстриро-

вать его неединственность, неабсолютность; не заменить одну, дискредити-

ровавшую себя, идею другой, более совершенной, а размыть идеологич-

ность (или идеецентричность) текста вообще, переведя его в предметный 

план. Потому Кремль и, следовательно, вносимый им сакральный смысл по-

дается в контексте мнимости, неподлинности: существование спорно, если 

объект нельзя ни найти, ни увидеть (в пределе – прикоснуться, ощутить как 

физическое тело). Кремль-фикция подменяется вполне реальным (наличест-

вующим) Курским вокзалом. Символика размывается, хотя, наверное, еще 

присутствует на уровне коннотаций: Курский вокзал в данном случае может 

выступать символом периферии или будничности. Но если Курский вокзал 

может выполнять функцию Кремля, встает вопрос о центре мира, по край-

ней мере, для героя: Кремль не значим, он не является ни точкой отсчета 

(ср.: Курский вокзал  – начало движения в Петушки), ни целью (Петушки). 

Перевод Кремля в разряд симулятивных объектов не столько уничтожает, 



181 

сколько размывает структуру, демонстрируя смещение центра или его ва-

риативное местоположение.  

Закономерно, в положении мнимой оппозиционности оказывается са-

ма противопоставленность Кремль / Курский вокзал. Утверждается не смена 

маркированности и замещение одного объекта другим (разрушение 

сакральности обыденностью), напротив – подчеркивается сохранение обоих 

объектов (не случайно в конце произведения герой попадает к Кремлю), но 

при равноправном и интерпретационном их использовании. На размывание 

оппозиционности работает и последующее «заговаривание» читателя, 

рассеивающее внимание, размывающее свойственные явлению признаки 

путем последовательного отступления от сути предмета. Заговаривание – 

естественный способ освобождения от серьезности, фиксированности на 

смысле и смыслоуловлении. А потому Ерофеев прибегает не только к 

заговариванию-каталогизации, умножающему возможные содержательные 

ряды, но к заговариванию-забалтыванию, демонстрирующему не 

отсутствие, а пустотность смысла. За перечислением напитков, их 

множества, разнообразия, высоты градуса, качества и проч. теряется 

исходная проблема недостижения Кремля с ее всевозможными 

коннотативными подтекстами.  Если один из членов оппозиции мнимый или вовсе отсутствует, есте-

ственным образом должна сниматься сама ситуация бинарности. Но этого 

не происходит: пустующий компонент настойчиво заполняется и восстанав-

ливается, а потому бинарность сохраняется, однако не в качестве противо-

поставленности, а как симуляция целостности. Двоичность должна поддер-

живаться, иначе единственный оставшийся элемент неминуемо абсолюти-

зируется и ничего не изменится – вариативность создать не удастся. Приме-

ром такой парадоксальной бинарности может служить пара: Кремля нет – 

напитки есть162. Очевидно, что напитки не противостоят Кремлю, поскольку 

                                                
162 Потом тот же прием будет использован В. Пелевиным в романе «Чапаев и Пустота», 
где рассуждения о форме и содержании завершатся фразой: «Воска нет, а самогона еще 
полбутылки» (См: Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: "Вагриус", 1996. С. 355). 
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они его, собственно, и проявляют в сознании героя. С другой стороны, не 

вступают в оппозицию и наличие / отсутствие, поскольку здесь это одно и 

то же: наличие напитков замещает пустоту отсутствия Кремля и тем самым 

позволяет это отсутствие пережить. Отсутствие смысла, его мнимость заме-

няется конкретным процессом, в данном случае – процессом пития. При 

этом путь к Кремлю рассматривается не в качестве метафорического при-

чащения (которым в маргинальном контексте следует пренебречь), а вполне 

реальным приемом-способом попадания на Курский вокзал: «я все-таки по-

шел в центр, <…> все равно ведь, думаю, <…> попаду прямо на Курский 

вокзал»163. 

 Деформация канона романтического мировосприятия сказывается и на 

типаже героя, точнее – на соответствии заданному образу. Думается, в по-

стмодернистской ситуации мы имеем дело не столько с типажом, сколько с 

маской юродивого. Выбор роли, маска подается как прием, и прием этот ха-

рактерно обнажается. Подобно тому, как это происходит в тамбуре поезда: 

«Может, я играл бессмертную драму “Отелло, мавр венецианский”? Играл в 

одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, изменил себе, своим убежде-

ниям: вернее, я стал подозревать себя в измене самому себе и своим убеж-

дениям; я себе нашептал про себя – о, такое нашептал! – и вот я, возлюбив-

ший себя за муки, как самого себя, – я принялся себя душить. Схватил себя 

за горло и душу. Да мало ли что я там делал?..» (27). Всегда есть зазор меж-

ду героем и взятой им на себя ролью, наблюдение со стороны и некоторый 

контроль. Дистанцируясь, он пытается отрефлектировать свою нормаль-

ность: «Я в своем уме, а они все не в своем – или наоборот: они все в своем, 

а я один не в своем?» (156) и, в принципе, всегда отличает логику от абсурда 

(просит его не путать). Именно такого рода дистанция позволяет наличие 

самоиронии. При этом автором-героем всегда осознается литературность 

                                                
163 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. М.: "Вагриус", 1999. С. 6. Далее текст цитируется по 
этому изданию с указанием страниц в скобках. 
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ситуации, собственное попадание в текст культуры, ее сюжет («“мировая 

скорбь” – не фикция, пущенная в оборот старыми литераторами, потому что 

я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое …» (51)).  

Осознавая попадание в литературный штамп, Ерофеев получает воз-

можность сознательно им пользоваться, утрируя это попадание. Тщательно 

соблюдаются все необходимые условия, создан антураж: герой странен, 

чудаковат, пьян и неряшлив, потерян во времени и пространстве и т.п. 

Поскольку феномен юродивости в культуре характеризуется именно через 

отсутствие нормативных признаков (не-умный, без-умный, не-здоровый, 

не-нормальный, не-обычный), для Ерофеева маска юродивого становится 

приемом, работающим на утверждение ненормативности как 

естественности, нормальности, присутствия (то есть возможности). У 

Венички нет потребности в протесте, вызывающей оказывается форма, а не 

содержание его поступков. Потому возникает необходимость пересмотра 

взаимоотношений между формой и содержанием. Чаще всего содержание 

обессмысливается, стирается, а значение формы гиперболизируется. И 

здесь, безусловно, появляется потребность в юродивом как создателе 

абсурдной ситуации с соответствующей дисгармонией между означаемым и 

означающим. С другой стороны, типаж юродивого идеален в ситуации 

пустоты, поскольку, как уже было сказано, строится на отсутствующих 

характеристиках.  Однако при столкновении с пустотой герой действует отнюдь не как 

юродивый, органично принимающий пустоту существования, не осознаю-

щий ее. В ерофеевском случае снимается сама проблема при-

ятия / неприятия, поскольку восприятие пустоты происходит через ее декон-

струкцию: превращение в форму, заполнение случайными деталями, забал-

тывание – то есть лишение смысла, а следовательно, давления и опасности. 

Пустота не избегается, поскольку в этом уже нет необходимости – пустота 

демонстрирует свою мнимость и симулятивность. Как, собственно, симуля-

тивен и сам персонаж: отождествление его с автором – первый признак не-
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самостоятельности, но далее – чем больше герой претендует на реальность, 

тем более он растворяется за описаниями происходящего, перечнем собы-

тий, фантазий и количества спиртного, становясь овеществлением метони-

мии. «Я» героя заменяется антуражем и теряется за событиями.  

Срабатывает и другой распространенный постмодернистский прием – 

совмещение автокоммуникативности с внешней адресованностью. Речь идет 

об обращении к отсутствующему или несуществующему адресату как 

своеобразном замещении лирического дневника. Это дает двоякий эффект: 

во-первых, осуществляется стирание границ между реальностью и 

вымыслом (проговаривание-обращение к адресату превращается в 

текстовый сюжет); во-вторых – бытие-небытие героя, воспринимаемое как 

принцип, переносится на существование и восприятие мира в целом и далее 

– художественного текста. А соотнесение названых эффектов в свою 

очередь заканчивается неразличением мира и текста.  

Попадание в текст неоднократно моделируется и Ерофеевым-автором, 

и Ерофеевым-героем: Веничка, рассказывая или фантазируя, в свою очередь 

становясь повествователем, создает сюжет некой истории, в которой высту-

пает в качестве действующего лица, персонажа, в определенной степени от-

страненного от себя как фигуры рассказчика. Возникает самодостаточная 

наррация, бесконечно умножающая и расщепляющая героя, размывающая 

очертания субъекта и его местоположение в связке автор-герой. Имя «Еро-

феев» соотносится как минимум с двумя авторами и двумя героями, послед-

ние бесконечно отсылают друг к другу, но не предусматривают восстанов-

ление исходного означаемого – Венедикта Ерофеева, реально создавшего 

произведение. Такого рода игра означающих, самоценная и лишенная ко-

нечной цели, опустошает исходную предзаданность типажа героя и автор-

ских установок. Создается типично постмодернистская модель пустоты: ав-

тор рассказывает о герое, отождествляя его с собой, но не отождествляясь с 

ним; герой в этом повествовании становится автором-2 и рассказывает ис-
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торию о некоем герое-2, который, являясь им самим, вместе с тем таковым 

не является и действует вполне самостоятельно; герой-2, умирая в рассказе 

автора-2, тем самым убивает автора-2, являющегося, по сути, и героем-2, и 

самим героем… И так до бесконечности, поскольку герой, он же и автор, и 

автор-2, не умирает, если продолжает рассказывать и о себе, и саму исто-

рию164.   

 Субъектная опустошенность героя отзывается в пустотности адресата. 

Существование любого адресата как опустошенного знака демонстрируется 

введением в текст адресата мнимого. Например, подразумеваемого или 

предполагаемого собеседника Венички. Ни минуты не сомневаясь в 

существовании такового, герой выстраивает соответствующую систему 

взаимоотношений, реализуясь и оформляясь в ней как субъект. Однако 

отсутствие подлинного адресата (он выдуман, слишком абстрактен, не 

способен к общению, не слышит и т.д.) ставит под сомнение наличие 

ситуации диалога и шире – существование говорящего. Мнимость и 

собственная пустота адресата очень важна. Из пустоты вырастает желаемый 

адресат, в ней же он навсегда исчезает. Адресатом может стать сама пустота 

или кажимость, что иллюстрируется, например, разговорами с ангелами, в 

наличии которых герой то абсолютно уверен, то относит эту уверенность на 

счет замутненности собственного сознания. 

Замутненность сознания, в свою очередь, соотносится с пустотой заб-

вения, или провалом в памяти. Причем такого рода эффекты всегда сопро-

вождаются тоской (грустью) героя: «черноусый … опять обращался только 

ко мне: Разрешите спросить: отчего это в глазах у вас столько грусти?.. Раз-

ве можно грустить, имея такие познания! Можно подумать – вы с утра ниче-

                                                
164 Более сложная модель приводится в книге Вяч. Курицына «Русский литературный по-
стмодернизм» в связи с идеями Л. Фидлера о стирании границ и многослойности по-
стмодернистского текста (См: Курицын В. Русский литературный постмодернизм // 
http://www. guelman.ru/slava/postmod/ А также: Фидлер Л. Пересекайте границы, засыпай-
те рвы // Современная западная культурология: самоубийство дискурса. М., 1993. С. 462–
518). 
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го не пили! – Я даже обиделся: как то есть, ничего! И разве это грусть? Это 

просто замутненность глаз... Я просто немного поддал...» (103). Грусть-

тоска как экзистенциальное состояние распадается на составляющие: гру-

стит отчего (почему) и от чего (из-за чего). Возникновение такого рода дву-

смысленности разрушает идеальность тоски: это не абстрактная тоска по 

недостижимому совершенству, а физическая дисгармония от недостатка 

(излишества) выпитого. Перевод в физический план не ставит под вопрос 

ценность грусти, но делает ее телесно ощущаемой, а потому, быть может, 

еще более острой. Овеществление абстракций и метафор дает возможность 

бесконечные разговоры-размышления о жизни заменить ее реальным про-

живанием-переживанием. 

Подобное овеществление или заполнение вещами распространяется на 

все проявления пустоты. Так, пустота выпадения из жизни, провалы в памя-

ти (алкогольное забвение) восстанавливаются по количеству выпитого и с 

помощью новых возлияний, тщательно каталогизированных: «А потом – по-

том я с усилием припоминал и накапливал факты, а, накопив, сопоставлял. 

А сопоставив, начинал опять восстанавливать напряжением памяти и со 

всепроникающим анализом. А потом переходил от созерцания к абстракции: 

другими словами, вдумчиво опохмелялся, и, наконец, узнавал, куда же все-

таки девалась пятница» (69). Ироничное травестирование категорий (абст-

рактное – конкретное) и деконструкция мифологем (процесс рождения из 

пустоты происходит не в воде, а в водке) создают условия для альтернатив-

ного восприятия нормы. Серьезность подхода («всепроникающий анализ» 

ситуации) не соотносится с качеством воспоминания, его принципиальной 

ценностью, напротив – содержание воспоминания размывается, заменяясь 

сначала воспоминанием о вхождении в забвение, а затем – физическим на-

полнением забвения (процесс воспоминания = процессу погружения в заб-

вение = компонентному составу забвения). Воспоминание наполняется в бу-

квальном смысле: коктейлем напитков. То же самое происходит с «содер-
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жанием» пятницы. Таким образом, течение жизни, ее факт становятся само-

достаточными, приобретают самоценность, заменяют смысл существования 

или стремление к таковому смыслу. Отсюда – нагромождение деталей и 

«примет» жизни, умножение, подробность описаний ее составляющих, ком-

понентов. Процесс воспоминания подается как жизнь-процесс: «Так когда 

же вчера ты купил свои гостинцы? После охотничьей? Нет. После охотничь-

ей мне было не до гостинцев. Между первым и вторым стаканом охотничь-

ей? Тоже нет. Между ними была пауза в тридцать секунд, а я не сверхчело-

век, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да сверхчеловек и свалил-

ся бы после первого стакана охотничьей, так и не выпив второго... Так когда 

же? Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До 

кориандровой или между пивом и альб-де-дессертом?» (11).  

Фиксация процесса, своеобразное топтание на месте, вызываемое пе-

речислениями и каталогами, создают эффект приостановки времени, его 

уникального улавливания с последующей демонстрацией. С этой точки зре-

ния алкоголизм героя – очень важный момент. Так, по мнению Ж. Делеза165, 

именно алкоголизм порождает ситуацию «необычайной приостановки на-

стоящего», в которой человек, утрачивая хронологическое представление о 

времени, компонует некое воображаемое прошлое, которое подает как на-

стоящее (в лингвистике это время характеризуется как сложное прошлое со-

вершенного вида: «я бывало напьюсь»), и переживает один момент в дру-

гом166. Думается, что алкогольное опьянение, равно как и другие способы 

достижения измененного состояния сознания востребованы литературой, 

поскольку представляют собой наиболее доступное средство иллюстрации 

                                                
165 Делез Ж. Логика смысла. Перевод с франц. Я.Я. Свирского. М.: "Раритет"; Екатерин-
бург: "Деловая книга", 1998. С. 210. 
166 Делез оговаривается, что  «алкоголь-эффект может быть вызван и другими события-
ми, но  совсем по-иному, например: потерей денег, любви, родины или успеха. Их дейст-
вие не зависит от алкоголя, но напоминает способ его воздействия» (там же, с.212). До-
бавим, что сходные эффекты достигаются в современной литературе введением других 
«нестандартных» персонажей: безумного, человека-животного, как ни странно – филоло-
га.  
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специфики современного восприятия мира. Размытость, текучесть, диссо-

циация, зыбкость и многовариантность, переживаемые пьяным как нечто ес-

тественное, получают своеобразную легитимацию, право на возможность 

существования вообще, независимо от состояния, в котором находится че-

ловек, – некое потенциальное допущение в жизнь. Точно так же, через зна-

комство с алкогольным эффектом совмещения времен, вводится представ-

ление о синтетическом «сегодня», удерживающим в своей орбите и про-

шлое, и будущее.  

 Размывание времени и пространства, их напластование обеспечивает  

дезориентацию героя. Однако это отнюдь не социальная дезориентация, 

точнее – менее всего дезориентация социальная. Дело в другом: пустотность 

окружающего чужого пространства становится однажды характеристикой 

самого Венички: пустотны, псевдореальны, псевдозначительны поступки, 

жесты, монологи героя, события, с ним связанные. Так, в истории бригадир-

ства Венички пустота работы, которую он должен выполнять, ее бессмыс-

ленность и закольцованность, захватывает самого героя. Более того – он эту 

пустоту утрирует, выводит на поверхность: первое нововведение бригадира 

связано с упрощением движения по кольцу, сокращением этапов-стадий 

движения. Поскольку форма становится определяющей и является единст-

венным знаком наличия-существования, то сохранение формы позволяет 

любые упрощения содержания. Как следствие, работа в целом (содержание) 

может быть подменена  внешним смыслом – графиком (формой). В резуль-

тате незначительных подмен сначала содержание, а потом и форма стано-

вятся мнимыми. Графики обретают самостоятельность, они выполняют 

функцию выражения, однако это выражение утрачивает соотнесенность с 

исходным заданием: они выражают не результаты работы, а специфику че-

ловеческой натуры («эти линии выбалтывали все, что только можно выбол-

тать о человеке и о человеческом сердце…» (42)). Основание утрачено, ото-

рвавшаяся форма может означать теперь что угодно – пустота, заполняясь 
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конкретно-вещественным содержанием, предстает полем движения свобод-

ных означающих. 

 То же самое происходит в эпизоде исследования икоты. Пустота вновь 

облекается в форму некой конструкции: теперь научного исследования. 

Счет «иков» условно структурирует пустоту, точно так, как подсчет 

количества, качества и стоимости выпитого, – и с той же степенью 

бессмысленности. Но бессмысленность такого рода подсчетов обнажает 

подделку смысла, причем дважды: сначала обессмысливает научное 

исследование, потом – наполненность жизни. Ни то, ни другое не является 

правдой, а потому неоправданно. Изучение икоты позволяет Ерофееву 

продемонстрировать особенности современного существования мира. Так, 

ставя под сомнение принцип регулярности икоты («нет ни малейшего 

намека на регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в жизни 

человечества его катастрофы? Закон – он выше всех нас. Икота – выше 

всякого закона. И как поразила вас недавно внезапность ее начала, так 

поразит вас ее конец, который вы, как смерть, не предскажете и не 

предотвратите» (76)), он выходит на асистемность и алогичность, а в 

конечном итоге – хаос и эклектичность эпохи, в которой живет Веничка. И 

нарушение героем общественных норм и установок перестает быть 

нарушением, а предстает (как мы задним числом понимаем) уловлением 

витающих в воздухе интенций времени.  Как опустошенные графики и пустые «ики» представляют обессмыс-

ленное содержание, так пустотные жесты героя и опустошенные события, с 

ним происходящие, начинают наполняться сомнительными ценностями: 

сортами и видами напитков. Сомнительность обыгрывается, поскольку со-

стоит не в противопоставлении: ценности (духовные) / алкогольные напит-

ки, а в качестве указанных напитков – все они низкосортные. Важна подме-

на оппозиций: высокое / низкое – разносортные (разнообразные) / низко-

сортные. Последний вариант не является в прямом смысле оппозицией, по-

скольку не имеет общего основания для со-противопоставления. Собствен-
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но, уже факт видоизменения, подмены, размывания исходных для подобно-

го текста оппозиций (как будто заданных в начале – Кремль / Курский во-

кзал, социальное / бытовое) свидетельствует о наличии иных авторских ус-

тановок. Потому и социальная, и даже экзистенциальная тоска пародируется 

самим героем («О, эта утренняя ноша в сердце! О, иллюзорность бедствия! 

О, непоправимость! Чего в ней больше, в этой ноше, которую еще никто не 

назвал по имени? Чего в ней больше: паралича или тошноты? <…> О, тще-

та! О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего 

народа – время от рассвета до открытия магазинов!» (7-8)). Тоска – та же 

пустота, пока не обретет конкретное наполнение. И искомое наполнение в 

очередной раз гиперболизируется, причем преувеличивается как потреб-

ность, поиск, так и степень-широта наполнения. 

 Трансформируется восприятие собственно термина «наполнение»: пе-

реносное значение – «содержание-суть» возвращается к исконному – «со-

держание-содержимое». Однако овеществление происходит не только путем 

перевода абстракции в вещь, но и путем обретения формы. Так, в форму пе-

реходит процесс-состояние: «я только что подсчитал, что с улицы Чехова и 

до этого подъезда я выпил еще на шесть рублей – а что и где я пил? И в ка-

кой последовательности? Во благо ли себе я пил или во зло? Никто этого не 

знает, и никогда теперь не узнает <…> проснулся утром в чьем-то неведо-

мом подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счету 

снизу сороковую) …» (6-7). Пустота обретает форму – 6 рублей или 40 сту-

пенек, но утрачивает содержание. Точнее говоря, форма приобретает функ-

ции содержания и самостоятельно диктует интерпретацию: подсчет уравно-

вешивает, гармонизирует, упорядочивает, создает иллюзию уверенности. 

Соответственно, именно вторжение непредусмотренных смысловых момен-

тов оказывается первостепенным: чужой подъезд («неведомый» – незнако-

мый, неизвестный, случайный – непреодолимый с точки зрения исконной 

семантической нагрузки) одомашнивается, переводится в план родного 
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(изученного) подсчетом ступенек. Здесь мы имеем дело не столько с унич-

тожением содержания, сколько с мнимостью семантических приоритетов: 

первостепенны не утрата денег и не страх чужого подъезда, а семантика уз-

навания, связанная со счетом. Далее обозначенная симулятивность содер-

жания, а следовательно, смыслов, дублируется абсолютной бессмыслицей: 

«Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия или 

же наоборот?» (6). Ощущение тревоги и, возможно, опасность надвигаю-

щейся пустоты снимается доведением ее до абсурда.  

Пустота семантически воспринимается в контексте исходной 

оппозиции есть / нет (наличие / отсутствие). Следовательно, в принципе, 

пустотны все маркированные отрицательно члены оппозиций: отсутствие, 

темнота, ночь, ирреальное, женское, безумное и т.д. Этот факт, однако, не 

исключает наличия смысла, поскольку само «не» уже семантизировано. 

Имея в виду описанные выше семантические сдвиги, стоит ожидать в 

ерофеевском тексте деформации соотношения наличие / отсутствие. Прежде 

всего стоит подчеркнуть, что на умножении фактов отсутствия –

 присутствия строится текст. Мир состоит из отсутствий-пустот («О, 

пустопорожность!»), отсутствие характеризует элементы окружающего 

мира или необходимые качества человека в этом мире (Кремль, работа, дом, 

память – явления в данном случае отсутствующие). Присутствие, 

соответственно, наоборот – связано с наличием «заместителей» 

отсутствующих элементов (вокзалы-станции, ступени, графики замещают 

Кремль, работу, дом, память). Оппозиционность в данном случае 

разрушается простой сменой маркированности: положительное (но на деле 

отсутствующее) подменяется отрицательным (но реально 

присутствующим). Путаница приводит к оценочной и смысловой 

относительности и постоянной подмене одного явления другим. То же самое происходит при подмене лексических значений: «Сыз-

мальства почти, от младых ногтей, любимым словом моим было “дерзание”, 

и – бог свидетель – как я дерзал! Если вы так дерзнете – вас хватит конд-
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рашка или паралич...» (69). Двусмысленность и мнимость дерзания ставят 

под сомнение его наличие (в прямом смысле «дерзания» не было), но изме-

нение оценочности, а соответственно, семантической наполненности, по-

зволяет признать его существование.  

Интересен в плане нейтрализации оппозиции оксюморон, например: 

«магазины у нас работают до девяти, а Елисеевский – тот даже до 

одиннадцати, и если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться 

до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны…» (23). Сочетая 

несочетаемое и осуществляя невозможное, Ерофеев не столько 

наслаждается игрой слов (хотя и это, очевидно, тоже), сколько, выдавая 

низкое за высокое, отсутствующее за реальное, расшатывает закрепленность 

оппозиционных полюсов и последовательно стирает между ними различия. 

Оксюморонны не только лексические элементы, описывающие ситуацию, 

парадоксальна и двойственна ситуация вообще: опьянение может привести к 

бездне, но это движение вверх – до бездны нужно подняться. Зыбкость 

«положения» бездны, по сути, соотносится с семантической и оценочной 

неопределенностью глубины и смысла. «Бездна смыслов», ассоциативно 

возникающая в рассматриваемом отрывке, появляется как результат 

обналичивания отсутствия: смысла в фразе нет, как нет пока еще и бездны, 

но есть буквальная бездна смыслов.   

Как видим, отношения наличия / отсутствия в тексте Ерофеева доста-

точно сложные. Их не всегда можно разрешить сменой знаков, подменой 

полюсов или последовательным устранением границ. Так, неизменно отсут-

ствует алкоголь при его постоянном и повсеместном присутствии (употреб-

лении). Очевидно, важен момент неразличения присутствия-отсутствия. 

Слияние исходно противопоставленных категорий начинает принципиально 

менять мир, а главное – его восприятие. Потому нелепыми будут казаться 

диктуемые стереотипами ожидания или общепринятые представления. От-

сюда – их утрирование, деконструирование: «о, если бы весь мир, если бы 
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каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы также ни в чем 

не уверен: ни в себе, ни в серьезности (курсив мой – Е.Т.) своего места под 

небом – как хорошо было бы! Никаких  энтузиастов, никаких подвигов, ни-

какой одержимости! – всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле 

целую вечность, если бы мне прежде показали уголок, где не всегда есть ме-

сто подвигам» (14-15). Под сомнение поставлены не столько «энтузиасты» и 

«подвиги», сколько однозначность, закрепленность и клишированность, ха-

рактеризующая опыт человечества, – собственно, это и  называется автором 

серьезностью. Ее абсолютная ценность и приоритетность связывается с от-

сутствием выбора и предзаданностью любого движения – как поведенческо-

го, так и мыслительного.  

По Ерофееву, ценность явления вариативна и ситуативна, поскольку 

определяется контекстом. Для усвоения этого положения вводятся парадок-

сальные, но чрезвычайно демонстративные иллюстрации, например: отсут-

ствие швов на чулках вносит дисгармонию в отношения героя с миром («Я 

вслед этой женщине посмотрел с отвращением. В особенности на белые 

чулки безо всякого шва; шов бы меня смирил, может быть, разгрузил бы 

душу и совесть... (14)). Очевидно, что точно также наличие шва могло бы 

вызвать подобные переживания. Дело не в шве, его наличии или отсутствии, 

как не в пустых глазах «моего народа», полных отсутствия всякого смысла, 

которые вселяют законное чувство гордости, потому что не продадут: «ни-

чего не продадут и ничего не купят» (27). Ирония возникает на границе от-

сутствия-присутствия, возникновения-исчезновения и призвана проблемати-

зировать любое суждение. В принципе, способы создания эффекта пробле-

матизации и размывания ценностности суждения в ерофеевском тексте не 

отличаются от общепостмодернистских: это и погружение в бесконечные 

уточнения, пояснения, использование автоопровержений и комментариев, 

обсуждения точности употребленного слова (выражения) и его смысла; и 

утрирование, ироничное травестирование, обыгрывание смысла; и транс-
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формация (часто пародийная деконструкция) общеизвестных цитат, крыла-

тых слов и т.п. Важно другое – использование приема хотя и обнажено, но 

не самоценно; у ерофеевской деконструкции есть своя цель – создание си-

туации относительности: относительности истин, суждений, восприятия.  

 В ситуацию относительности попадает пустота, и именно здесь она 

утрачивает свою социальную или какую-либо иную маркированность: 

бездна как глубина смыслов и алкогольное забвение; «пустые глаза моего 

народа», свидетельствующие о «полном отсутствии всякого смысла» и об 

искренности, бескорыстии и беспечности, бесхитростности и безразличии; 

пустота главы «Серп и Молот – Карачарово» как авторский замысел и 

результат автоцензуры. Далее относительность приводит к доминированию 

ассоциативных и интерпретационных значений, взаимозаменяемых 

означающих, утративших источник. Пустота оказывается постоянно 

наполненной, но наполнение это невозможно зафиксировать и остановить, 

это процесс, подобный заполнению гостиничных номеров. 

 Следующим шагом реализации пустоты становится экспликация фе-

номена «незнания». По Ж. Делезу167, обозначенный феномен, отличая со-

временную эпоху в целом, характеризуется наличием следующих состав-

ляющих: антидогматизм, отказ от претензий на обладание истиной, плюра-

лизм дискурсов, недоверие к метаповествованиям. Результатом становится 

устранение различий между видимостью и реальностью; сосуществование 

множества «случайных», но при этом равноценных картин мира; функцио-

нирование знания как дискурса равноправных паралогизмов. В этой ситуа-

ции философу, как считает Р. Рорти, остается играть роль «информирован-

ного дилетанта, полиграмматика, сократического посредника между раз-

личными дискурсами»168. Нам в данном случае интересно не столько попа-

                                                
167 Делез Ж. Платон и симулякр // Интенциональность и текстуальность. Философская 
мысль Франции XX века. Томск: "Водолей", 1998. С. 225-241. 
168 Рорти Р. Философия и зеркало природы. Новосибирск: Изд-во Новосибирского уни-
верситета, 1997. С. 235.  
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дание Ерофеева в контекст постмодернистской мысли, сколько гениальное 

интуитивное ее изображение. Переводя категориальные признаки в качест-

ва-характеристики героя, Ерофеев предлагает как раз искомый образ фило-

софа-дилетанта, подчеркнуто необразованного – не знающего истин – героя. 

Очевидно, что незнание героя, или пустота его сознания, становится опре-

деляющим фактором. Определяющим и восприятие героем происходящего с 

ним (шире – мира в целом), и интерпретацию читателем самого текста. 

 Как незнание героя подается неотрефлектированность им попадания 

путешествия из Москвы в Петушки в интертекстуальное пространство пу-

тешествий, созданных художественной литературой. Зато этот факт отлично 

осознается читателем, ожидания и стереотипы которого и опустошает Еро-

феев. Не случайно пустое путешествие в Петушки – не вполне достоверное, 

не достигшее цели – дублируется непосредственно в тексте путешествием 

героя по Европе, еще менее реальным и еще более бессмысленным. Умно-

жение пустоты сопровождается преодолением границ. Как всегда в случае с 

пустотой, речь идет о границах максимально конкретных, а потому преуве-

личенно значительных – границах государственных. Однако от реального 

Венички государственные границы настолько далеки, что воспринимаются 

как нечто фантастическое или потустороннее. Потому их легко преодолеть, 

и потому же в читательском сознании это выглядит как нарушение правил, 

объясняемое только опьянением. Пока все то, что возможно в мире Ерофее-

ва, с реальной точки зрения выглядит абсурдным. Иначе говоря, ерофеев-

ское пространство строится как пространство абсурда. Но важен следующий 

момент: ни героем, ни автором эта абсурдность не обозначается, напротив, 

всячески подчеркивается нормальность такого рода существования и проис-

ходящих событий. Следовательно, мир героя и внешний мир не столько 

противопоставляются с точки зрения нормальности / абсурдности, сколько 

сливаются: оба абсурдны, только ни мир, ни Ерофеев этого не замечают. 

Замечает это только читатель. Именно для него пересечение границ актуа-
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лизируется как проблема, тогда как Веничка это уже давно и ненамеренно 

(не акцентируя на этом внимание) сделал, овеществив метафору. Показате-

лен в этом смысле диалог:  

– Позвольте, – прервал меня черноусый, – меня поражает ваш размах, нет, я 

верю вам, как родному, меня поражает та легкость, с какой вы преодолевали 

все государственные границы. 

– Да что же тут такого поразительного! И какие еще границы?! Граница 

нужна для того, чтобы не перепутать нации. У нас, например, стоит 

пограничник и твердо знает, что граница эта – не фикция и не эмблема, 

потому что по одну сторону границы говорят на русском и больше пьют, а 

по другую – меньше пьют и говорят на нерусском. А там? Какие там могут 

быть границы, если все одинаково пьют и говорят не по-русски! Там, может 

быть, и рады бы куда-нибудь поставить пограничника, да просто некуда 

поставить (128-129). 

Абсурдность культивируется героем-автором, он ее отлично осознает, 

но получает удовольствие от использования и нагромождения абсурдных 

ситуаций, обнажая прием. А использование приема в свою очередь дает 

двоякий эффект: размывание исходных ценностей, с одной стороны, 

оборачивается утверждением абсурда как возможного варианта 

существования мира – с другой. Таким способом Ерофеев осуществляет 

свой вариант деконструкции. 

Он заменяет историю географией: путешествие как перелистывание 

энциклопедии русской жизни – путешествием по каталогу названий стан-

ций, путешествие-смысл – путешествием-процессом с необязательным фи-

налом. В отличие от истории, в географии нет культа закономерности и 

культа начал, здесь главенствует среда, или контекст169. Поэтому история 

                                                
169 О преимущественной роли географии по сравнению с историей говорят, размышляя о 
специфике научного и философского описания современности, Ж. Делез и Ф. Гваттари: 
«География не просто дает материю переменных местностей для истории как формы. 
Подобно пейзажу, она оказывается не только географией природы и человека, но и гео-
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как хранилище смыслов также подвергается опустошению. Исторические 

факты и закономерности подменяются историями альковными, причем в 

эпизоде с контролером географически, или топографически, локализован-

ными. Здесь ход мировой истории ставится в зависимость от близости стан-

ции «Орехово-Зуево», на которой контролеру Семенычу нужно выходить. 

Остановка на станции (в географической точке) обрывает историческое по-

вествование Венички и означает наступление конца Истории. Так в проти-

вопоставлении всемогущества истории и вторичности географии Ерофееев 

делает выбор в пользу географического – случайного и вариативного – ви-

дения мира.  

Другим способом опустошения истории становится симуляция ее зна-

ковых событий. Например, виртуальное восстание, участие в котором герой 

переживает как реальное событие, может быть рассмотрено как скрупулез-

ное воспроизведение ритуала при полном отсутствии содержания. Ритуал в 

данном случае не что иное, как чистая форма, по сути, подменяющая содер-

жание: тезисы, восстание, интервенция, декреты, пленум представляются 

как самоценная деятельность, интересующая участников как процесс, но не-

осмысленная и нерезультативная (Пленум «был расширенным и октябрь-

ским. <…> все четыре наших пленума были октябрьскими и расширенны-

ми» (147)). Симулятивность событий поддерживается предварительным вы-

падением героя из реальности – в беспамятство, хронологический и про-

странственный провал. Однако и то и другое ощущается гиперреально, по-

скольку переполнено деталями, фактами, происшествиями: подробно опи-

сывается «продолжающееся» путешествие в Петушки и «мероприятия» пер-

                                                                                                                                                      
графией ума. Она отрывает историю от культа закономерности, давая проявиться факто-
ру ни к чему не сводимой случайности. Она отрывает историю от культа первоначал, ут-
верждая могущество "среды" <…> Она отрывает ее от структур, заменяя их начертанием 
линий, устремленных в бесконечность… Наконец, она отрывает историю от нее самой, 
открывая становления, которые не принадлежат истории, даже если в нее и вливаются» 
(Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? Перевод с франц. С.Н. Зенкина. М.; СПб.: 
"Алетейя", 1998. С. 124). 
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вых послереволюционных дней. Перечисления и каталогизация как раз и 

призваны подчеркнуть достоверность симуляции, размывая представления о 

подлинности и неподлинности.  

Пустота обнаженной формы создает интересный эффект: снижение 

исторического факта, его утрирование, травестирование, переведение в бы-

товой план – только одна сторона происходящего. Вместе с тем использова-

ние стилизации, наполнение оксюморонным содержанием, создание своеоб-

разного ремейка выводят ситуацию за пределы оценочности и прямой паро-

дийности. В тексте создаются вариативные смысловые, ценностные, исто-

рические, наконец, собственно нарративные ряды – ряды параллельных сю-

жетных линий. Актуализируется не столько сомнение, сколько версион-

ность и последующая равноправность потенциальных версий. Описание со-

держания декретов («передвинуть стрелку часов на два часа вперед или на 

полтора назад, все равно, лишь бы передвинуть. Потом: слово “черт” надо 

принудить снова писать через “о”, а какую-нибудь букву вообще упразд-

нить, только надо подумать, какую. И, наконец, заставить тетю Машу в Ан-

дреевском открывать магазин в пять тридцать, а не в девять...» (148)) – со-

держания в должной степени алогичного и случайного – играет в тексте 

свою специфическую роль. Оно некоторым образом оправдывает и объясня-

ет расщепление повествовательных линий, столь же внешне алогичное и 

случайное: герой одновременно и едет в Петушки, и едет из Петушков, и 

участвует в революционных событиях, и разговаривает с княгиней, Сфин-

ксом и т.д. Хотя Веничка и переживает эту диссоциированность, для текста, 

напротив, важно ее сохранение. Имманентное текстовое движение состоит в 

непрерывном выведении на поверхность пустых мест и последующем их за-

полнении, заполнении в большинстве случаев мнимом, а потому не уничто-

жающем пустоту и не реализующем ее потенциал, и, соответственно, вновь 

нуждающемся в наполнении. История путешествия Венички, вытесняя жан-

ровую и мотивную предзаданность, подменяя гоголевское «вся Россия ска-
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жется в ней» перечнем рецептов, по сути, не совершает революций, а лишь 

трансформирует, или деконструирует, канон. Ведь представленная ситуа-

ция – это не что иное, как демонстрация современного мироощущения, от-

личающаяся от гоголевской лишь тем, что «весь мир скажется в ней». Дру-

гое дело, что это мироощущение соответствует уже другому миру – эклек-

тичному, хаотичному, симулятивному, не имеющему границ и т.д.  

Доказательством того факта, что для самостоятельного существования 

текста актуальна равноценность разнонаправленных движений героя, 

служит сохранение в названиях глав исходного вектора путешествия: 

каждая следующая станция (глава) формально означает приближение к 

Петушкам. И только читательская интерпретация фиксирует момент 

поворота – возвращения в Москву, как пытается потом определить смысл 

произошедшего в финале поэмы. Тогда как для текста принципиальна 

открывающаяся многозначность, или манифестация мысли, которая «никак 

не оттачивалась, а растекалась, как пиво по столу…» (159). Вероятно, с 

определенного момента размывание границ между реальным и вероятным в 

пространстве сюжета переносится на неразличение границ сюжета в тексте 

и текста как самодостаточной реальности. 

В самом деле, последующие события, связанные с размыванием 

действительности, могут соотноситься как с размывающимся сознанием 

героя, так и с оформлением текстового пространства, в котором 

происходящее – только вариант возможного. Отсюда – множество деталей, 

намеков, манков, только часть из которых срабатывает и сцепляется в 

действие. Необходимо создать такое пространство, в котором все, что 

происходит с человеком, – лишь частный случай, стечение обстоятельств. А 

интерпретация свершившегося, соответственно, – лишь версия. 

Версий может быть много, потому и подбрасываются факультативные 

персонажи, при определенном раскладе могущие сыграть свою роль: графи-

ня и камердинер, Минин и Пожарский; предлагаются новые маски для ге-
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роя: школьник, старший лейтенант, милая странница, потенциально обра-

зующие свои сюжеты; апробируются даже дополнительные варианты пусто-

ты: тьма, отсутствие пассажиров в вагонах, несущийся в никуда пустой по-

езд, дума героя. Построение многоплановой текстовой реальности происхо-

дит по уже отработанному механизму мнимого заполнения пустоты, или за-

полнения пустоты пустотой. В качестве «пустотных заполнителей» исполь-

зуется как нагромождение деталей, пространственно-временные сдвиги, так 

и нарочитые алогизмы. Как псевдологические построения выступают загад-

ки Сфинкса, соотнесенность направления движения с написанным на двери 

тамбура словом, мудрое замечание камердинера: «в этом вагоне тебя неза-

чем было будить, потому что ты спал в том» (176) и т.д. 

Поливариантность текста закрепляется таким показательным фактом, 

как продолжение повествования из ситуации смерти. Это своего рода 

«репортаж с петлей на шее», точнее – с шилом в горле, который, по сути, 

становится свидетельством неокончательности ситуации. 

Неокончательность, в свою очередь, также порождает версии. Исходя из 

продолжающегося существования героя (он существует, если говорит), 

можно трактовать происходящее как своего рода инициацию: умирание в 

одном статусе для возрождения-перехода в другой, своеобразное вхождение 

в иной мир – мир не-сознания («с тех пор я не приходил в сознание» (200)). 

Однако дело отнюдь не в трактовке или объяснении, равно как и не в их 

достоверности. Речь идет об осознании смысловой множественности, при 

которой происходящее если и имеет обоснование в действительности, то 

интерпретационное, всегда как некое допущение (банально: все объясняется 

степенью опьянения героя), но не конечный смысл. Создается пресловутая 

постмодернистская ситуация чистой симуляции, чистой событийности вне 

какой бы то ни было соотнесенности с означиванием. 
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3. А. Битов «Пушкинский дом»:  

кольцо как прием, концепт и способ существования текста 

 

В связи с принципиальной деидеологизацией текста, свойственной 

постмодернистскому дискурсу, и отрицанием репрезентации в ее 

классическом понимании как последовательного движения к постижению и 

выявлению смысла, утрачивается смыслостремительный вектор, текст 

освобождается от диктата Идеи, а потому его изучение переносится из 

сферы фиксированного значения в пространство несамотождественности, 

или вариативности. В этой связи кольцо, одна из древнейших форм 

организации художественного произведения, в постмодернистской 

ситуации приобретает особое влияние, хотя и подвергается вместе с тем 

глубинным трансформациям.  На смену данности, или предзаданности, определяющей 

существование как мира, так и текста, приходит «остаток от 

обозначаемого», непознаваемое, неопределяемое. Объективность 

замещается субъективностью, уникальность – множественностью подобий, 

установка творческого движения на новизну уступает место «открытию 

открытого». Текст перестает быть подмостками для воплощения, он 

становится местом нескончаемых превращений. Утверждается ценность 

присутствия текста, переход в пространство его событийности и телесности, 

интерес к явлению, предмету, вещи как к некой самодостаточности. Форма 

теряет смысл, воцаряется открытая анти-форма. Примером могут служить 

трансформации и мутации, происходящие сегодня в сфере жанрово-родовых 

отношений. В этом контексте кольцо, будучи одновременно и приемом, и формой 

литературного текста, реализует новые возможности сразу в двух своих 

ипостасях. С одной стороны – утрируется в качестве приема, переставая ра-

ботать на общий замысел, но обретая самостоятельность и вырастая в собст-

венный текст. А с другой стороны, превращаясь в антиформу, деконструи-

рует прежние формально-содержательные связи, выступая в качестве неде-
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лимого единства формы-содержания (произведение строится как кольцевой 

сюжет, но собственная жизнь кольца оказывается содержанием). Так или 

иначе, традиционное движение по кругу с конечной целью выхода в точке 

замыкания на новый (истинный) уровень знания сегодня представляет собой 

кольцо сказки «про белого бычка» с отсутствующим входом и выходом. 

Точки входа-выхода, обозначающие обретение, откровение, устранены, по-

тому что обесценен сам поиск таковых. Вопрос ставится иначе: не зачем 

существует, а как существует текст. Акцент переносится на незавершен-

ность, процессуальность, бесконечную генеративность текста. И именно 

кольцо создает для этого пространство. Возникает новый тип замкнутости, 

концентрированности на самости в пустоте отсутствия Абсолюта, на неис-

черпаемой множественности потенциальных возможностей. Безостановоч-

ное движение текста по кругу парадоксальным образом снимает собственно 

проблему замкнутости, поскольку, игнорируя смысл, освобождает от давле-

ния оппозиционностей: замкнутое / открытое, пустое / наполненное, чу-

жое / свое. Бинарность сменяется неразличением. Кольцо перестает быть 

формой, приемом и т.п., становясь способом существования текста. 

Рассматриваемая нами ситуация проявляется уже в ранних текстах 

отечественного постмодернизма, в частности, в романе А. Битова «Пушкин-

ский дом». Указание на жанровую принадлежность не случайно, здесь воз-

никает один из вариантов кольца, по которому движется произведение. 

Замкнутость круга образуется последовательной индикацией жанровых при-

знаков и неизбежно сопутствующей столь же последовательной их симуля-

цией. Условности жанра воспринимаются как власть метатекста, а потому 

нуждаются если не в разрушении, то в деконструкции. Потому, если, на-

пример, в случае с поэмой Вен. Ерофеева «Москва-Петушки» субъектива-

ция повествования, диктуемая спецификой жанра, утрируется маргинализа-

цией самого субъекта, то в «Пушкинском доме» объективность романной 

нарративной структуры подменяется симуляцией описываемой реальности. 
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Более того, первостепенные жанровые показатели замещаются окраинными, 

внешними, случайными: глобальность проблематики – объемом, историче-

ский фон – позднейшим комментарием, пространственно-временная протя-

женность – хронологическим алогизмом, разветвленность сюжетных линий 

– вариантами и дубликатами одного несвершившегося сюжета, иерархия 

действующих лиц – условно обозначенным главным героем и его многочис-

ленными отражениями и т.д. Появление подобных второстепенных, заме-

щающих, или, в терминологии Ж. Дерриды, дополнительных признаков, 

свидетельствует о наличии пустот в сложившейся системе, в данном слу-

чае – системе жанров. Вспоминая рассуждения Дерриды, заметим, что сама 

структура дополнения такова, что предполагает возможность в свою оче-

редь быть дополненной, то есть неизбежно порождает перспективу беско-

нечного появления все новых дополнений к уже имеющемуся. В результате 

мы получаем в исследуемых текстах непрекращающийся процесс реконст-

рукции исходного жанра, одновременно восстанавливающий первичные ха-

рактеристики и трансформирующий их, акцентируя периферийные. Круго-

ворот неостановим, поскольку, являясь исходным материалом, традицион-

ная жанровая система не может быть отвергнута, а каждое новое дополне-

ние является традицией для последующего. Вне этого кольца постмодерни-

стский текст существовать не может, лишь закольцованность обеспечивает 

неразличение прежде противопоставленных новации и традиции, а он по 

определению не может быть ни новым, ни в полном смысле традиционным. 

 Очевидно, что литературный жанр сегодня оказывается под влиянием 

общей тенденции распадения денотативных отношений, теряя связь со сво-

им происхождением, превращается из знака в след, означая не столько само 

явление, сколько его отсутствие. Отсутствие оформляется пустотой кольца, 

создается пространство наполнения. Таким образом, именно в ситуации по-

стмодернистского круга цитирование жанра обеспечивает вечную «память о 

его прошлом существовании», а пустотность денотата – возможность насы-
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щения новым. Парадоксально, но роман остается романом, не являясь тако-

вым. Впрочем, у этого парадокса есть и другая сторона. Номинация «роман» 

в современном контексте воспринимается не столько как индикация жанра, 

сколько как название текста. О сходных процессах писал Ж. Делез, анали-

зируя парадоксы Л. Кэрролла. Рыцарь объявляет Алисе название песни, ко-

торую собирается спеть: «Заглавие этой песни называется Пуговки для сюр-

туков»170. В нашем случае можно сказать, что у произведения есть название 

(заглавие) – «роман», которое в свою очередь называется – «Пушкинский 

дом». Мы имеем дело с двумя взаимообусловленными типами имен: назва-

нием и заглавием. Кольцо, здесь образовавшееся, отнюдь не абсурдно, а 

пустота бессмыслицы на поверку чрезвычайно интерпретационно насыще-

на. Поскольку имя утрачивает свою соотнесенность с называемым объек-

том, возможны любые подмены, и имя жанра метонимически поглощает 

произведение целиком. Использование формы «роман» в качестве именной 

диктуется потребностью назвать смысл, содержание текста в целом, сфор-

мулировать его отношения с реальностью. Называя произведение романом, 

мы неизбежно вкладываем в это название вполне определенное содержание, 

четко обозначенный уровень проблематики, принцип наррации и т.д. Мы 

точно знаем, что имеется в виду, когда говорится о романе, наименование 

формы одновременно становится именем содержания. Иными словами, оп-

ределяя некое содержание как романное, мы тем самым дифференцируем 

его от содержания, например, поэмного или басенного – именно от содер-

жания, а не столько от формы. Имя «роман» означает теперь не «тип изо-

бражения», а «то, про что рассказывается».  

 С этой точки зрения всякий заголовок второстепенен, если не изли-

шен. В лучшем случае он выполняет различительную функцию. В нашей 

ситуации именование текста Романом было бы вполне оправдано, поскольку 

речь идет о судьбе жанра, точнее, жанр рассказывает историю своего совре-

                                                
170 Делёз Ж. Логика смысла. С. 49-50.  
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менного существования, выступая едва ли не главным героем  (к слову ска-

зать, именно так поступает В. Сорокин в «Романе»). Потребность озаглавить 

название обнажает лакуны, провалы смысла, нестыковки ожидаемого и про-

исходящего, некую недостаточность, которую, собственно, и должен запол-

нить заголовок. Показательно, что заголовок во многом случаен (заметим, 

что автор сознательно посвящает читателя в подробности выбора171) и отме-

чен довольно сильным самостоятельным влиянием на текст, поскольку 

Пушкинский дом – это явление с собственной структурой, значением и су-

ществованием. В результате перед нами произведение, одновременно назы-

ваемое Романом и Пушкинским домом. Заголовок вступает в собственные 

отношения с названием, что чрезвычайно оживляет текст. Жанр перестает 

существовать вне текста, на уровне формы, лишь характеризуя произведе-

ние, теперь он выступает равноправным элементом содержания. Сюжет ге-

роя потому и не свершается, что в центре повествования оказываются со-

вершенно иные сюжеты, в привычном понимании – посторонние: становле-

ние романа как события и оформление пространства Пушкинского дома как 

некоего объекта. Потому можно сказать, что сутью происходящего в произ-

ведении является история взаимоотношения имени, заголовка и называния. 

Таким образом, текстовое движение устремляется не вовне, а внутрь, то есть 

в круг собственного существования, а движение жанра по кольцу не приво-

дит к деформациям, обеспечивая состояние продуктивного диалога с самим 

собой. 

Замыкание круга собственно текстового пространства совершается 

вполне традиционным путем использования рамки, или кольцевой компози-

ции. Начало и конец произведения либо территориально, либо хронологиче-

ски совпадают. Однако здесь тоже все не так просто. Прием сначала обна-

жается, демонстрируется, а затем и вовсе доводится до абсурда, превраща-

                                                
171 Ср. ситуацию выбора заголовка в «Школе для дураков» Саши Соколова (См.: Соколов 
Саша. Школа для дураков. Между собакой и волком. М.: "Огонек" – "Вариант", 1990. 
С. 177. А также с. 241 настоящей работы). 
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ясь в анти-прием. Так, книга начинается с подзаголовка первой главы – 

«Пролог, или глава, написанная позже остальных» и фразы: «Где-то, ближе 

к концу романа, мы уже пытались описать…»172, а заканчивается варианта-

ми подмены эпилога, даже не заканчивается в прямом смысле, если иметь в 

виду приложения и комментарии. Эффект получается соответствующий: 

кольцо всегда замыкается лишь «как бы», на поверку каждый раз оказыва-

ясь другим. Эта подмена должна поставить под сомнение осмысленность 

происходящего и вообще смысл как ценность. В первую очередь утрачива-

ется смысл возвращения к началу, а следовательно, и его необходимость. 

Поэтому важно продемонстрировать мнимость этого возвращения, или его 

симуляцию, или бесконечность возможных вариантов и т.д. Чем подобных 

примеров больше, тем лучше – случайность становится закономерностью. 

Поэтому кольца множатся, становясь, по утверждению автора, символом 

произведения. 

  Не случайно первые страницы посвящены подробному воссозданию 

кольца пустоты, именно в нем будет формироваться Роман. Рассмотрим этот 

момент подробнее: «Где-то, ближе к концу романа, мы уже пытались опи-

сать то чистое окно, тот ледяной небесный взор, что смотрел в упор и не ми-

гая седьмого ноября на вышедшие на улицы толпы… Уже тогда казалось, 

что эта ясность недаром. <…> [Утро] размывалось над вымершим городом и 

аморфно оплывало тяжкими языками петербургских домов <…> утро допи-

сывало это письмо, адресованное когда-то Петром “назло надменному сосе-

ду”, а теперь уже никому не адресованное и никого ни в чем не упрекающее, 

ничего не просящее, – на город упал ветер. <…> На город спланировал пло-

ский ветер, цвета самолета. Детское слово “Гастелло” – имя ветра…» (5). 

Пустота принимает самые разные формы, причем, чем дальше, тем все бо-

лее материальные. Сначала – пустота абсурда: подавать как известный оче-

                                                
172 Битов А. Пушкинский дом. М.: "Известия", 1990. С. 5. Далее текст цитируется по это-
му изданию с указанием страниц в скобках. 
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видно скрытый финал, утрируя различение фабулы и сюжета, значит обес-

смысливать сам факт начинания, настаивая на ином, внесмысловом его зна-

чении. Затем тавтологически дублирующаяся, зеркально отраженная друг в 

друге пустота чистого окна и ледяного небесного взора (чистое, не имеющее 

собственных черт, отсутствующее, поскольку беспрепятственно пропус-

кающее, окно и равнодушные, прозрачные, ничего не дающие небеса, к то-

му же с налетом некоторой штампованности). Нарушается традиционная 

архетипическая конструкция: окно – дверь в иной мир. Здесь, утратив свой 

символический статус, окно предстает некой предметной реализацией пус-

тоты, как, впрочем, и заледеневший (превращенный в лед – овеществлен-

ный) небесный взор. Кстати, в этой исходной роли окно просуществует на 

протяжении всего произведения: через него Лева увидит Фаину, но, даже 

открыв окно, не сможет ее окликнуть (соединиться с ней); видимый через 

окно салют – «свет взорвался в окне» – погаснет «на уровне подоконника, 

обрезавшего свет в ночь» (286); даже замазка на раме, не закрашенная после 

совершённого разгрома, не сделает окно другим, видимым.  

Окно в данном случае лишь дубликат кольца, обналичивающий его 

замкнутость: даже разбив стекло, нельзя выйти за его пределы, оно 

фантастически быстро восстанавливается, пустота регенерируется, а 

событие так и не свершается. Окно выступает как некая самодостаточность, 

свободная от дополнительных значений, и в единственной роли – роли 

декорации. Эта декоративность снимает необходимость влиять на сюжет; 

какие бы надежды интуитивно не связывали герои с окном, оно остается 

безучастно. В свою очередь изменения, происходящие с окном, если 

таковые случаются в романе, затрагивают только его внешний вид, никак не 

влияя на содержание. Независимо от того, открыто оно или закрыто, из двух 

половинок стекла состоит или из целого, темнота за ним или свет, окно не 

меняет ни своей роли, ни своего значения – и то и другое пустотно: 

постоянно заполняется, но не обретает смысла.  
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Подобное неразличение воплощено и в «толпе» – такой же декорации, 

видимой через декоративное окно. Это следующая форма существования 

пустоты: все и никто; много, но ни одного нельзя выделить. 7 ноября обо-

значено пустотой толпы, утро 8-го – вымершим городом; первое породило 

второе – пустота, как уже было замечено, обладает способностью самовос-

производства. Эта регенерация достигается переходом из пустоты условно 

модернистской (смысл, сознание, история, экзистенция), символично пред-

ставленной в метафоре вымершего города, в пустоту постмодернистскую 

(сама по себе, самодостаточная, облаченная в формы): «языки домов», «ут-

ро, пишущее письмо», «ветер-самолет». Пустота абстракции находит вполне 

конкретное воплощение, метафоры реализуются: возникает некий «назло 

надменный сосед», а ветер носит имя Гастелло. Переход осуществляется по 

тому же принципу, что и рассмотренный выше перевод имени жанра в на-

звание произведения. Подробное прописывание пустоты, обнаружение ее 

вещественных отметин позволяет создать соответствующее герою про-

странство, столь же мнимое, сколь и существование Левы Одоевцева.  

Пустота появляется на границе исчезновения-возникновения, а имен-

но в это состояние попадает текст. Закольцованность дает возможность най-

денное состояние сохранить, а затем исследовать. Последним, собственно, и 

занимается Битов, намеренно не отпуская героя, не позволяя ему оконча-

тельно ни исчезнуть (умереть), ни возникнуть (свершиться). И то и другое 

придало бы персонажу осмысленность, он же нужен как чистое «тело» (6); 

пустота, существующая без смысла; место, предназначенное для возникно-

вения чего-либо или от этого чего-либо освобожденное. Герой сопротивляет-

ся круговороту собственной жизни, поскольку не готов признать собствен-

ную пустотность. Для него, а возможно, и для автора, она маркирована од-

нозначно отрицательно, скажем, как вторичность. В этом смысле порож-

дающая способность пустоты сводится к воспроизведению собственных по-

добий. Движение по кольцу у А. Битова происходит если и не ради истины, 
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как это было в модернистском тексте, например, у М. Булгакова, то еще и не 

во имя самого процесса, как сегодня, например, у В. Пелевина. Это первое 

погружение в вещество пустоты, ощущение ее повсеместности, а потому 

довольствующееся методичным фиксированием. 

Пустота, или кольцо пустоты, бесконечно расширяясь, оказывается 

формой существования реальности. И здесь мы в первую очередь сталкива-

емся с пустотой условно социального плана: история семьи, дяди Диккенса, 

деда, страны… Именно на этом уровне и пустота, и кольцо выступают в ро-

ли своеобразных концептов: Пустота как разрушение, Кольцо как оковы. 

Этот срез очевиден и содержит массу примеров: родители, как многие, де-

лают вид, что ничего в стране не происходит; дети и учителя говорят пустые 

слова и испытывают пустые чувства в день смерти Сталина; на экзамене ис-

тории Лева, прочитавший только «Краткий курс» получает высший бал, то-

гда как Митишатьев с его Карамзиным и Соловьевым – «три» и т.д. Впро-

чем, социальная конкретика сопровождается ощущением экзистенциальной 

пустоты173: бессмысленности, безвыходности, обреченности – пустота как 

единственно реальная форма жизни. Важно, что «реальная» здесь воспри-

нимается не как истинная, а как возможная (можно жить только так). По-

этому вторым поколением (уже начиная с родителей Левы) сомнительность 

такой «реальности» не замечается, акцентируются не причины возникнове-

ния пустоты и невозможности выйти за ее пределы, а способы жизни в ней. 

Иначе говоря, в отношении к реальности первичным оказывается не выяс-

нение ее подлинности, а ее обживание, наполнение вещами, симулирующи-

ми жизнь. Весьма информативны в этом смысле вещи дяди Диккенса, пода-

ренные-переданные на сохранение Одоевцевым. Неопределенность их се-

мантики (с одной стороны – это знаки дома, но вместе с тем – его отсутст-

                                                
173 Здесь мы не останавливаемся на рассмотрении этого уровня пустоты, уже отмеченно-
го в современном литературоведении. См., например, детальное исследование его в ра-
ботах М. Эпштейна о пустоте у И. Кабакова или М. Липовецкого о пустоте у 
И. Бродского (Эпштейн М. Пустота как прием: Слово и изображение у Ильи Кабакова // 
Октябрь. 1993. № 10; Липовецкий М. Критерий пустоты  // Урал. 2001. № 1).  
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вия); неустойчивость положения (даны на время / навсегда); непрояснен-

ность роли (подарены в знак расположения, благодарности или оставлены 

вследствие безвыходности, безысходности) – противоположность коннота-

ций рождает пустоту (ни да ни нет, и то и другое вместе). Пустота сущест-

вования обозначается несуществующими вещами. Внутри кольца возникает 

собственное движение, зарождается собственная жизнь. 

Естественно, пустота начинает принимать все более личные формы. 

Например, три образа отца, запомнившиеся Леве (воспринимаемые как его 

заместители), ни один из которых не являлся собственно отцом, не совпадал 

бы с представлением отца о себе, да и с оценкой его автором-наблюдателем. 

Не случайно Битов настаивает на возможности варианта (версии) биографии 

Левы, ее элементы пустотны, их можно наполнить любым содержанием: 

«весь Левин сюжет легко свертывается кольцами» (160). В этой ситуации 

мы имеем дело с пустотностью биографии как жанра. Вообще, биография в 

ХХ веке попадает в кольцо собственной условности: это либо 

жизнетворчество; либо «делание жизни с кого-то», подражание, например; 

либо неподлинность, выдавание себя за другого; либо двойная жизнь, 

продиктованная двойными стандартами; либо игра в биографию и т.д. Так 

или иначе, биография оказывается, в первую очередь, своеобразной 

повествовательной, или языковой, игрой. История Левы Одоевцева – 

убедительная иллюстрация этого. Она существует только как череда 

«сказываний», не превращаясь в последовательность событий. Лучше всех 

это чувствует сам герой, будучи филологом и не имея возможности вывести 

из сферы языка (закончить и напечатать) ни одну из своих легендарных 

работ.  Ж. Делез назвал бы происходящее театром не-представления. Подоб-

ная несвершающаяся репрезентация, по его мнению, отделяет сцену от зри-

теля неким барьером – эмоциональным, звуковым, семантическим. Нет не-

обходимости верить или не верить игре актеров, их неподлинность не толь-

ко самоочевидна, но и первостепенна. В свою очередь выведение биографи-
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ческого не-события на первый план оказывается своеобразной манифеста-

цией отсутствия смысла. В этом контексте пустота элементов биографии 

принципиальна, она позволяет сформировать новое восприятие собственной 

субъективности, переживание собственного тела как отчужденного, сторон-

него. Биография в этом случае создается историей тела, а не разума. Как 

следствие, произведение насыщается разнообразными манипуляциями с те-

лом героя, заставляющими его обратиться к собственной физичности, осво-

бодившись от власти сознания, которое обманывает. Чем больше версий 

биографии, чем разнообразнее наполнение ее элементов, тем менее значима 

ее содержательная сторона, но тем больше шансов на ее самостоятельность, 

проявленность, физическое проживание. 

 В свое время У. Куайн предложил своеобразный тест на 

Существование: предметы существуют, если их можно сосчитать174. 

Элементы Левиной биографии наличествуют, поскольку перечисляются, но 

вместе с тем они отсутствуют, ибо не совершаются, не доходят до конца; 

вероятно, их можно посчитать, но вряд ли возможно сосчитать, то есть 

учесть. Они подлинно пустотны: одновременно и есть и нет – некое 

отсутствие с потенцией к наличию. В этом смысле весь роман – диалог 

пустот. Можно было бы назвать их симулякрами, но ни у героя, ни у автора 

еще не прошла фаза тоски по подлинности, мир мнимостей еще оценивается 

и оценивается как негативный или, по крайней мере, болезненный. В 

мнимости (симулякре) очевидно стерта оппозиционность, пустота 

прагматична и даже прекрасна именно в своей амбивалентности, в вечном 

потенциальном присутствии оборотной стороны: рождения, обретения, 

насыщения. Для героя эта вторая фаза еще не наступила, или он ее утратил, 

не успев обрести.  Поэтому как оксюморон подается совмещение практически во всех 

персонажах черт максимально несовместимых, уживается то, что раньше 

неминуемо взорвало бы личность. Дело не в том, что личности нет. А в том, 

                                                
174 Куайн У. О том, что есть // Даугава. 1989.  № 11.  
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что «личности» взаимозаменяемы, как элементы биографии. Вечный Мити-

шатьев (почти мифологический в Левином восприятии), отождествляющий-

ся с Фаиной, а по бессознательной догадке Левы, и со всеми (хотя бы по ка-

сательной: муж Альбины, Любаша, от противного – сама Альбина), и, глав-

ное, с самим Левой. Своей схемой герой проявляет, схватывает пустоту, об-

наличивает ее. Конечный вариант мира героя выглядит таким образом (217): 

        (Фаина)Ф                       Я (Лева)                  А (Альбина) 

  

           М                        Л                             МА 

(Митишатьев)          (Любаша)            (муж Альбины)             

Потребность в структурировании мира не оставляет Леву, поскольку это 

единственный шанс ощутить свою подлинность, дистанцированность от за-

хвативших жизнь подмен. Однако мнимым оказывается само структуриро-

вание, поскольку утрачены основания для классификации и перепутаны ие-

рархические ряды. Так, на вечере в некоем таинственном, но всем извест-

ном, закрытом, но доступном исследовательском институте Лева составляет 

модель человеческого присутствия в мире – молекулу («Ни один из нас не 

представляет собой химически самостоятельной единицы. Мы – единое це-

лое. Где у меня дырка – там у него штырь, где у меня штырь – там у него 

дырка» (218)), пытаясь определить смысл и значение такой комбинации. Но 

не замечает того, что сам попадает в замкнутый круг значений: институт-

ское кафе, в котором он находится, называется «Молекула». И движение в 

составе молекулы продолжается: именитые гости подменены некими X, Y, 

Z. «Наблюдался даже такой парадокс: X,Y и Z – тоже были в списке, но 

только где-то ближе к концу, так что вместо них было впущено еще трое» 

(213). Присутствующие не замечают сворачивающихся колец, как не ощу-

щают нелепости ситуации подмены, им лестно заменить именитого челове-



213 

ка, «им лестно быть причастными» (214), подчеркивает автор, они не реф-

лектируют по поводу собственной «призрачности». Мир застывает в виде 

конструкции – бессмысленной, но наличествующей, формы без содержания, 

самодостаточной пустоты: «Смысла не больше и в нашем ребусе: Кто – Ле-

ва? Кто – Фаина? Кто – Митишатьев?» (218).  

Отсутствие смысла – основной предмет рефлексий Левы, герой зани-

мается построением разного рода систем, стремясь его уловить, но, вопреки 

ожиданиям, схватывает и обналичивает пустоту: он оказывается всеми, а 

любой (или даже все вместе) – им самим. Связи, которые выстраивает сби-

тый с толку персонаж, бесконечно множатся, причем в основном за счет по-

тенциально возможных, а реальность исчезает – парадокс, мучающий Леву. 

«НЕОПОЗНАНЫ НА СТРАШНОМ СУДЕ», – такова реплика Господа, за-

вершающая его рассуждения (218. Выделено А. Битовым). Вообще, сегодня 

кажется, что главной деформации в романе подвергается условно «структу-

ралистский» тип сознания, и деформация эта осуществляется, по-видимому, 

не столько по воле автора, сколько как знамение времени. Привязанная к 

конкретике 1960-х, ремарка Битова: «так математично думал филолог Лева 

Одоевцев» – в современном контексте выглядит большим, нежели простая 

ирония. Для героя разрушение условий денотации, существование пустых 

знаков, безусловная и нескончаемая взаимозаменяемость, равно как и утрата 

смысла, свидетельствуют о крушении мира, о безвыходности пустоты. 

Столкновение с пустотой вызывает ужас и отчаяние. Очевидно, и у автора 

тоже, поскольку ни герой, ни автор еще не сосредоточивают внимание на 

том факте, что проблемы Левиного существования находятся не только в 

социальной или экзистенциальной плоскостях: он не может существовать 

отнюдь не как личность, а как тип сознания. В этом смысле книга Битова 

представляет уникальное явление, зафиксировавшее эту переходную стадию 

от пустоты-бездны (абсолютного начала и абсолютного конца) к пустоте-

вещи и пустоте-телу. Здесь страх и отчаяние героя сопровождается перево-
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дом их в статус и форму текстового элемента, как пустота экзистенции за-

мещается обналичиванием и умножением колец и кругов. 

Так, безвыходные, кольцевые отношения связывают Леву со всеми 

персонажами: ни с одним из них он не может ни расстаться, ни соединиться. 

Здесь важно его восприятие, ведь герой смотрит на друзей, близких, 

знакомых, но никогда не видит их в прямом смысле. Видение как узнавание 

заменяется отражением (узнаванием в другом себя), непроницаемостью 

(отрицанием другого как чужого, нежеланием видеть), мифологизацией 

(видением желаемого, а не действительного). Иначе говоря, Лева, создавая 

для себя образы-знаки других людей, никогда не имеет в виду истинность 

обозначения, его денотация – это всегда подмена. А его денотат всегда пуст. 

Другое дело, что и означаемое может быть пустым (например, Фаина и 

пустотность ее разговора на французском, в котором она ни слова не 

понимает, но умеет сделать вид, что разговор поддерживает). Поэтому 

созерцание у героя приобретает особую форму: смотрение не мимо другого 

и не внутрь себя (потому что герой уверен в направлении зрения), но 

созерцание пустоты.  В этом смысле отношения с Фаиной – это не просто хождение по кру-

гу, а именно погружение в пустоту. К традиционным характеристикам пус-

тоты как отсутствия, бездарности, равнодушия, воплощенным в Фаине, до-

бавляется пустота – непонимание, незнание чего-то важного, невидение и 

неведение (опустошается давний прием мелодрамы – утаивание, сокрытие) 

и, наконец, пустота как смотрение сквозь, наделение другими, подменными 

смыслами, неадекватность. В результате Лева не видит, не знает, не понима-

ет и, главное, не хочет всего этого в Фаине. Не случайно Фаина никогда не 

существует сама по себе, но только как бы глазами героя. Именно «как бы» 

(автор сам на этом настаивает): этими глазами Лева смотрит через Фаину на 

себя, на свои «как бы» ощущения. Возможно, именно Лева и порождает 

Фаину. Так, на вечеринке герой фиксирует свое раздвоение: «В нем мель-

ком, ощущением, проскочила мысль, что Фаина не находится ни в той, ни в 
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другой из этих разъединенных частей; ее не было, следовательно, и когда 

эти части были только что вместе – тем более не было, даже, быть может, не 

могло и быть… значит, Фаина и есть сам факт раздвоения, сам разрыв, та 

пустота, что разделяет две части. Она – абстракция, ее и нет – так почему 

же она реальна, если вся помещается в разрыве?..» (159. Курсив мой – Е.Т.). 

Попытка идентификации героем Другого (человека, явления, абстракции) – 

определение его границ в пустоте – происходит по одному, уже установлен-

ному правилу: через овеществление, опредмечивание безымянного. Пара-

докс заключается в том, что новообретенный объект сам оказывается пусто-

той. Сформулировать отношение к происходящему Лева не может. Пустота 

как разрыв, абстракция, возможность выхода в Иное или провала в бездну 

устойчивость Левиного мира не колеблет, в смятение приводит неожидан-

ная реальность, вещественность пустоты, физическое столкновение с ней. 

Апофеозом вещественного воплощения пустоты становится материа-

лизация самого приема: кольцо выступает в роли действующего лица. Сна-

чала юный Лева впервые видит трамвайное кольцо (в пустоте пустыря!) и 

понимает, что это не метафора, как ему всегда казалось, а трамвайные пути 

на самом деле образуют кольцо, и оно существует. Здесь впервые нарушает-

ся стройность его мифологического сознания, жизнь оказывается полной не 

глубинных тайных смыслов, а банальной конкретики. Затем – история с 

кольцом Фаины, точнее, история о кольце, потому что, как автор настаивает, 

речь пойдет «действительно о кольце, о самом обыкновенном обручальном 

кольце (“желтого металла”, как выразился бы следователь), о круглом дутом 

колечке, которое носила на своем пальце Фаина. Только о кольце» (141). Та-

кого рода пристальность в описании кольца, а затем его происхождения и 

судьбы образует самостоятельный сюжет, где Лева – всего лишь персонаж. 

Кольцо проживает собственную жизнь, меняет хозяев, свой статус и ипоста-

си существования, уходит и возвращается, становится объектом повествова-

ния, но, подобно Левиным историям, так и не свершается как событие. Фак-
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ты его биографии неустойчивы, как взаимозаменяемы элементы историй о 

герое. Кольцо существует в уже известном нам пограничном состоянии: на-

личие ↔ утрата, дарение ↔ кража, дорогое ↔ дешевое, новое ↔ старое, 

мнимое ↔ подлинное и т.д. Причем, сколь бы разнообразны ни были дви-

жения кольца внутри сюжета, оно никогда не выйдет за пределы обозначен-

ных границ, так до конца романа и не получив возможности однозначно оп-

ределить свой статус. Показателен разговор Левы и Фаины, произошедший 

много позже, «когда все, так сказать, быльем поросло» (172): «Слушай, 

Фаина, сколько стоило твое бывшее кольцо? Скажи правду…» – «Почему 

бывшее? Всегда это и было. Оно стоит пятьсот рублей» (173). Бесконечная 

череда подмен делает обоюдный обман неразличимым: он знает, что кольцо 

действительно то же самое, а она истинную цену – 50 рублей, причем каж-

дый знает об осведомленности оппонента. Пустота обмана. Однако после-

довательно проигранный ритуал эту пустоту превращает в наполнение: 

«Примечательно, что после истории с кольцом у них был, пожалуй, самый 

продолжительный и мирный период их отношений» (173).  

Воспоминание об истории с кольцом рождается у Левы в трамвае: 

«перед тем, как  в д р у г   у в и д е т ь  кольцо [на руке Фаины], Лева долго 

смотрел на рельсы, убегающие из-под вагона в этот пустырь…» (172. Раз-

рядка А. Битова). Ассоциативная связанность, закольцованность двух колец 

в настоящем (на руке Фаины и кольца трамвая), умноженная на двойное 

воспоминание о прошлом (о самой истории с кольцом Фаины и о первом 

знакомстве с трамвайным кольцом), переводит обе данности в разряд бес-

смысленных и самоочевидных. И прошлое, и настоящее предметно закреп-

лены, но от этого не становятся более достоверными, поскольку фиксирую-

щие их предметы пустотны. Пустота как вещество поддерживается воспо-

минанием как субстанцией: вещество пустоты как бы наполняет форму-

«реальность», которой как бы нет, ведь воспоминание мнимо. Реальность 

существует, но исключительно в виде ассоциаций и воспоминаний, а потому 
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ускользает, рассыпается, означающее существует без означаемого: кольцо 

не значит ничего, потому что значит что угодно. Связь между кольцами ока-

зывается вполне случайной, что и демонстрируется последующим утриро-

ванием и опрофаниванием ситуации: «“Нет, оно стоит пятьдесят”, – настой-

чиво сказал Лева. “Ну да, – сказала она, – в новом масштабе цен оно стоит 

пятьдесят”» (173). Итак, кольцо, как пузырь, лопается, оставляя белый лист: 

не свершается событие, не изменяются герои, не завершается сюжет.  

Думается, что это имеет все-таки определенный «смысл», правда, не 

«глубинный», а окраинный, но оттого не менее ценный. Важен момент 

взрыва. Но не символика взрыва, а физика взрыва. Так дети готовы долго 

надувать воздушные шары ради секундного эффекта от укола иглой. А 

лопнувший шарик в известной сказке Милна-Заходера – ценнее целого. Не 

потому, что символизирует внимание и участие, проявляющееся даже в 

самых нелепых формах, а потому, что демонстрирует свое неожиданное 

физическое состояние, разнообразя тем самым и собственные отношения с 

миром (помещается в горшок, что при позитивной целостности шарика и 

наполненности горшка не было бы возможным никогда), и реакцию 

окружающих (шарик не только «входит», что при определенных условиях 

все-таки можно представить, но и «выходит»; и что совсем не требует 

комментария – полисемантичное уточнение «замечательно выходит»). 

Многочисленные формы колец и проявления пустотности, как эскизы, 

рассыпанные по тексту, совмещаются в последних историях о Леве, или 

кульминационной части Романа, или вероятной финальной точке 

Пушкинского дома. Здесь разные формы существования текста утрачивают 

симметрию и пересекаются. Внешне – это замкнутое кольцо пространства, 

кольцо обязанности, кольцо отношений, кольцо творчества (возвращение к 

недописанным работам в надежде их завершить). Внутренне – кольцо 

биографии (мнимая смерть), кольцо возвращений сюжета (мнимый роман), 

кольцо литературной традиции (мнимая история). 
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История трех праздничных дней в жизни Пушкинского дома – это 

торжество пустоты. Впрочем, все начинается с самого музея, ведь именно 

его пространство описывается как исходная пустота в начале произведения.  

Пустые залы при очевидном множестве экспонатов, мнимое присутствие в 

музее выходного дня, пустотность собственно экспонатов (псевдонаучные 

диссертации, разлетающиеся из шкафа, пустотелая маска Пушкина175 и т.п.), 

печать всеобщей однородности, почему и разрушения окажутся впоследст-

вии не замеченными176. Пустота демонстрирует множественность собствен-

ных проявлений и активно подчеркивает их вариативность.  

Это пустота – неподлинность: Лева не может быть естественным ни с 

Бланком, ни с Митишатьевым. Пустота – бессмысленность: разговоры, 

ведущиеся в музее, стереотипны, нелогичны, бесцельны, тавтологичны 

и т.п. Слово оказывается пустым – обманывающим, либо ничего не 

означающим. Этот эффект усиливается устранением субъекта говорения: 

лица стерты, голос не имеет автора. Иногда Битов пытается фиксировать 

имя говорящего, но делает это очевидно непоследовательно, а затем и вовсе 

допускает абсолютную взаимозаменяемость, участвовать в разговоре может 

даже в принципе отсутствующий персонаж. Не только сам процесс 

говорения, но и наблюдение за беседующими подается как пустой, или 

пустотный, акт, не соотносимый с определенным референтом. 

 Как следствие, возникает пустота невидения, неслышания, незамеча-

ния. Люди приходят и уходят  незаметно, «за всем не уследишь», – конста-

тирует Лева (280). Сначала он «помнил входы – и не помнил выходов», по-

том и входы стираются. Момент не фиксируется, люди как будто подменя-

ют друг друга, ничего не знача сами по себе. Количество (наполненность) 

                                                
175 Ср. использование в сходной ситуации бюста Аристотеля у  В. Пелевина в романе 
«Чапаев и Пустота». См.: Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: "Вагриус", 1996. С. 140. 
176 Здесь мы не останавливаемся на сомнительности музея как дискурса, а соответствен-
но, разрушении Пушкинского дома как разрушении метавлияния Литературы. См. об 
этом: Липовецкий М. Русский постмодернизм. (Очерки исторической поэтики): Моно-
графия. Урал. гос. пед. ун-т. Екатеринбург, 1997. С. 121-156.  
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меняется, но ни компоненты, ни их состав не имеют значения. Чуть позже и 

существование Левы ставится под сомнение: то ли мертв, то ли жив. И его 

действия (уход, возвращение) так же не заметны для других, как никто не 

заметил следов ночного разрушения, свежей краски и пр. Пустота оборачи-

вается сомнением в реальности: если в начале вечера Лева уверен в своем 

реальном существовании, но сомневается в существовании других, то к 

концу вечера, а еще более к концу праздников, эти различия стираются. 

Устранению различий способствует неиссякаемая порождающая энергия 

пустоты: вдруг проявляют себя персонажи, которых в музее на самом деле 

нет (Фаина, Любаша); приходят чужие, незнакомые, случайные люди (зять 

вахтерши, некто с золотым зубом, «другие два человека», вообще не инди-

видуализированные). Но и это событием не становится, появление возмож-

но, но не абсолютно. Мнимо возникающие персонажи родственны всем 

присутствующим в общей нереальности и парадоксальным образом пре-

дельно реальны. 

Текст обрабатывает новую мифореальность. С той только разницей, 

что в мифе пустота, рождая мир, наделяет его значением, выпускает в 

жизнь, генерирует движение – ситуации, развитие… Тогда как в тексте 

пустота «варится в собственном соку», ничего не выпуская за собственные 

пределы, все оставляя в стадии «как бы». В мифе вымышленное и реальное 

неразличимы в пользу реального (позитивного, существующего); здесь – 

неразличение важно само по себе. Там жизнь и смерть образуют замкнутое 

единство, бесконечный процесс превращений. Здесь – вместе-присутствие, 

они не сменяют друг друга, а наличествуют одномоментно, в результате – не 

имеют значения. Ни жизни, ни смерти нет, полная внесемантическая 

пустота.  

Интересным вариантом псевдомифологической пустоты оказывается 

опьянение героев, не различающее достижение определенного физического 

состояния (алкогольное опьянение) и субъективную реакцию на реальность 
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(опьянение жизнью). Обыгрывание подобного неразличения более известно 

по другому произведению этого периода – поэме Вен. Ерофеева «Москва-

Петушки». Здесь отметим только одно показательное совпадение: в романе 

Битова пустота опьянения вызывает появление привидевшихся станций 

(281).  

 Таким образом, пустота обозначает себя собственными средствами: 

вдруг становится наглядна и слышима, тогда как реальность напротив – 

невидима и неслышима. Лева часто не слышит, что именно говорят, хотя 

знает: люди говорят; не видит, что происходит, хотя знает: что-то 

происходит. «Что? Я не слышал… – говорил Лева с митишатьевской 

улыбочкой на лице. Она плавала в бесформенных уже чертах, как клецка в 

супе» (282). Неразличение предметов и звуков свидетельствует о 

невозможности дифференцировать себя и Другого. Более того, человека 

становится трудно отделить от пустоты, поскольку он оказывается всего 

лишь ее формой или пустой оболочкой. Тогда как пустота вполне успешно 

овеществляется и олицетворяется: «клецка в супе», «пауза приплыла и 

уплыла» (283), «вспухла темнота», «сумерк полз по залу», «свет взорвался в 

окне» (286) и т.п. Пустотность самоощущения начинает распространяться на 

восприятие мира и литературы. В свете своей новой пустотности Лева 

трактует Лермонтова: «кремнистый путь блестит» – «это пейзаж без 

деталей», «осенняя пустота» (287), снимая семантическую вариативность 

эпитета «кремнистый», очевидно, имея в виду больше собственные 

рефлексии, чем текст Лермонтова. В пустоте замыкаются прошлое и 

настоящее. Не только история и литература, но и более частное «народное 

гуляние». «Что такое народное гулянье?» – задумывается Лева (288) и 

приходит к выводу, что в современном ему виде  это – форма без со-

держания.  Итак, варианты колец неисчислимы, равно как и варианты их интер-

претаций, потому со всей очевидностью можно утверждать, что «кольцо» 

давно вышло за пределы формально используемого приема и даже преодо-
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лело свою символическую роль в произведении. Сегодня оно, в первую оче-

редь, соотносится с обнаружением форм пустотности и, с другой стороны, 

представляет уникальный способ существования текста.  

 

 

4. Саша Соколов «Школа для дураков»:  

серийность не-события в постмодернистском тексте 

 

Понятие серии в постмодернизме представляет собой некую 

двусмысленность. С одной стороны, серийность с ее бесконечными 

возможностями продолжения и дублирования оборачивается 

механистичностью, подобность как необходимое условие – 

неиндивидуальностью, а копирование – неподлинностью. С другой стороны, 

длительность, способность к продолжению обещает отсутствие конца, 

бесконечное развитие; наличие множества родственных элементов 

обеспечивает взаимосвязанность и взаимообусловленность; отсутствие 

строгой причинно-следственной зависимости делает возможным движение 

не только поступательное (вперед), но потенциально – в любом направлении 

и, в частности, назад, причем не только к предыдущему, но и через него, к 

любому объекту до и после. Очевидно одно: приведенные ряды сходятся в 

идее бесконечности. В результате образование серий вызывает утрату времени, по крайней 

мере, в его реальном измерении. Взамен предлагается некое бесконечное 

время, в котором настоящее одновременно предстает как прошлое и буду-

щее и вместе с тем никогда не наступает, поскольку находится в вечном 

процессе становления. Помимо собственно временного неразличения здесь 

принципиальна подмена времени пространством: в самом деле, множащиеся 

подобия (серии) требуют бесконечного места существования. Поскольку 

процесс дубликации не остановим, пространство не может ни ограничиться, 

ни замкнуться. Дабы не выходить в «дурную бесконечность», текст предла-
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гает обозначить это новое существование в виде некоего «сектора пусто-

ты»177, в котором движение совмещается с отсутствием такового, линей-

ность заменяется кольцом. Любая последующая серия отсылает как к появ-

лению новых серий, так и к памяти о первой. Причем эта ситуация будет со-

храняться даже в отдельно взятом случайном блоке серий, равно как и при 

исключении одного из блоков серийного движения. Обозначение конечного 

члена серии невозможно, ибо оно неминуемо обернется уничтожением пер-

воначального элемента (исходного субъекта или объекта). Тогда как не-

скончаемая серийность позволяет своеобразную игру в смерть, репетицию 

смерти. С любым итогом: как заклинание смерти (в результате – бессмер-

тие), так и переведение смерти в вещь, то есть снятие оппозиции 

смерть / жизнь. Отсюда принципиальная невозможность завершения судь-

бы, сюжета, произведения. 

Механистическая по своей природе, серийность переводит любой 

копирующийся объект в вещь. А последняя, будучи освобождена от 

личностных отношений со своим образцом, легко принимает на себя 

воздействие обстоятельств новой серии, обретая новые функции, 

применение, даже семантическое наполнение. То есть условная идеальность 

вещи (соответствие идеальному образцу) остается позади как бесполезное, 

или обессмысленное, желание абсолютного подобия. Однако и новая 

реальность не может быть реальностью в полном смысле слова: дубликат 

никогда не может быть настоящим. Такое подвешенное состояние 

копированной вещи, соотносимое с симуляцией, и позволяет говорить о 

принципиальной несобытийности происходящих с вещью событий. Они не 

могут происходить в полной мере, потому что она сама в этом смысле не 

существует. Введение термина «не-событие» в контексте данного раздела обуслов-

лено необходимостью понятийного разведения «события» как свершивше-

                                                
177 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Перевод с франц. и вступ. статья 
С.Н. Зенкина. М.: "Добросвет", 2000. С. 127. 
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гося, явленного факта и «не-события» как некой неокончательности и пер-

манентной свершаемости. Такая оговорка необходима, поскольку в постмо-

дернистском дискурсе закрепился один термин – «событие», понимаемый 

именно как нонфинальное становление. В частности Ж. Делез, обосновав-

ший это понятие, настаивает на мерцании как специфическом свойстве со-

бытия, представляющем собой бесконечное коммунисцирование сингуляр-

ностей на линии Эона – некоего пустующего настоящего, непрерывно за-

полняющегося исчезающим прошлым и возникающим будущим. В этом 

смысле событие Делеза бестелесно, оно всегда находится в стадии оформ-

ления, являясь тождеством формы и пустоты. Событие не может быть рас-

смотрено как объект денотации, поскольку оказывается чистым выражени-

ем, причем выражением потенциальным – это то, что может быть выражено. 

С точки зрения принадлежности к настоящему, событие – всегда ненастоя-

щее, всегда либо то, что уже в прошлом, либо то, что вот-вот произойдет178. 

Именно в этом смысле далее в работе будет употребляться термин «не-

событие», обеспечивающий, как представляется, необходимую сумму кон-

нотаций и предотвращающий возможную путаницу при текстовом анализе. 

Итак, серийность ведет к симуляции реальности. Можно говорить о 

нескольких вариантах этого явления: 

 бесконечное копирование оригинала и копирование копии; 

 актуализация отдельно взятой серии с последующим 

перераспределением серийной иерархии в целом (случайная серия 

оказывается главной и первой); 

 эффект отражения (копия отражается в оригинале до бесконечности, 

возникающие погрешности стирают первоначальную иерархию); 

 движение серий в обратном направлении; 

 случайное взаимодействие серий; 

                                                
178 Подробно об этом см. раздел «Концепция Жиля Делеза: смысл-событие, разрывы ре-
ференции, ризома» настоящей работы, с. 49-53. 
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 неразличение границ серии, образующее поток тавтологии. 

Очевидно, всех вариантов предусмотреть нельзя. Но, так или иначе, симу-

ляция реальности в тексте выливается в конструктивный принцип – предот-

вращение совершающегося события, иначе говоря, установления смысла. В 

данном случае событие – нечто очевидно осуществившееся, соответствие 

означаемого и означающего, фиксация идеи. Из событий складывается 

сюжет, история. Соответственно, не-событие – не свершается, не имеет 

финала, законченности, однозначности; возможно, это анти-событие с 

противоположным эффектом, само себя отрицающее или абсурдное, а также 

мнимое событие. Основные компоненты не-события будут обозначаться 

таким образом: отсутствие, неполнота, незавершенность, бессмысленность, 

ложность, мнимость, нелогичность и т.п. Добавим, что не-событие в тексте 

имеет эффект как само по себе, так и в сумме: как череда нереализующихся 

событий. Не-событие как текстовый элемент формируется достаточно 

стандартно. Основательно прописываются начальные стадии (компоненты) 

его сюжета: мотивы-причины, завязка, обстоятельства развития, но на 

выходе – отсутствие финала, смысла события, его участия в тексте. Как 

вариант – множество разнородных событий, не связанных между собой, 

своеобразный каскад начал, бесконечное начало, поскольку ни одно из 

начинаний не реализуется, не сбывается. Текст предстает чередой 

невозможностей.  Можно предположить и приемы создания подобного эффекта не-

события: 

 заговаривание, отвлечение внимания от события, с последующим 

растворением в событийном потоке или уходом в сторону; 

 ассоциативное расщепление события на разных этапах его 

становления, разветвление «структуры» события; 

 «передерживание» ситуации (или фразы), топтание на месте, 

насыщение излишними подробностями – мнимое улавливание 

смысла;  замещение обсуждаемого события другим, подмена, метонимическое 
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«сокрытие»; 

 клонирование событий и историй, умножение версий и вариантов со-

бытия; 

 обман, ложь о событии, искажение фактов события; 

 нарушение логики повествования и причинно-следственных связей, 

обрыв наррации; 

 временное неразличение, подмена настоящего прошлым или 

будущим, напластование времен, временные скачки и т.п.; 

 неразличение реальности и вымысла, а соответственно, 

сомнительность категории «было»; 

 неразличение автора и героя, размывание категории «автор», 

невозможность установления авторства и т.д. 

В романе Саши Соколова «Школа для дураков»179 не-события органи-

зуются в серии, поскольку принципиально важен следующий момент: не 

свершаясь, вместе с тем они никогда не заканчиваются, а следовательно, не 

исчезают, откликаются друг в друге, получая дополнительные возможности 

для существования. Для существования, но не для развития, поскольку эти 

отклики-отражения ничего не добавляют с точки зрения развития образа или 

сюжета. Здесь неокончательность существенна не столько с точки зрения 

отсутствия финала, сколько в смысле отсутствия однозначности. Именно 

версионность, двусмысленность, образующаяся в пустом секторе неразви-

вающейся серии, обеспечивает возможность образования серии новой. Та-

ким образом, основной исследовательский интерес, очевидно, сосредоточи-

вается на изучении момента перехода между сериями, который и позволяет 

объяснить парадокс существования не-события, не имеющего собственной 

жизни, но бесконечно генерирующего жизнь новую. Именно в этом контек-

сте возникает разговор о трансформациях, причем не только о знаменитых 

                                                
179 Соколов Саша. Школа для дураков. Между собакой и волком. М.: "Огонек" – "Вари-
ант", 1990. Далее текст цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках. 
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соколовских метаморфозах (превращениях), но и изменениях другого рода: 

например, развитии потенциальных (случайных, второстепенных) сторон и 

возможностей. 

 В произведении два главных Не-События, которые, собственно, и об-

разуют серии: не-путешествие в Край Одинокого Козодоя и не-завершение 

(а возможно, не-написание) книги. Очевидно, что эти две линии серий 

отражаются друг в друге, а каждая цепочка в свою очередь распадается на 

ряд серий-звеньев. Так, не-путешествие в Край Одинокого Козодоя 

дублируется не-жизнью учителя Норвегова (не-смертью, отсутствием в 

действительности, подменой Насылающим Ветер и даже почтальоном 

Михеевым-Медведевым), не-достижением Веты Акатовой (можно 

усложнять: несуществованием учительницы в принципе, подменой Розой 

Ветровой и т.д.), не-побегом от реальности в мир дач.  

 Уже в первой главе книги серийность не-события оформляется как 

принцип произведения в целом. Рассмотрим возникающие серии и 

механизм их взаимодействия. Первую серию можно условно именовать как 

серию ТАМ. ТАМ – это прежде всего пространство, некий мир героя, 

которым он подменяет реальность. Серия ТАМ может также 

восприниматься как серия Свободы, противопоставленная серии Давления 

(последняя, собственно, и включает в себя реальность: отец, школа, доктор 

Заузе и др.). Особого внимания заслуживает определение координат места 

действия: пристанционный пруд, станция, дачный поселок, река. ТАМ-

существование обозначается как принадлежность к месту. Не случайно и 

мечта об иной жизни связана с достижением конкретного пространства – 

Края Одинокого Козодоя, а определение собственной сущности – с 

отстранением от себя и приданием себе некой формы (Ученик Такой-то, Те 

Кто Пришли) или овеществлением (нимфея – речная лилия). Таким образом, 

неопределимое личностное стремится к уловлению и фиксации в 

предметно-вещественном.  Проблема заключается в том, что означаемое и означающее не обра-
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зуют соответствия: пруд пристанционный или околостанционный? («…там, 

на пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, стилисти-

ческая ошибка, Водокачка непременно бы поправила, пристанционным на-

зывают буфет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть околостан-

ционным. Ну, назови его околостанционным, разве в этом дело» (11)). Зыб-

кость формулировок оборачивается зыбкостью существования, а в пределе – 

полной подменой реального видимым. Так, у героя нет уверенности в суще-

ствовании реки, но есть своя логика: река называлась, значит, существовала. 

То же самое с осмыслением станции: ее названия не рассмотреть издали, но 

«она называлась». Реальность симулируется, а потому изображается как ги-

перреальность: она насыщается множеством случайных, но представляемых 

важными, предметов и явлений, фактов и подробностей – все это должно 

стать свидетельством достоверности.  

Вместе с тем скрупулезное прорисовывание деталей требует времени 

и оборачивается неким «топтанием» повествования на месте, его 

ретардацией. Создающийся эффект своеобразного заговаривания 

реальности (или читателя) и, как следствие, удерживание первой серии 

образует ее избыток. Поэтому любой фрагмент может и переполнить 

«чашу» серии, и взорвать ее, и стать источником новой серии. А 

лейтмотивом повторяющееся «все равно» уравнивает эти фрагменты в 

правах. Так, из наличествующей-отсутствующей реки рождается Край 

Одинокого Козодоя (серия КОК), из купленной-продан-ной дачи – 

ощущение собственной ущербности (серия давления), наконец, 

хрестоматийно: из ветки железной дороги – Вета Акатова (серия ВА) и т.д. 

 Интересно, что новая серия может возникать не только из случайных, 

но все-таки ключевых, фрагментов. Избыток способен переносить акцент с 

главного на периферию, актуализировать побочные элементы. Например, 

Павлов-ученый в серии ТАМ превращается в Павлова-велосипедиста через 

второстепенный предмет – звонок («звонок на руле, как на опытах» (13)). 
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Далее, поскольку значения имеют не имена, а предметы, наличие велосипе-

да служит достаточным поводом для уравнивания Павлова и Михеева (Пав-

лов – велосипедист, Михеев – велосипедист, значит, Павлов – Михеев), а 

возможно, и Медведева (все фамилии «условные, даже если настоящие» 

(14)). Михеев-Медведев имеет и другое имя – Насылающий Ветер. Как бы в 

оппозицию предложен ветрогон Норвегов. Однако двусмысленность опре-

деления «ветрогон» и мифичность Михеева (под именем Насылающий Ве-

тер его в поселке «н е  з н а л и. Никто даже не видел этого человека, его, 

возможно, и не существовало вовсе» – разрядка Саши Соколова (15)) при-

водят к неразличению коннотативных нюансов глаголов «насылать» и 

«гнать» (ветер). Так ложная оппозиционность позволяет отождествить вет-

рогона Норвегова и насылающего ветер Михеева («найти почтальона Ми-

хеева, спросить Павла Норвегова»180), несмотря на серьезный факт различия 

профессий: Норвегов – учитель, а Михеев – почтальон. Подобная одновре-

менность различения-неразличения служит основанием для дальнейшего 

двойственного восприятия героя: и в статусе «Я», и в статусе «Мы». Прин-

ципиальным представляется равноправное существование этих «форм» уче-

ника, вне соотнесенности с как будто реальным физическим заболеванием. 

Текстовая ситуация строится на сформировавшейся амбивалентности и со-

противляется предпочтению одного из вариантов. А конкретное неразличе-

ние Михеева и Норвегова позволяет обозначить переход серии ТАМ (где 

действует Михеев) к серии КОК (образованной существованием Норвегова).  

Именно двусмысленность, или равноправность смыслов, обеспечивает 

одновременное существование, параллельное развитие двух возможностей. 

                                                
180 Совпадают и характеристики Норвегова и Михеева в легенде о Насылающем: «одни 
утверждали, будто он молод и мудр, другие – будто стар и глуп, третьи настаивали на 
том, что он средних лет, но неразвит и необразован, четвертые – что стар и умен. Нахо-
дились и пятые, заявлявшие, что Насылающий молод и дряхл, дурак – но гениален. Го-
ворили, будто он появляется в один из самых солнечных и теплых дней лета, едет на ве-
лосипеде, свистит в ореховый свисток и только и делает, что насылает ветер на ту мест-
ность, по которой едет» (15).  
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В этом варианте новые серии не расходятся в стороны, как в случае с «клю-

чевыми фрагментами», а выстраиваются в последовательные звенья одной 

цепочки. Серии ТАМ и КОК оформляются параллельно, что, собственно, и 

объясняет неиссякаемость каждой из них: параллельность не позволяет 

столкнуться, пересечься и, следовательно, пресечься. Теперь избыточность 

каждой серии будет переливаться в параллельную и тем самым поддержи-

вать существование обеих. Так, уже знакомое нам перенасыщение серии 

ТАМ: предметами мира, вариантами смысла этих предметов, ассоциатив-

ными разветвлениями, неразличением отрезков речи, а значит, фрагментов 

мира – в своем избытке дает абсолютное неразличение-слияние. Предметы 

серии ТАМ обретают статус сакральных вещей-понятий, необходимых для 

своеобразного освящения нового пространства («билеты» – «Леты», «цве-

та» – «ц Вета»), и, становясь двусмысленными, одновременно получают 

собственные сюжеты в соответствующих подсериях КОК (за Летой живут 

учитель Павел Норвегов и учительница Вета Акатова).  

И наоборот, наличие некоторых статичных объектов в серии КОК 

имеет значение только для серии ТАМ. Например, наличие дома у Норвего-

ва или у отца Веты Аркадьевны, аксиоматичное и потому пустое в серии 

КОК, инициирует развитие сюжета путешествия в серии ТАМ: достижение 

этих домов становится основной целью героя181. В этом смысле учитель бо-

лее живой (учительница более реальная), чем отец героя, который дом про-

дал, а потому, возможно, вовсе не живет на даче, не существует в простран-

стве развивающейся серии. Он здесь всего лишь выдуманный персонаж. 

Показательно, что неразличение вымышленного и реального, постулируе-

мое и героем, и автором, по-своему трансформирует оппозиционность жи-

вое / мертвое, ставя под сомнение маркированность ее членов: живой отец 

представлен несуществующим (или несущественным), умерший Норвегов – 

                                                
181 Не говоря уже о том, что на периферии серии ТАМ начинается оформление новых ин-
тертекстуальных серий Путешествия и Двоемирия, так или иначе воздействующих если 
не на происходящее в тексте, то на читательское восприятие. 
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абсолютно реальным (значимым). Эта исходная подмена будет положена в 

основу внутрисерийных процессов: серия КОК будет умножать свидетель-

ства подлинности Норвегова, а потому так и не сможет зафиксировать точку 

его смерти; серия ТАМ – вытеснять подлинного отца, замещая его дублика-

тами (прокурор, пенсионер, читатель газет и т.п.). 

Вытеснение отца связано с реакцией на серию давления, постоянно 

всплывающую в серии ТАМ, но столь же постоянно и тщательно 

подавляемую. Она неизменно присутствует в бессознательной реакции 

героя на мир: «горн мыс труби головы», «ведьма Тиберген пляшет в 

прихожей» (17) и т.п. События в этой серии никогда не совершаются 

потому, что они враждебны герою, их совершение в первую очередь 

означало бы разрушение его мира. Поэтому здесь чаще всего используется 

нейтрализация событий: переводом в неопасный мифологический вариант, 

родственный герою (Трахтенберг – Тинберген); изменением статуса 

страшных событий (сомнением в их реальности или обозначением себя как 

взрослого, инженера); откровенным убеганием в другие серии.  

Бегство, как правило, осуществляется с помощью велосипеда. Велоси-

пед здесь, выступая простой и очевидной деталью дачного быта («без вело-

сипеда на даче нечего делать» (50)), вместе с тем играет весьма существен-

ную роль, выступая и проводником между сериями, и средством перевода в 

новую серию, и центром серии собственной. Внешне пустой и случайный 

элемент текста, он попадает в контекст переправы на лодке через реку под 

названием Лета, переправы с той же целью – выхода в другое пространство. 

Кроме того, велосипед – один из символов Норвегова и соотносится с «ве-

лосипедностью» как жизненной позицией учителя. Составляющими такой 

позиции являются велосипедная скорость («не поддаваться унынию, … 

жить на полной велосипедной скорости, загорать и купаться, ловить бабочек 

и стрекоз… Что же еще…» (22)) и нежелание мириться с несовершенством 

мира («я когда-нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что 
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реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и газетен-

ки, вас будет тошнить от собственных голосов, фамилий и званий…» (23)). 

Предмет-деталь, разрастаясь до символа, замещает персонаж. Не случайно 

герой, занимаясь самоидентификацией или пытаясь стать достойным учени-

ком своего учителя, прибегает к велосипеду как атрибутике. Велосипед для 

него – символ полноты и подлинности жизни, средство достижения идеаль-

ного пространства, знак противопоставленности давлению мира. Дин-дон, 

бим-бом, тик-так, тук-тук, скрип-скряп – любимые звуки летящего по дач-

ной тропинке велосипеда – оформляют мир героя. Именно на велосипедах 

катаются они с Ветой Аркадьевной в фантазиях героя.  

При этом явно недостаточно быть просто любителем велосипедных 

прогулок, как, например, ученый Павлов, важно быть, по-норвеговски, 

«велосипедистом-человеком», «веломашинистом-гражданином»: 

«непримиримость с окружающей действительностью, стойкость в борьбе с 

лицемерием и ханжеством, несгибаемая воля, твердость в достижении 

поставленной цели, исключительная принципиальность и честность в 

отношениях с товарищами – эти и многие другие замечательные качества 

ставили тебя вне обычного ряда велосипедистов» (53). Не случайно, когда 

ученик приходит к некоему Начальнику Такому-то, чтобы «спросить и 

получить правдивый ответ», он звонит велосипедным звонком, 

опосредованно воспроизводя жест Норвегова.  

Анализируя это внешне абсолютно логичное построение и как будто 

свершающиеся события, невозможно, однако, удержаться от ассоциации: 

изобретать велосипед. Ассоциация, возможно, сомнительная, но вполне 

уместная в свете характерно соколовского овеществления метафор. Велоси-

пед «изобретается» (вводится в жизненное пространство) Норвеговым и за-

тем учеником как средство выражения своих отношений с миром. Но воз-

действие интертекста неминуемо: попытка бегства от мира на велосипеде 

напоминает изобретение велосипеда, в идиоматическом смысле – осознание 
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в качестве принципиального нового явления, на самом деле ставшего вполне 

традиционным, – романтического двоемирия. Иначе говоря, предлагается 

еще один символ для обозначения известной ситуации, и так уже перенасы-

щенной обозначениями. Более того, это символ несамостоятельный, семан-

тически он расщепляется на два соотнесения: через движение перевода – с 

лодкой и через движение взывания – с колоколом. Не будучи ни насущно 

необходимым, ни самостоятельным, умножая череду означающих, новый 

знак не столько поддерживает исходную романтическую категорию, сколь-

ко размывает ее. 

Зыбкость и, возможно, провокативность велосипеда подтверждается 

рядом ситуаций. Так, велосипедный звонок присутствует в опытах Павлова, 

но используется здесь явно не с целью «прозвонить» миру о его несовер-

шенстве. Тем более, что Павлов катается на велосипеде бесцельно, ради 

удовольствия, а не исполняя работу или «обязанности гражданина», как На-

сылающий ветер. Возникают сомнения в самом определении «серьезной» и 

«полезной» деятельности. Что можно называть таковой: исследования Пав-

лова или кручение педалей Михеева-Норвегова? Сомнение в результативно-

сти деятельности последнего косвенно демонстрирует Начальник Такой-то, 

говоря: «…работаем с превышением графика не беспокойтесь заходите за-

глядывайте проверяйте звоните велосипедным звонком в любое время по-

смотрим бечевку почитаем японских поэтов Николаев Семен знает их наи-

зусть и вообще умница много читает» (43. Курсив мой – Е.Т.). Враждебный 

мир, оказывается, пользуется теми же «технологиями», что и Ученик-

Норвегов, заговаривая, затуманивая, расщепляя, подменяя понятия, стирая 

знаки препинания как границы между ними. Тот факт, что делается это с 

другой целью, уже не имеет значения. Герои оказываются вписанными в 

чужое и чуждое пространство, оно говорит на их языке, оно становится ими, 

и наоборот. Звонить звонком бесполезно не потому, что ничего нельзя из-

менить, а потому, что звон растворился в потоке означающих: звонить – 
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значит, работать с превышением графика не беспокоиться заходить загля-

дывать проверять посмотреть бечевку почитать японских поэтов знать их 

наизусть; звонок – это график бечевка японские поэты Николаев Семен ум-

ница… Повсеместная слитность и безграничность – не о ней ли мечтает На-

сылающий Ветер. 

Ситуация дублируется неоднократным обращением ученика к задачке 

про велосипедиста, выехавшего из пункта А в пункт Б. Задачка с ее 

бесчисленными вариантами и непрекращающимся использованием школой 

и репетитором кажется герою бессмысленной, однако при этом также 

бесконечно вплетается в ход размышлений о себе. Выяснить ее статус 

невозможно, настолько противоречивы характеристики задачи: она и 

агрессивна, и естественна, и тупа, и наполнена бездной смыслов, и банальна, 

и оригинальна. Ученик одновременно находится в нескольких позициях по 

отношению к задачке: он ее решает, избегает решения, убегает от задачи, 

как от школы; мыслит себя ее автором, в качестве действующего лица едет в 

ней на велосипеде; оформляет жизнь по типу задачи, находя везде 

велосипедиста и пункты А и Б. Наконец, попадает в ситуацию неразличения 

нереальности задачи и неподлинности жизни, когда начинает заниматься с 

репетитором. Деятельность последнего максимально насыщена, он чем 

только не занимается, однако не занимается в прямом смысле математикой с 

учеником. Ситуация занятия, как правило, стандартна: «посмотрите и 

Рыбкина, он на полке, это разборник, разборник задач, рекомендую такой-то 

номер, исключительно любопытно, едет велосипедист, представляете? 

добирается из пункта в пункт, интереснейшая ситуация, жара стоит 

невозможная, я заждался, ни копейки во всем доме, соседи все на юге, 

занять положительно не у кого, в общем, я побежал, устраивайтесь, 

занимайтесь чем придется, только не лазайте в холодильник, там все равно 

ничего нет – пусто, итак, за пивом, за пивом и еще раз за пивом, чтобы не 

было мучительно больно» (96).  
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Последняя фраза отсылает к поэме «Москва-Петушки», причем не 

только связывая варианты задачки и частотность их возникновения в жизни 

Ученика с Веничкиными рецептами существования, но и вводя через Еро-

феева элемент сомнительности в романтический жест вообще. Потерявшее 

устойчивость основание не может в свою очередь служить гарантом роман-

тической позиции конкретных героев, они вынуждены постоянно умножать 

свидетельства своего выбора и потому находятся в ситуации непрерывного 

позиционирования себя. По существу, персонажи никак не могут состояться 

в качестве романтических героев, поскольку оформление в каком-либо од-

нозначном статусе здесь в принципе невозможно.  

Сакраментальная фраза – «чтобы не было мучительно больно» – 

возникает в тексте еще раз, теперь как будто в исходном значении, 

соотнесенном с определением смысла жизни. Однако серьезность ситуации 

подрывается нарочитой пустотой, бессмысленностью совершающихся во 

имя этого высокого смысла действий: «я никогда не брошу кричать в бочки 

и буду заполнять криком своим пустоту пустых помещений, покуда не 

заполню их все, чтобы не было мучительно больно…» (118). Причем пустой 

крик, заполняющий вселенскую пустоту, возникает на пустом месте – 

случайно, ситуативно, неожиданно для самого героя: «я пришел к вам не для 

того, чтобы кричать в бочку». Он пришел к Акатову просить руки его 

дочери. Парадоксальным образом воспроизводится классическая 

грибоедовская ситуация: герой приехал свататься, но отвлекся на пустые 

бочки, на метание бисера. С той только разницей, что факультативная, 

применительно к тексту Грибоедова, интерпретация у Саши Соколова 

становится первичной. Нельзя обойти вниманием и тот факт, что 

соколовский герой – ребенок, и ему просто нравится кричать в пустые 

бочки, это доставляет удовольствие. Так последовательное размывание 

исходного значения ставит его под сомнение, заменяя попытку 

установления смысла осознанием неизбежной неоднозначности. 
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Наконец, свидетельством некоторой «усталости» романтического ми-

роощущения и, соответственно, велосипедной его версии становится появ-

ление в последней части книги старого, уставшего велосипеда и такого же 

велосипедиста Михеева. Являющий собой «идеал почтальоновелосипеди-

ста», он почему-то теперь рассматривается как «монолит, раб, намертво 

примурованный к седлу», и жесты его – это движение руки, свидетельст-

вующей о благости, дарующей и смиряющей – жест миротворца. Михеев 

уже не насылает ветер, а пребывает в иллюзии ветрености: «он просто об-

манывает себя сейчас, ему просто надоела эта жара, эти письма, этот вело-

сипед, эти безразлично-вежливые адресаты <…> он, Михеев, хочет обнаде-

жить себя хоть какой-нибудь переменой в этой знойной, скучной и однооб-

разной для него дачной жизни, которой он, как будто, принадлежит, но в 

которой почти не участвует…» (174. Курсив мой – Е.Т.). И реальность 

почти совершенно сливается с иллюзией, чем трезвее и разумнее рассуждает 

герой, тем относительнее происходящее: кто-то работает на даче родителей 

героя («другие, не мы, но, возможно, это были все-таки мы»), при отсутст-

вии ветра развевается борода почтальона, и «каждый старается не упасть 

сам, со своего собственного велосипеда» (173). Мнимость, относительность, 

множественность определений и интерпретаций события не дают ему состо-

яться. И летящий велосипед становится парадоксальным символом несвер-

шаемости и неокончательности, то есть несобытийности. 

Закономерно, езда на велосипеде на уровне текста представляет собой 

своеобразную циркуляцию серий, движение по кругу. Сходным образом се-

рия КОК (с главным героем – отсутствующим Норвеговым) поддерживается 

за счет постоянного возвращения к исходному: изложению жизненной по-

зиции учителя, его босоногому образу жизни. Очевидно, что рассказы о 

смерти Павла никогда не закончатся, поскольку его реальная смерть отме-

нит возможное путешествие в КОК. Иначе говоря, некоторые не-события 

выполняют в тексте охранительную роль. Эта роль состоит как в нейтрали-
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зации опасного давления, так и в уклонении от расстановки последних то-

чек. В этом смысле множественность форм существования самого героя то-

же спасительна для него: шансы попасть в Край Одинокого Козодоя увели-

чиваются. 

В отличие от отца (или Трахтенберг-Тинберген с подробностями ее 

семейной и коммунальной жизни, патефоном, украденным краном и проч.) 

Норвегов не овеществляется, то есть как будто и не нуждается в 

материализации. Все попытки зафиксировать учителя в предметах 

оказываются мнимой фиксацией: шляпа с дырочками для проветривания 

головы; отсутствие обуви и верхней одежды (портретная характеристика 

состоит из описания вещей, которых «он не носил» (20)); «пустотелый 

картонный шар» как символ профессии (24). Бесконечно множится сама 

ситуация повествования о смерти Норвегова: о ней на протяжении всей 

книги рассказывает герой, слагая несколько самостоятельных историй; о ней 

рассказывает сам Норвегов с того берега реки, но он же просит сообщить, 

что именно с ним произошло, поскольку не знает, не осознал этого и 

надеется услышать от ученика. Возникает эффект зеркального отражения, в 

котором Норвегов узнает о своей смерти из рассказа ученика о смерти 

учителя, о которой тот сам ему рассказал. При этом Норвегов выступает 

одновременно и объектом, и субъектом, и адресатом рассказа, ускользая от 

какого бы то ни было формального или статусного определения. 

Постоянное ускользание Норвегова в пустоту и выпадение за пределы 

текста (хотя его серия вполне может прочитываться как главная) дает воз-

можность неизменного возвращения к ученику и непрерывного перераспре-

деления главенствующих событий в книге. Устранение Павла, его неоформ-

ление ни в жизни, ни в смерти переносит акцент с путешествия к учителю 

на путешествие героя. Потому рассказ о Норвегове постоянно растворяется 

в ассоциативном потоке переживаний Ученика Такого-то. Более того, стре-

мясь в КОК, ученик порой подает себя через учителя (например, отождеств-



237 

ление Веты Акатовой с Розой Ветровой – любимой ученицей Норвегова). 

Но постепенно, после череды неопределений Павла Норвегова и неиденти-

фикаций героя, на первый план выходит собственно путешествие.  

Личностные не-события стремятся свершиться через события 

внешние. Именно таким представляется путешествие: последовательностью 

внешних событий. Как событийный ряд оформляется адрес Норвегова: 

«стоя над рекой на закате дня, когда умирают укушенные змеей, звонить 

велосипедным звонком, а лучше – звенеть деревенской косой, приговаривая: 

коси, коса, пока роса, или: коси-коси, ножка, где твоя дорожка…» (48). Но 

каноническим событием должна, по всей видимости, являться переправа 

через реку, неоднократно описанная в тексте. Чтобы переправиться через 

реку, отделяющую серию ТАМ от серии КОК, нужно устранить время (ведь 

река называется Лета, а Павел умер). И время стирается (герой даже 

рассказывает о своих странных отношениях с ним, доставшихся в 

наследство от бабушки), но первый момент перехода к другой серии может 

быть утрирован иллюзией точности: например, при встрече с Норвеговым 

станционные часы показывают 2-15.  Симуляция времени приводит к 

симуляции события: «он умер за два с лишним года до нашей с ним встречи 

на этой самой платформе» (22. Курсив мой – Е.Т.). 

Подобным образом может симулироваться не только факт события, но 

и его логика. Например, выполнение заданий Леонардо182, обеспечивающее 

попадание в КОК. Среди множества в разной степени невыполнимых зада-

ний ученик выбирает одно, «связанное с узнаванием дворником того факта, 

                                                
182 Ср.: загадки Сфинкса в поэме Вен. Ерофеева «Москва – Петушки». 
С именем Леонардо в романе связывается также формулировка сущности не-события, 
чрезвычайно близкая рассуждениям Делеза: «в о   в р е м е н и   н и  ч т о   н а х о д и т с я   
в   п р о ш л о м   и   б у д у щ е м   и   н и ч е г о   н е   и м е е т   о т   н а с т о я щ е г о,   и   
в   п р и р о д е   с б л и ж а е т   с   н е в о з м о ж н ы м,   о т ч е г о,   п о   с к а з а н н о м 
у,   н е  и м е е т    с у щ е с т в о в а н и я,   п о с к о л ь к у   т а м,   г д е   б ы л о   б ы   
н и ч т о,   д о л ж н а   б ы л а   б ы   н а л и ц о   б ы т ь    п у с т о т а, но тем не менее, – 
продолжает художник, – п р и   п о м о щ и   м е л ь н и ц   п р о и з в е д у   я   в е т е р   в   
л ю б о е   в р е м я» (26. Разрядка Саши Соколова).  
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что на улице идет снег» (26). Абсурдность заданий диктует абсурд решений, 

но ответ ученика подчеркнуто логичен: дворник «легко может узнать о сне-

гопаде по снежинкам на шапках посетителей» (27). Решение найдено, но, 

будучи симуляцией любых решений в принципе, становится самодостаточ-

ным, оборачивается игрой в ребусы и теряет связь со своим назначением 

(стать пропуском в другую серию). Логика, сосредоточиваясь в пространст-

ве вопросов-ответов, утрачивается в пространстве собственно серии. Поэто-

му намечающееся событие уже абсолютно нелогично отменяется рассказом 

о работе ученика дворником в Министерстве Тревог. То есть вместо выхода 

в новую серию возвращается через серию давления в первую серию. Серия 

давления вводится узнаваемо, понятия здесь однозначны и в этой однознач-

ности утрированы (окно не предполагает видения и знания: министр не 

смотрит в окно, поэтому не знает, что происходит на улице, а у дворника 

нет окна, но он хорошо осведомлен о погоде и о происходящем на улице). 

Таким образом, мы имеем дело не только с переходами между сериями, но и 

с симуляциями переходов.  

Подобные мистификации становятся возможными с появлением в че-

реде разбегающихся и возвращающихся серий магических слов-

переводчиков183 (в смысле «переводить через»), которые становятся устой-

чивыми и работают в этой функции и в других главах книги. Так, непремен-

ным атрибутом переправы через реку является лодка. В данном случае она 

выполняет ту же функцию, что и велосипед (и могло бы выполнять окно), не 

только переносит в другое пространство, но и обозначает саму возможность 

перехода к другой серии. Такими «волшебными переводчиками» могут вы-

ступать не только предметы (ветка, дом), но и звуки (мелодия неработающе-

го патефона, песня птицы Найтингейл), неопределенные определения (то-

гда-то, такой-то) и даже абстрактные понятия (пустота). В дальнейшем 

                                                
183 Ср. с эзотерическими словами, описанными Ж. Делезом (Делез Ж. Логика смысла. 
С. 67.) 
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только их упоминания будет достаточно для возникновения и развития за-

данной серии. 

Впрочем, упоминания достаточно и для создания мистификации. При-

чем варианты мистификаций в соколовском тексте разнообразны: это не 

только уже отмеченные симуляция начала новой серии и подмена новой 

серии возвращением к старой, но и возникновение в месте перехода от 

одной серии к другой неожиданной новой, третьей серии. К примеру, 

события в лодке не обязательно приводят к достижению искомого Края, они 

также способны стать самодостаточной серией. Исчезновение героя и его 

превращение в белую лилию происходит именно в лодке. И серия ТАМ 

вместо того, чтобы перейти в серию КОК, получает новый виток. Этот 

очередной виток серии связан с болезнью героя (доставшейся от бабушки). 

Болезнь и создает неразличение времени: условность цифр в календаре, они 

ничего не обозначают; дни приходят не друг за другом, а «когда <…> 

вздумается, бывает, что и несколько сразу, а бывает, что день долго не 

приходит» (27). Наступающая пустота пугает героя, и начинается 

стремительное ее насыщение, в частности, параллельным использованием 

нескольких временных форм («недавно (сию минуту, в скором времени) я 

плыл (плыву, буду плыть)…» (28)). Не случайно и разбивание пустоты на 

множество подобий: история о «бывшей бабушке», случай «однажды в 

лодке», музыка без музыкантов. Но нечто подобное мы уже видели: потеря 

времени сопровождается множащимися, но не развивающимися событиями. 

Среди клонирующихся ситуаций герой обретает новое имя – Нимфея: «Я 

частично исчез в белую речную лилию» (32). Формулируется новый способ 

существования: исчезновение (человек исчезает сначала частично – в вальс, 

например, или лилию).  Магическая ситуация открывает новую серию – серию исчезновения. 

В идеале она должна связать ученика с учителем, потому что нужно, нако-

нец, стать честным, как Павел, – признать свое исчезновение. Возможно, 

именно потому, что исчезновение воспринимается как искомое событие, ге-
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рой всеми силами пытается его совершить, утвердить. И серия Исчезнове-

ния превращается в серии исчезновений: размышления о том, может ли ис-

сякнуть река; исчезнувший (украденный) Трахтенберг кран и неиссякающий 

поток воды в ванной; проходящий, но не имеющий окончания поезд; актив-

но используемый, но никогда не заканчивающийся мел (потому что поселок 

назывался Мел, он стоял на станции Мел у реки Мел); затяжной, неиссякае-

мый дождь; наконец, неиссякаемые метаморфозы, происходящие с железно-

дорожниками в процессе чтения японских классиков… Исчезновение всегда 

оборачивается возникновением и наоборот, превращаясь в синтетическое 

исчезновение-возвращение. А поскольку процесс не окончен, его нельзя 

считать событием – возникает эффект мерцания не-события. И поэтому вме-

сто искомого Края герой оказывается на пороге дома начальника станции. 

Начинается его новое существование, теперь под именем Те Кто Пришли и, 

соответственно, новая история, отдаляющая-приближающая Норвегова.  

Цикл обычно начинается и заканчивается в серии ТАМ. Можно было 

бы предположить, что она единственная устойчивая, если бы не 

однократные напоминания о том, что ее пространственное существование 

невозможно: отец давно продал дачу. И если бы не тот парадоксальный 

факт, что эта «основная серия» держится только за счет перекличек с 

другими.  Итак, причудливое переплетение серий выливается в следующие 

варианты: расходящиеся серии, цепочки серий, вытеснение одной серии 

другой, свертывание серии в кольцо (возвращение к началу), симуляция как 

серии, так и перехода между сериями. Финал первой главы как будто ставит 

точку в этом движении: герой достигает Края своей мечты. Однако начало 

третьей главы отменяет это событие («Но Вета не слышит» [шепот стоящего 

под ее окном ученика] (78)), и очередное не-событие возвращает нас в 

сериальный поток. Иначе говоря, серии событий, происходящих в книге, с 

удивительным постоянством оборачиваются серийностью не происходящих 

событий.  



241 

В качестве не-события может рассматриваться сама книга. Окончание 

ее, а следовательно, установление факта существования весьма зыбко: пове-

ствование закончилось не потому, что свершился сюжет или реализовалась 

идея, а потому, что у автора закончилась бумага. Кроме того, даже это фор-

мальное объяснение неокончательно, оно состоялось и потому зафиксиро-

валось, но одновременно и не состоялось: автор и герой вышли (из книги) в 

магазин за бумагой и превратились в прохожих, став потенциальными ге-

роями другой книги и оставив незавершенной эту. Симулируется как цело-

стность книги, так и набор ее формальных компонентов. Окончание повест-

вования ставится в зависимость от желания ученика рассказать еще «две-три 

истории из своей жизни»; заглавие определяется не столько содержанием, 

сколько советами героя; содержание, в свою очередь, задним числом подго-

няется под заглавие («давайте же на всякий случай заполним еще несколько 

страниц беседой о чем-нибудь школьном» (177)).  

В этом смысле интересно определение роли 2-ой главы («Теперь. Рас-

сказы, написанные на веранде»), как известно, выбивающейся из общей 

структуры повествования. Совершенно очевидно, что и функциональность, 

и авторство этой части текста версионно и определяется каждым интерпре-

татором в соответствии с выстраиваемой концепцией. В нашем случае, ис-

ходя из принципиальной неразрешимости проблемы авторства и столь же 

намеренной симуляции этой ситуации Соколовым, можно говорить об од-

новременном авторстве или, в равной степени, о несущественности самой 

постановки вопроса. Не существенно, написана ли глава героем – Учеником 

Таким-то или Автором (автором-повествователем). В самом деле, что это 

меняет: болезненный, диссоциированный, предельно субъективный взгляд 

на здоровый, целостный, объективный? Больший эффект приносит совме-

щение взглядов: если читатель не уверен, реальное или вымышленное ему 

предлагается, трезво и объективно ли оно оценивается и т.д., он перестает 

воспринимать историю мальчика со стороны, а переживает как свою, воз-
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можную, естественную. Оценочность, сопоставительность, формулирование 

идей и подведение итогов заменяется подлинным проживанием – единст-

венным, что демонстрируется в романе без доли сомнения.  

С другой стороны – каждый из действующих лиц потенциально мог 

написать эти рассказы, поскольку их автор характеризуется лишь одной 

объективной и не вызывающей сомнения деталью – наличием веранды, а 

веранда, по словам Норвегова, есть «у любого» (148). Факт повсеместности 

веранд неоднократно подчеркивается в тексте: «приезжали на электричках 

<…> шли по дачам <…> пили чай на верандах, надевали пижамы, 

гуляли…» (12); «дачники сходились на застекленных верандах, 

рассаживались в плетеных креслах и рассказывали друг другу разные 

истории…» (15); «по дачным душным мансардам и чердакам, набитым 

всяческим барахлом, по волейбольным площадкам, где никто никогда не 

играет, по вольерам с тысячами ожиревших кроликов, по гаражам, 

провонявшим бензином, по верандам, где на полу разбросаны детские 

игрушки и чадят керосинки, по огородам и вересковым пустошам вкруг 

дачных поселков – несется эхо – излишки твоего крика» (118); «река 

разольется, выплеснется из берегов и зальет дачи, зальет все эти кипящие 

на верандах самовары и чадящие керосинки, зальет почтовые ящики на 

заборах <…> ветер перевернет вверх дном всю эту садово-самоварную 

жизнь и хоть на время прибьет пыль» (174. Курсив мой – Е.Т.). Стоит 

обратить внимание, что веранда используется Норвеговым в негативном 

контексте рассказа об искушении плотника жизнью в достатке 

(«смастеришь себе дом с верандой, как у любого из нас»); ученик 

рассчитывает на раздражение веранд (людей на них сидящих), взрывая их 

своим криком; а результатом действий Насылающего Ветер станет 

крушение веранд. В этом смысле кажется сомнительным выбор веранды как 

места творчества – и для автора-повествователя, и для Ученика. Рассеивание, размножение автора снимает проблему и переводит ее в 

другую плоскость: не кто написал, а что написал. А написал этот симуля-
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тивный автор ситуацию входа-выхода в книгу или из книги, одновременно 

принадлежащую и не принадлежащую ей. Как ситуация серии одновремен-

но и независима, и «повязана» взаимоотношениями с другими сериями, так 

персонажи и истории 2-ой главы прочитываются и в контексте «основного 

сюжета», и абсолютно автономно. В этом состоит особая ценность главы 

как фрагмента: в возможности элемента стать самостоятельным и влиять на 

интерпретацию целого или существовать на границе принадлежности-

непринадлежности, создавая провокацию, порождая версии. Так же, как 

книга в целом, 2 глава (потому, возможно, она и вторая – и дубль, и версия, 

и другая сторона) представляет собой несовершающееся, самодостаточное, 

открытое повествование, вне-результативный процесс порождения серий.   

 

 

5. В. Пелевин «Чапаев и Пустота»: 

пустота и виртуальность 

 

 Сегодня принято говорить о метафорическом существовании текста, а 

беря шире – и действительности, поскольку метафора давно вышла за 

пределы художественного приема, воплощая современное ощущение-

восприятие мира с его неразличением прямого и переносного, реального и 

вымышленного. Метафора становится реальностью, а реальность – 

реализовавшейся метафорой. Можно говорить об уникальной жизни 

Пустоты в постмодернистском произведении и, обратно, о пустотном 

существовании современного текста.  

Апофеозом телесного существования пустоты в постмодернизме ста-

новится персонаж романа В. Пелевина184 – Петр Пустота и реальная жизнь 

(приключения) Пустоты. Переосмысливается первостепенная для модер-

                                                
184 Пелевин В. Чапаев и Пустота. М.: "Вагриус", 1996. Далее текст цитируется по этому 
изданию с указанием страниц в скобках. 
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низма модель имя-смысл, поскольку непосредственно собственное имя (фа-

милия) не имеет для Петра никакого смысла (значения) и одновременно яв-

ляется его средоточием. Поиски смысла, которыми как будто занимается 

Петр Пустота, его же уничтожают: и героя, и смысл. С другой стороны, 

Пустота – это ключевое слово для одного из заглавных персонажей романа – 

Чапаева. Он в своем роде идеолог Пустоты, ее Учитель и служитель. Чапаев, 

с точки зрения логики, в заглавной связке – фигура ведущая (Чапаев и …). 

Но введение фамилии ученика, которая на звуковом уровне соответствует 

сущности учения, заставляет по-другому посмотреть на происходящее. Пус-

тота проявляется в Пустоте, влияет на саму себя. Авторская установка про-

вокативна: это не книга об ученичестве, а роман (о) внутренней жизни Пус-

тоты. Не случайно Пелевин говорит о том, что действие его романа проис-

ходит в пустоте. Современный мир, по Пелевину, – это воплощенная мета-

фора, осуществленный литературный замысел. Законы искусства переносят-

ся в жизнь и реализуются на таком уровне, что символистам могло только 

сниться. Как в мифе, пустота в качестве совокупности формы и содержания 

возникает на страницах текста и сходит с них. Пустота исследует саму себя: 

фиксирует, обозначает, рассказывает о себе. Она здесь главная героиня. И 

уже в этот контекст персонажной размытости попадает история субъектив-

ности, идентифицирующей себя, – так организуется типично пелевинская 

ситуация. 

У текста два предшественника: эпиграф и предисловие. Эпиграф сло-

вами Чингиз Хана озвучивает сказанное выше: «Глядя на лошадиные морды 

и лица людей, на безбрежный живой поток, поднятый моей волей и мча-

щийся в никуда по багровой закатной степи, я часто думаю: где Я в этом по-

токе?» (5). Предисловие извещает о том, что имя «подлинного» автора этой 

рукописи, созданной в 1-ой половине 20-х годов в одном из монастырей 

Внутренней Монголии, по многим причинам не может быть названо, печа-

тается она под фамилией редактора. Предисловие сверхсерьезно и потому 
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насквозь пародийно. Пародируются традиционные в литературе доказатель-

ства подлинности текста; пародируется читательское самодовольство ин-

теллектуала, читающего между строк («в двух или трех местах автор пыта-

ется скорее непосредственно указать на ум читателя, чем заставить его уви-

деть очередной сцепленный из слов фантом; к сожалению, эта задача слиш-

ком проста, чтобы такие попытки могли увенчаться успехом» (7)); пароди-

руется само серьезное отношение к жанру (жанровое определение – «осо-

бый взлет свободной мысли») и к замыслу. Этот прием неоднократно повто-

ряется в тексте: если читатель вооружится разумом, логикой и серьезной со-

средоточенностью, скрупулезностью в разборе и сопоставлении фактов, де-

талей, внутренних текстовых связей и перекличек,  – он неминуемо ошибет-

ся. Автор, кажется, забавляется этим плутанием усердного читателя. И это 

«плутание» читателя в поисках смысла образует самостоятельную вирту-

альную часть сюжета. 

Принципиальной становится демонстрация относительности 

всяческих смыслов и истин. Показательным в этом плане представляется 

сосуществование двух пространств, в которых происходит действие романа: 

условно говоря, модернистского и постмодернистского. Формально, это – 

две эпохи: послереволюционная и постперестроечная, однако речь идет 

скорее о двух типах сознания, в принципе не зависящих от времени. 

Собственно, разное восприятие феномена пустоты и является движущей 

силой текста.  Поиски Пустоты в рамках модернистского контекста сталкиваются с 

оппозицией подлинности / неподлинности и, соответственно, с отсутствием 

выхода, или экзистенциальной безвыходностью. Так, желание постичь Пус-

тоту, прорваться сквозь нее к Истине формирует восприятие героя. Поэтому, 

казалось бы, частное событие – изменение имени Фон Эрнен на Фанерный, 

исчезновение пробела становится для Петра почти символом: символом ут-

раты смысла, замены «двери в вечность», бесконечности пустоты – плоско-

стью однозначности. Поэтому как потеря себя воспринимается отождеств-
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ление с Фанерным, жизнь в его квартире и по его документам.  

Стремление идентифицировать, назвать Пустоту, дать ей имя приво-

дит в тупик, причем раз за разом, поскольку герой идет по кругу 

непонимания. Сначала Петр с его антицентонными установками человека 

начала века сталкивается с искажением Тимуром Тимуровичем цитат из 

Чернышевского, Бальмонта и других классиков-современников, с 

парадоксальными трактовками исторических фактов и писательских судеб. 

Он узнает источники и оглашает их, поправляя доктора, поскольку для 

Петра это тексты далеко не профанные, в отличие от врача конца века, для 

которого цитирование – всего лишь один из стереотипов «знания и 

остроумия». Однако возникает вопрос: что реальнее – знание Петра или 

мифологизированные стереотипы Тимура Тимуровича? Вопрос серьезный, 

особенно если учесть тот факт, что последний знает финалы тех историй, 

начало (и только начало) которых застал Петр. Но вопрос невозможный в 

сознании героя, потому-то даже и в конце романа, даже как будто постигнув 

Пустоту, Петр совершает все ту же оплошность: слушая анекдоты о 

Чапаеве, изначально утрированные и абсурдные по закону жанра вещи, он 

возмущается и поправляет рассказчиков, пытаясь восстановить реальность и 

правду. Герой снова и снова, излечиваясь и определяясь, делая выбор и 

находя доказательства, тем не менее оказывается в пустоте безысходности 

или недостижимости, которая постоянно преследует его: недостижимо 

прекрасная петербургская жизнь, недостижимая реальность, недостижимая 

истина и т.д. Постмодернистская интерпретация, напротив, снимает возникшую 

оппозицию и предлагает не только выход, но принципиально иное отноше-

ние к происходящему. Отсюда и свернутость, закольцованность текста, 

мнимость развязки, порождающая разные варианты пустоты. Если в первом 

случае мы имели дело с пустотой-безысходностью, «сказкой про белого 

бычка», отсутствием смысла и новым витком поисков, возвращающим в на-

чало; то во втором – с существованием в новом пустотном пространстве, ко-
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торое генерируется кольцом смыкающихся времен, а точнее – вневременно-

стью. При таком подходе «центр тяжести» безболезненно может быть во-

обще вынесен за текстовые пределы, например, при буддийской интерпре-

тации произведения. 

Подобная двойственность вводится изначально, реализуя исходную 

бинарность пустоты: наличие / отсутствие. Таков подход к Предисловию: 

соблюдение канонов жанра при последовательной их деконструкции. В 

результате мы одновременно имеем бесконечную перенасыщенность 

смыслами, ассоциациями, подтекстами при абсолютном отсутствии 

сведенного иронией «на нет» текста; при множестве авторов (написавшего, 

нашедшего, издавшего и т.д.) – отсутствие такового. То же самое 

происходит, впрочем, и с вариантами названия, и с «чапаевским сюжетом»: 

эффект мерцающего присутствия (узнавания-неузнавания, сходства-

различия) обеспечивается трансформацией и травестированием известных 

источников. В данном случае важно не столько разрушение стереотипа и 

опустошение формы, сколько сохранение их в ситуации «как бы», «между», 

на пороге. Поскольку для постмодернистского текста пустота значима 

именно как некий разрыв в существовании, зона пустотности, отсутствия 

смысла, свободы от него, находящаяся вне диктата Абсолюта. 

Поэтому интрига текста заключается в движении Петра от поиска  

пустот и смысла, к которому они выводят, к обращению внутрь пустоты, то 

есть самого себя, к своей телесности, безотносительно к смыслу и в свободе 

от его давления. Это порождает общение с пустыми телами, пустыми  

знаками, пустыми событиями. Те в свою очередь стремятся к 

самодостаточности, овеществлению (становятся видимыми, слышимыми, 

осязаемыми) и имеют в тексте автономное значение и собственную жизнь.  

Имя – Петр Пустота – должно стать телом, предметом. С этой целью в 

тексте создаются бесконечные ряды дублирующих или замещающих героя 

пустот. С первых страниц: это – пустое место от сорванной таблички с име-
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нем прежнего хозяина на двери квартиры Фон Эрнена; провал темной при-

хожей за ней; дребезжащий телефон с отсутствующим, пустующим, но воз-

можным голосом; фамилия человека, с которым говорит Фон Эрнен – Ба-

баясин, репрезентирующая бессмысленный детский стишок; следы прежней 

жизни в квартире, ныне не существующие запрещенные газеты; натюрморт 

пустынности на столе (литровка водки, банка от халвы в форме сердца, три 

граненых стакана, крестообразный консервный нож и «ведущая в пустоту 

лесенка из лежащих друг на друге трех кусков черного хлеба» (15)). И если  

здесь Петр остается сторонним наблюдателем, то на сеансе групповой тера-

пии, проваливаясь в рассказ Марии и отождествляясь с ним (с ней), он по-

падает в тот же самый, хотя слегка видоизмененный, предметный ряд: таб-

лички, ножи, банки. Вопрос о том, чьим сознанием порождено это совпаде-

ние, снимается, поскольку именно отождествление с Марией усложняет 

идентификацию героя в цепи последующих превращений. Далее во сне Пет-

ра границы его тела и сознания совсем размываются: Мария и Шварценеггер 

меняются местами, а слушание чужого рассказа смешивается с провалом за-

бытья. Возникает эффект проникновения в воспринимаемый объект, будь то 

другой человек, или «металлическая фигура с условным лицом», или купола 

церквей (жесть которых напоминает Петру огромный металлический живот 

американца, тот – беременную Марию, а она-он в свою очередь возвращает 

эти превращения к Петру и т.д. по кругу). В этой связи окружение Петра, 

носящего фамилию Пустота и обеспокоенного собственным позициониро-

ванием, пустотными предметами далеко не случайно. Предметы движутся 

навстречу Петру, открываясь ему и впуская внутрь себя, предлагая расши-

рить спектр вероятных отождествлений и таким образом ощутить возмож-

ность собственной телесности, своеобразной внутренней вещественности, 

фактурности. 

С той же целью оформления пустоты в осязаемость и наглядность 

осуществляется утрирование, профанирование самого представления о ней 
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как абстрактной категории, почти бытовое ее использование: проникнове-

ние в пустоту с помощью кокаина; блоковские реминисценции, адаптиро-

ванные для повседневного употребления и превращенные Марией в штамп; 

компьютерный подбор фраз a la Терминатор и т.п. 

 В других случаях пустота фиксируется в предметах-знаках, переходя 

из сферы несказанного в повседневность. Например, в сеансе вызова 

Ленина, производимом Чапаевым, лезвие шашки играет роль предмета-

посредника между пространствами, замещая разрыв и соединяя границы. 

Петр не различает ту функцию, которую для него выполняет стальная 

полоса: он видит в ней, как в зеркале, или с ее помощью переносится в 

другое пространство. Петр не замечает смешения абстрактного и 

конкретного «коридора»: сначала он смотрит в «длинный, слабо 

освещенный коридор», видимо, воспринимая его как символический выход-

переход в Иное, а затем видит фигуру человека, идущего по этому 

коридору, – оживший коридор. Овеществление абстракции ведет к 

неразличению сакрального и профанного, иллюзорного и реального, а в 

результате – к улавливанию и фиксации пустоты. Конкретное действие 

Чапаева проявляет пустоту в потоке экзистенциальных размышлений Петра: 

учитель размыкает цепь жизнь-поезд-судьба, приказывая отцепить вагоны с 

ткачами, оставляя их пустоте и изменяя Судьбу. Да и самому Петру удается 

овеществить абстракцию в разговоре с Чапаевым о форме и содержании 

(которых нет, как нет ни воска, ни самогона, поскольку они могут принять 

любую форму), правда, овеществить, руководствуясь неистребимой в нем 

жаждой реальности: «Воска нет, а самогона еще полбутылки» (355). 

Стремление к телесности, фактурности исходит и от самого текста, 

который становится графичным, визуальным, когда стандартная печать за-

меняется курсивом. Изменение шрифта не несет типичной смысловой на-

грузки – выделение главного в тексте или переход к истории другого персо-

нажа; это знак произошедшего отождествления с Другим, провала внутрь 
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себя, а для Петра – в Пустоту. А возможно, в пустоты, потому что таких 

отождествлений несколько и потенциально они бесконечны. То есть куски 

курсива могут восприниматься как выходы в любую другую историю, судь-

бу, произведение и т.д. Возможность эта заложена еще и в бесконечных по-

токах ассоциаций и интертекстуальных прочтений, рождающихся в назван-

ных отрывках. В подобном контексте любой ход в судьбе Петра – всегда 

один из возможных, всего лишь вариант; причем в этой цепи версий ни ис-

ходного, ни конечного элемента не существует. Не удивительно, что смысл 

здесь заменяется процессом, проживанием, свободой в выборе ходов. 

Тот факт, что текст становится видимым, фактурно-телесным, 

позволяет выделенному отрывку отстраниться, абстрагироваться от 

основного корпуса произведения. Но то же самое возможно и для 

персонажа, который, перевоплощаясь, начинает иначе видеть себя и 

обращать внимание на свое изображение. Рефлексии Петра, 

отождествившего себя с Марией, Сердюком или Володиным, существуют 

отдельно от него и, вероятно, способны на собственную активность. 

Впрочем, и тело воспринимается одновременно как собственное и чужое, и 

даже тело в принципе, без имени. В данном случае сам текст размывает 

границы индивидуальности героя, превращая его в сделанный, 

смоделированный персонаж, чтобы таким способом открыть его 

трансформациям и превращениям. Инобытие героя, попадание в Другого, 

проживание чужой жизни как своей создают паузы, разрывы, обращающие 

сознание во вневременность или внутрь самого себя. Существование вне времени, в хронологической пустоте формирует 

особое пространство. Оно становится видимым, доступным для тактильных 

ощущений, как предмет, а не как абстрактный интервал между объектами. 

Петр неоднократно ловит себя на мысли, что элементы окружающего мира 

появляются в тот момент, когда на них падает его взгляд, и даже именно 

этот взгляд создает их, оформляет в пространстве. Мечты о тепле и покое 

материализуются в конкретном предмете – ванне, хотя на деле между ними 



251 

провал во времени: Петр мечтает в 1919 году, а предмет его мечтаний во-

площается в конце века; герой, как в ванну, погружается в сон и вдруг осоз-

нает, что метафора реализовалась. Провал в пустоту становится толчком для 

генерации предметов, ситуаций, людей. Даже времен года, поскольку воз-

можны случаи, когда герой засыпает зимой, а просыпается летом.  

Восприятие пространства как вещи дополняется ощущением 

плотности, заполненности пустоты или подмены пространства разросшейся 

до символа деталью: под балконом «было метров двадцать холодной темной 

пустоты, в которой крутились снежинки», «пахло в комнате кисло, <…> и 

еще было много пустых бутылок» (22). Роль такой детали может играть и 

звук, звуковая насыщенность, которая делает пустоту слышимой: зимняя 

ночь пронизывается странной, непонятной Петру песней, эта песня 

заполняет пустоту вагонов, в которых совершенно темно и как будто никого 

нет; сам Петр летит «вниз головой в <…> пролет пустоты между 

минорными звуками рояля» (108); Фон Эрнен «поднял руки над головой и 

потряс ими в воздухе, словно звеня монетами в невидимом мешке» (15). 

Наконец, пустоту можно увидеть, поскольку «мир – это коллективная 

визуализация», – говорит барон Юнгерн (283), а Чапаев демонстрирует это, 

применив свой глиняный пулемет. 

Такое мнимое действие или действие-обман весьма характерно для 

пустотного пространства «как бы», поскольку любой результат не будет 

окончательным, а  может, не будет вовсе. В данном случае пустое (несуще-

ствующее или отсутствующее) событие выглядит важнее самого события. 

Происходит это потому, что событие прочно увязывается с реальностью, 

именно с точки зрения реальности действие может становиться пустым – 

бессмысленным или невозможным, то есть не-событием, выходящим за 

пределы реального. Путаница события и не-события стирает границы между 

реальным и иллюзорным. Именно стремление разграничить подлинное и 

нереальное заставляет Петра считать странной связь между зарисованным 
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им в психиатрической лечебнице пустым углом рисунка и победой, одер-

жанной в бою под станцией Лозовая, равно как связь между ударом по голо-

ве бюстом Аристотеля в одном времени и контузией в другом. В восприятии 

героя эти пары событий и образующиеся между ними отношения выступают 

как не-события, копии, а не подлинники. Потому избегание пустот и мнимо-

стей становится основным мотивом действий Петра, а ощущение «засасы-

вающей пустоты» вызывает стремление заполнить, завершить рисунок. Но 

возникает неопределенность в направлении действия: Петр насыщает пусто-

ту, или пустота вовлекает его в себя и порождает события? 

Развивая сформировавшуюся неопределенность, текст культивирует 

подобные не-события, добиваясь эффекта неразличения не только реально-

сти и вымысла, но и форм существования героев, и их причудливого бытия-

небытия. Дело не ограничивается стиранием границ между жизненными 

пространствами Петра. Вариантом пустого события предстает симуляция 

действия, например, выступление Петра перед ткачами или, как он вдруг 

понимает, вообще его жизнь в мире искусства. Очевидно симулируются ба-

зовые категории: история, искусство, народ. В этом смысле одним из наибо-

лее активных симулякров романа оказываются «ткачи». Утратившие исто-

рическую обусловленность, они выступают в роли мифического полка ива-

новских ткачей, от песни которых – «Мы кузнецы – и дух наш Молох» – ве-

ет на Петра чем-то скандинавским, и которые по странной причине ассо-

циируют себя с кузнецами. Об их существовании постоянно забывает Чапа-

ев, вагон с ткачами даже отцепляют от поезда. Наконец, этот полк участвует 

только в одном «военном» действии – нападении на баньку, где Петр под 

руководством Чапаева постигает пустоту, и затем – на броневик, где скры-

ваются герои. Здесь же, кстати, и заканчивается существование ткачей. Гли-

няный пулемет Чапаева обнаруживает их пустотную природу, реализуя ме-

тафору и превращая ткачей как форму в их содержание – пустоту. Образо-

вавшееся неразличение формы и содержания отзывается невозможностью 
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какой бы то ни было дифференциации возникшего пространства – это бес-

конечная, явленная пустота. 

Симуляция, предъявляющая пустоту, поддерживается и на языковом 

уровне: невнятность, вербальная неструктурированность речи ткачей как 

свидетельство их мнимого существования распространяется на ответные 

жесты вступающих с ними в диалог Фурманова, Чапаева и Петра. Фурманов 

заикается, Чапаев употребляет слова, не понятные ему самому (он так 

комментирует употребление странного слова «зарука»: «когда приходится 

говорить с массой, совершенно не важно, понимаешь ли ты сам 

произносимые слова» (98)), Петр неожиданно находит с ткачами общий 

язык, когда читает стихи. Оформляется своеобразное ложное событие, как 

будто несуществующее, невозможное, но своей эффектностью и очевидной 

визуальностью, наглядностью не оставляющее сомнений в достоверности. 

Таковым представляется действие Чапаева, приказывающего отцепить 

вагоны, которые, как чуть раньше Петр имел возможность удостовериться, 

вообще не были прицеплены и существовали хотя и в составе поезда, но вне 

связи с ним; или ряд ложных пониманий Петром сущности чапаевского 

учения; или прыжок в УРАЛ и ложное исцеление, выписка; или выстрел в 

мир из ручки – реализовавшаяся буквально, но неосуществившаяся 

метафора.  Не-события, симуляции и ложные действия последовательно ведут к 

обессмысливанию события, к развенчанию его приоритета в жизни Петра, к 

разрушению его привычки объяснять, семиотизировать происходящее. 

Принцип построения такого рода пустых событий основывается на множе-

ственности ракурсов изображаемого, причем ракурсов, не зафиксированных 

в определенных местах; постоянном смещении центра, от которого исходят 

или к которому стремятся текстовые движения; подмене или утрате в связке 

означаемое / означающее. Пустое действие может существовать в своем бу-

квальном проявлении и при этом вовсе не иметь отношения к какому-либо 

возможному референту. Так, Петр отмечает пустой жест Анны, которая 
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«подняла ладонь, словно чтобы защитить волосы от ветра, но сразу же опус-

тила – ее стрижка лишала это движение всякого смысла» (105). Но точно та-

кой жест совершает Котовский: «провел растопыренной пятерней над своим 

черепом, словно откидывая невидимую прядь волос со лба». И если в пер-

вом случае Петр делает вывод о существовании в недавнем прошлом другой 

прически Анны (связывая жест с конкретной причиной и конкретным чело-

веком), то, заметив дублирующий жест, он легко подменяет его другим ос-

нованием – общностью и принадлежностью к некой секте, где бритоголо-

вость является ритуалом. Однако и сам Петр к этому моменту обрит из-за 

ранения; основание в третий раз легко замещается, и рождается еще одно, 

теперь уже горькое и банальное, объяснение: «бреемся, чтобы не завши-

веть». Количество обритых – пустых голов неисчислимо, особенно, если до-

бавить в этот ряд еще один инвариант – пустотелый бюст Аристотеля, а 

равно и другие бюсты (формы без содержания). Точно так же нет конца ин-

терпретациям причин этой пустоты голов. В таком контексте становится не-

важно, кому именно и почему принадлежит бритая, пустая, глупая и т.д. го-

лова. Важнее существование самого пустого действия, которое, не принад-

лежа никому конкретно и не имея очевидного смысла, вполне самодоста-

точно и даже обнаруживает ряд мотивов и следствий своего бытования. 

Подтверждением подлинности существования пустых действий, помимо об-

лечения их в форму и фиксации в знаках, являются повторы, состояния deja 

vu или в предельном варианте – тавтология. Ситуации такого рода постоян-

ны в истории Петра – таким образом демонстрируется не только реальность 

пустоты, но и приоритет вариаций ее проявления, способов существования 

над глубинной смысловой наполненностью. 

 Итак, мы имеем дело с особой ситуацией, когда пустота порождает 

ряд текстовых трансформаций: неразличение подлинного и мнимого, реаль-

ного и иллюзорного; смещение частей, перетекание за пределы границ и 

существование отдельно от целого; овеществление абстракций и первич-
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ность процесса, а не цели; параллельность мыслей вместо последовательно-

сти; создание симуляций, подобий и их имманентное существование; беско-

нечность цепи интерпретаций и возможность неверного или глупого толко-

вания (в прямом смысле пустого) и т.д. Подобное состояние стоит опреде-

лять как виртуальное185 и говорить о виртуальном существовании текста, а 

пустоту в новых условиях рассматривать как фигуру виртуальности. Совре-

менный текст формирует уникальную эстетику восприятия, при которой чи-

татель, становящийся, впрочем, не столько читающим, сколько восприни-

мающим и погружающимся в это восприятие, получает возможность ощу-

тить мир изнутри.  

 Симулятивная реальность, метафорическая реальность, реальность 

пустоты и виртуальная реальность, видимо, образуют синонимический ряд. 

Речь, так или иначе, идет об отсутствии основания, чистом воспроизведении 

вне наличия подлинника – автономной, самодостаточной, длящейся и 

ежеминутно возникающей реальности, пустой поверхности становления. И с 

этой точки зрения текст Пелевина может рассматриваться как демонстрация 

подобной реальности. Как только происходит переход «поиска смысла» из 

сферы содержательной в сферу выражения, где он становится элементом 

знаковой игры, с соответствующими знаковыми обменами, взаимными 

отсылами и пульсацией значений, начинается фаза совершенно иного 

существования текста. Актуальным становится обнаружение и выведение на 

поверхность форм и способов этого существования. Как следствие, 

образуется новый круг прочтения. 

 Итак, формы и способы существования виртуального мира и, соответ-

ственно, виртуального текста. Прежде всего, это мир без оснований или с 

                                                
185 О виртуальности, виртуальном сознании, виртуализации текста и виртуальности у Пе-
левина см. исследования Носова Н.А., Иванова Д.В., Персикова Я.М., Розина В.М.; 
Маньковской Н.Б., Эпштейна М.Н., Курицына В.; Нагорной Н., Фрумкина К. и др., ука-
занные в библиографическом списке. 
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сомнительными, поскольку они взаимозаменяемы, основаниями. В этом 

свете различие между временами и пространствами представляется услов-

ным и непринципиальным. В самом деле, различие между 1918–1919 и 1996 

годами исключительно формальное – это лишь вопрос датировки, которая, 

как свидетельствует история, очень относительна186, как относителен факт 

подлинного существования рукописи, датированной 1923–1925 гг. А по су-

ществу, времена обнаруживают больше сходств, чем различий: общая об-

становка нестабильности, смены ценностей, разрушившихся связей и устой-

чивых представлений; возникновение новых процессов и линий развития; 

дезориентация и психологический дискомфорт и т.п. То же самое с про-

странствами – все они обладают очевидной соотнесенностью с психиатри-

ческой больницей, не столько по смыслу, сколько по формальным призна-

кам: абсурдность, алогичность, диссоциированность, мнимость и т.п. Если 

прибегнуть к помощи компьютерной игры как самой простой иллюстрации 

виртуального пространства, то действие романа можно представить в виде 

движения по ее коридорам. Где возникновение-невозникновение новых 

комнат, персонажей, предметов и сюжетных ходов (открытых или закрытых 

дверей) случайно и одновременно естественно. Временной и пространст-

венный алогизм не ощущается и, значит, не осознается, поскольку утрачена 

линейность перемещения как во времени, так и в пространстве. Коридоры 

виртуальны в том смысле, что в равной степени существуют (существенны) 

и не существуют (несущественны).  

Точно так же перемещение Петра Пустоты по коридорам текста обра-

зует смысл само по себе, а не применительно к конечному результату. Эти 

перемещения-путешествия приводят к возникновению-проявлению допол-

нительных или ранее существовавших факультативно знаков и значений. От 

                                                
186 Об этом говорит барон Юнгерн: «Знаете, как с Рождеством. У католиков оно в декаб-
ре, у православных в январе, а празднуют один и  тот же день рождения. Вот и здесь та-
кой же случай. Реформы календаря, ошибки переписчиков – короче, хоть и считается, 
что это было в январе, на самом деле все было в октябре» (262). 
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простых каламбуров («Этот твой театр слишком уж начинается с вешалки. 

Ею же он, я полагаю, и кончается» (15), в том числе ситуативных – Чапаев 

предлагает сыграть в шашки) до интертекстуальных взаимодействий, обес-

печивающих размыкание текста и образование целых серий новых коридо-

ров: «Ни до какой особенной жизни  я не доходил, – сказал я. – А уж если 

вы так ставите вопрос, то дошел вместе с другими»; «Вы, видимо, ждете от 

меня каких-то адресов и явок, <…> но поверьте, мне совершенно нечем вас 

обрадовать. Моя история с самого детства – это рассказ о том, как я бегу от 

людей» (44-45); «Некоторое время Сердюк размышлял, что купить. Порт-

вейна больше не хотелось. После игривого левобережного адажио уместным 

казалось долгое спокойное анданте – хотелось чего-то простого и безбреж-

ного, как океан из “Клуба путешествий”…» (189). На периферии возникают 

также элементы, отсылающие к собственным произведениям Пелевина. Так, 

ассоциации, вызванные картиной Дейнеки «Будущие летчики», включают в 

интертекст повесть «Омон Ра». А размышления о человеке-поезде, обречен-

ном «вечно тащить за собой из прошлого цепь темных, страшных, не из-

вестно от кого доставшихся в наследство вагонов. А бессмысленный грохот 

этой случайной сцепки надежд, мнений и страхов он называет своей жиз-

нью» (106-107) – соответственно, «Желтую стрелу». 

 Синтетичное, гибкое время-пространство, находящееся в подвижном 

состоянии присутствия-отсутствия, – это пространство множества значений, 

каждое из которых «реально» при определенных условиях и равной степени 

нереально. Поэтому временные напластования и пространственные 

метаморфозы в романе можно рассматривать как проявление вариативности 

виртуальной реальности, ибо такова ее специфика. Как говорит Юнгерн, «в 

этом месте оба ваших <…> сна одинаково иллюзорны» (266). 

 Своеобразие виртуального «места» состоит еще и в том, что здесь не 

различаются пространство действительности и пространство сознания. Соб-

ственно, и то и другое – это «место». Сознание в виртуальном контексте 
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предстает в виде тела или вещества заполнения. Как виртуальное тело – пе-

ременная величина, возникающая в момент идентификации виртуального 

человека с одним из мест виртуального пространства, так виртуальное соз-

нание – некий набор вариантов мыслей, жестов, слов, поступков. Виртуаль-

ное сознание, как и виртуальное тело, только отчасти соотнесено с физиче-

ским телом и сознанием, принимая их за один из инвариантов. Поэтому бес-

плодны разговоры и размышления Петра о месте существования сознания, в 

смысле фиксированности такого места здесь не существует. Не существует 

по той простой причине, что как вечно возникающее пространство оно все-

гда ситуативно и всегда многокомпонентно, то есть не оформлено. Поэтому 

вполне возможно такое умозаключение героя: «именно я <…> и был той 

возможностью, тем единственным способом, которым все эти психбольни-

цы и гражданские войны приходили в мир» (266).  

Основное качество виртуального сознания – его активность. Не 

случайны бесконечные движения, образования, превращения, 

трансформации с ним или внутри его происходящие (или им произведенные 

– здесь ничего нельзя утверждать с точностью). Они продиктованы 

виртуальной природой этого типа сознания, которая сама по себе уже 

нескончаемая деятельность, не имеющая ни начала, ни конца. Не имея 

источника, виртуальное сознание всегда пусто, но, не будучи способным 

обрести результат, всегда максимально заполнено. Виртуальное сознание 

характеризуется одновременностью разнонаправленных векторов 

восприятия, оно обращено сразу к нескольким мирам-пространствам и 

позиционирует себя в каждом из них. Что, собственно, и происходит со 

всеми действующими лицами книги Пелевина и отраженным образом – с 

читателями, входящими в пространство виртуального текста. 

Активность, или точнее – порожденная игрой знаков энергия, обраща-

ется на создание гиперреальности: умножение фактов и примет деятельно-

сти виртуального сознания и самой виртуальности. Отсюда перенасыщен-
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ность историями, сюжетными линиями, масками и ролями персонажей, зер-

калами и отражениями, предметами и деталями. Это даже не бодрийяров-

ский эффект псевдоподобия и безуспешного доказательства подлинности. 

Это простое и естественное следствие самостоятельной жизни знаков, или 

активности самопорождающейся виртуальной реальности. Именно в этом 

ракурсе стоит рассматривать череду взаимных отражений героев: Петра – 

Чапаева, Чапаева – Юнгерна, Петра – Марии – Шварценеггера, Петра – Сер-

дюка, Марии – Сердюка – Володина, Петра – Марии – Сердюка – Володина 

и т.д. И чрезвычайную насыщенность, скрупулезную прописанность напол-

няющего эти микро-реальности предметно-вещественного ряда, сохраняю-

щего стилистику и атрибутику пространства как интерьера. Именно как 

тщательно подобранные и вместе с тем легко заменимые декорации сущест-

вуют здесь пространства (мир поэта-символиста, послереволюционный го-

род, гражданская война, психиатрическая больница, клиповая реальность 

Марии, сомнительное предпринимательство Сердюка и т.д.). И мнимость их 

отнюдь не представляется недостатком, это органичная и единственная 

форма реальности. Если нет другой, то нет оснований для негативных срав-

нений.  

Важно подчеркнуть, что в виртуальном пространстве не возникает 

проблем с определением статуса симуляции или ее оценкой. Во-первых, она 

самодостаточна, а потому не нуждается в движениях извне. А во-вторых, 

безусловно, полезна, поскольку симуляция своей процессуальностью устра-

няет смерть. Кроме того, симуляция в некотором роде источник удовольст-

вия: стилизация, ею созданная, воспроизводит любой желаемый объект и 

ситуацию. Несомненно, симуляция как стилизация должна быть очень каче-

ственной и в этом смысле гиперреальной, иначе не будет удовольствия. 

Здесь можно вспомнить разочарование героя «Принца Госплана», достигше-

го финала игры и увидевшего плохо прорисованную принцессу. И дело не 

только в доказательстве преимущества процесса перед результатом, но и в 
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утверждении качества каждого элемента (а значит, его ценности и возмож-

ной функциональности), проживании его как реального и единственного.   

Взаимоотношения объектов виртуальной реальности – это 

взаимоотношения образов. Соответственно, в виртуальном пространстве мы 

имеем дело, во-первых, с актуализацией в образующихся связях механизмов 

«осуществления образности»: отстранения, ассоциативности, 

метафоричности и  др.; во-вторых – с нейтрализацией дифференцирующих 

объект и субъект характеристик, в частности – с уравниванием 

функциональных возможностей предмета и человека; наконец, в-третьих – с 

замещением логических, психологических или каких-либо иных 

объективных мотиваций и обоснований взаимодействия объектов-образов 

механизмами языкового уровня, поскольку виртуальная реальность – это в 

некотором роде языковая реальность.  

В этом смысле вполне адекватным выглядит замещение Портрета Го-

сударя фрагментом анатомического атласа в кабинете Тимура Тимуровича – 

на уровне означающих они равноправны. Необходимость осмысления этого 

факта существенна только для Петра, для него принципиально назвать про-

исходящее подлинным и точным именем, сделать выбор между «гениальной 

метафорой» и банальным медицинским пособием. Тогда как в виртуальном 

контексте описанный жест замещения может в равной степени иметь массу 

интерпретаций и не иметь их вообще – вполне естественно, что в кабинете 

врача висит подобный плакат. Превращение схемы абстрактного человече-

ского строения в изображение Субъекта и последующая десубъективация 

(«все же, видимо, это <…> [было] какое-то медицинское пособие» (45)) – 

весь этот процесс происходит лишь в сознании Петра и продублирован уже 

откровенной языковой игрой: над головой врача обязательно должен висеть 

какой-нибудь Портрет, хотя бы «Карла, уже успевшего украсть кораллы у 

половины Европы» (44). То, что в представлении Петра выглядит горькой 

иронией истории, в виртуальном пространстве – органичный ситуативный 
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выбор, выпавшая комбинация. 

Сложная для Петра, для Марии собственная образность легка и есте-

ственна: он может увидеть «женщину с широкими мускулистыми плечами, 

больше похожую на переодетого мужика» (56) и начать смотреть на мир ее 

глазами; почувствовать запах гари и визуализовать горящие листья, как 

увидеть себя персонажем тех картин, что, подобно «ясным, светлым, 

незамысловатым образам» (57), приходили ей-ему в голову. 

Отождествление Петра с Марией должно продемонстрировать ему и 

зыбкость собственного образа, и новые возможности существования. То, что 

герой ощущает как провал в чужой рассказ, в виртуальном мире – форма и 

способ бытия. То, что в понимании героя экстремально, осуществляется 

вследствие критических ситуаций (контузия, страх, смерть) или в результате 

воздействия психотропных средств (кокаин, лекарственные препараты), 

здесь – норма, не являющаяся результатом или следствием, а 

представляющая длящийся процесс.  

Интересно, что виртуальное пространство не только выстраивается 

или проявляется в тексте, но и попутно как бы объясняется через известные 

состояния и эффекты, возникающие при переносе этих состояний в жизнь 

(оно похоже на провал, забытье, сон). Так, например, металлическое «тело» 

распятия вызывает в памяти Петра сон о Марии-Шварценеггере, составляя 

единый образ, на деле состоящий из двух, принадлежащих разным 

пространственно-временным плоскостям. Реализуясь как deja vu, ситуация 

не удивляет и не настораживает, потому что такого рода видения привычны. 

Виртуальные образы создаются при помощи визуализации. Простей-

шим способом организации подобного эффекта становится введение персо-

нажа в измененную форму сознания с сопутствующими видениями и кине-

матографичностью. Более сложной оказывается визуализация не спонтан-

ная, а преднамеренная, происходящая как бы при включенном сознании. 

Например, Володин предстает как образ, проявленный Петром из реально-
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сти. Сначала это голое тело без какого бы то ни было фона, потом вырисо-

вывается длинная жилистая рука и кафель, в который она упирается-

врастает. И только потом возникает место: комната, ванны, холодная вода в 

них… Реальность вырастает из пустоты, визуализируясь в ней, становясь 

одним из ее образов. Петр говорит о трагической «невозможности воспри-

нимать реальность в ее полноте» (117). Действительно, подобную реаль-

ность нельзя «ухватить» целиком – она всегда представлена в виде своего 

фрагмента, причем такого фрагмента, через который она все время как бы 

протекает, бесконечно меняя его наполнение. Однако специфика виртуаль-

ности состоит именно в том, что образы реальности существуют лишь в той 

мере, в какой они увидены-восприняты одним из объектов-субъектов187. 

Возникает неразличение механизма и деятеля, как вообще в виртуальном 

мире едины машина и пользователь: вместе – субъект, цель, средство и объ-

ект. Точно так же использование Чапаевым глиняного пулемета – мизинца 

будды Анагамы – становится одновременно и знаком пустоты, и средством 

ее проявления, и способом достижения, и следствием ее существования. В 

сходном качестве выступают броневик Чапаева и река УРАЛ. Это образ-

место-тело-объект, при соприкосновении с которыми виртуальное сознание 

реализует одну из своих потенциальных моделей, само проявляясь в мир. 

Реальность, соответственно, становится пространством, средой бытования 

множества разнородных образов. Она никогда не бывает явленной полно-

стью, всегда представляясь собственным фрагментом, частным случаем ви-

зуализации.  
                                                
187 Показателен диалог Петра и Юнгерна: 
 – А как увидеть пустоту? 
 – Увидьте самого себя, – сказал барон. – Извините за невольный каламбур (282). 
Однако именно каламбур здесь имеет значение: увидеть самого себя не только в смысле 
«понять», но увидеть как визуальный образ, растворенный в образном потоке. Важна ка-
ламбурная многозначность или существование на границе значений, потому что граница 
между ними и есть пустота. Ср. другой диалог – Петра и Чапаева: 
 – Значит ли это, что … граница между прошлым и будущим и есть дверь в вечность? 
<…> 
 – Этот момент, Петька, и есть вечность. А никакая не дверь… (286). 
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Отсутствие линейности и детерминированности дает виртуальности 

возможность порождать новые образные ряды и реальности следующего 

порядка. Так, погружение в УРАЛ соответствует попаданию на новый уро-

вень: «Я увидел то место, где начинался этот поток, – и  сразу понял, что это 

и есть мой настоящий дом» (369-370). Однако новый – не в смысле более 

высокий (иерархии не существует), а потому уровень параллельный, из ко-

торого всегда возможен переход к другим, движение вперед и назад. Не 

случайно УРАЛ вместе с тем оказывается путем, ведущим в больницу, а вы-

писка из нее оборачивается неминуемой встречей с Чапаевым (причем вос-

производящей встречу первую). В тот же ряд попадает броневик, оформ-

ляющий круги виртуального движения: сев в него, все можно начать снача-

ла.  

По существу, и фигура Чапаева здесь провокативна, он провоцирует 

возникновение новых движений и смыслов. Будучи одновременно 

Учителем-Искусителем-Провокатором, неоднократно попадая в ироничные 

контексты, Чапаев не столько учит виртуальности, сколько ее 

демонстрирует, не столько выявляет истину, сколько устраивает 

презентацию многозначности. Он предстает еще одним своеобразным 

способом или средством (образом, который может принять герой) 

путешествия по виртуальности. Существование в виртуальном мире имеет 

игровой характер: актуализация и угасание вариантов осуществляется здесь 

необыкновенно легко и быстро, а тот или иной выбор не бывает 

неправильным, ущербным или трагическим. Спонтанный, фрагментарный и 

при этом гиперобъективный образ приводит к изменению статуса 

телесности, сознания, личности. Вещественность тела и сознания, 

расщепление субъекта и многоипостасная его реализация устраняют из 

виртуального пространства как представление о формульности смысла, так 

и  представление о смерти как финале, заменяя его кругом вечного 

умирания-возвращения. Таким образом, жизнь в виртуальности – это вечное 

путешествие в пустом пространстве беспредельной насыщенности. 
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6. М. Шишкин «Взятие Измаила»:  

пустота и эффект незавершенности в постмодернистском тексте 

 
Сталкиваясь с эффектом мнимости присутствия, исследовательский 

интерес в постмодернизме переносится на изучение практики «отсутствия». 

Пустотность в данном случае воспринимается как самодостаточный 

феномен, освобожденный от иерархических и системных связей с текстом, 

знак с расходящейся сетью интерпретаций, отсутствие, жаждущее 

«дополнительности», одновременно запускающее механизм как 

саморазрушения, так и самосозидания. Пустота переносится из над-

текстового пространства в собственное физическое пространство текста, его 

тело или поверхность, где деление на творческое (сакральное) и бытовое 

(профанное) перестает быть существенным, а реальное и нереальное не 

различимы. Пустота представляет собой бесконечность нанизывания 

элементов, обладающих собственной активностью. В этой ситуации 

сомнительным оказывается понятие «конечности», а эффект 

незаконченности текста приобретает существенное значение. 

Современная литература активно пользуется этим приемом, предлагая 

ряд вариаций на тему незавершенности текста: комментарии к ранее 

созданному, а порой отсутствующему, произведению, многократно 

превышающие объем исходного текста (А. Битов, Д. Галковский, Е. Попов); 

потенциально открытые «каталоги» Л. Рубинштейна и пустые страницы 

концептуалистов; движение текста по кольцу с мнимым финалом 

(Вен. Ерофеев, Саша Соколов, В. Пелевин, С. Гандлевский, А. Слаповский) 

и другие. В рамки последнего варианта отчасти вписывается и роман 

М. Шишкина «Взятие Измаила». Уточнение «отчасти» объясняется тем, что 

незаконченность текста в данном случае связана не только и не столько с 

мнимой развязкой, но, в первую очередь, заявлена обрывами сюжетной 

линии (или сюжетных линий) как способом существования текста.  
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«Взятие Измаила» М. Шишкина188 представляет собой некую коллек-

цию (если верить условно «главному» герою) событий, воспоминаний, раз-

мышлений, прямо или косвенно связанных с историей жизни молодого ад-

воката. Последовательное развитие сюжета замещается составлением 

своеобразного каталога человеческих судеб, а история «героя» – чужими, 

внешними, уже написанными (бывшими) рассказами. По сути, это не сюжет 

личной истории, а коллекция внеавторских стилистических практик. 

Типично постмодернистским образом коллекционирование и каталогизация 

представляются как действия очевидно мнимые, поскольку отсутствуют 

единые основания для классификации, они случайны, условны, как условна 

хронологическая или логическая последовательность перечисления. Кроме 

того, как любой постмодернистский каталог, каталог Шишкина коллажен по 

своей природе. Его компоненты могут бесконечно перекраиваться, 

тасоваться, выстраиваться в новые ряды и образовывать самостоятельные 

сюжеты. В этом смысле незавершенность фрагментов выглядит вполне 

органичной в контексте нефиксированности и разомкнутости структуры 

самого каталога. Закономерно, что бесконечное наслоение рассказов, судеб, побочных 

линий, наматывание «паутины» повествования в конечном итоге этого итога 

не имеет. Напротив, текст, представленный как асистемное и децентриро-

ванное пространство, сориентирован на демонстрацию возможностей функ-

ционирования пустого знака. Причем множественность потенциальных оз-

начающих, порожденных одним знаком, гиперболизируется умножением 

самих пустых знаков – появлением все новых и новых историй. Очевидно, 

что этот процесс неостановимой генерации и рассеивания знаков подчерки-

вает симулятивность репрезентации, но что особенно важно, указывает на 

сомнительность потребности в ней. Действительно, смысл если и возникает, 

то не обусловлен происходящим в тексте или связан с таковым лишь опо-

средованно, ассоциативно, интерпретационно и т.п., так или иначе – речь 

                                                
188 Шишкин М. Взятие Измаила. М.: "Вагриус", 2006.  
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идет о смысловой нестабильности. Соответственно, принципиальным в раз-

витии текста оказывается отнюдь не выяснение и утверждение оснований, 

концепций и идей, а что-то совершенно другое. Думается, это соотношение 

и взаимоотношение составляющих текст элементов. Мы имеем дело с чере-

дой незавершенных, недорассказанных, оборванных на полуслове, фрагмен-

тарно данных мини-сюжетов. Поскольку множество существующих в про-

изведении эпизодов вопреки логике и традиции не проясняется и не ком-

ментируется друг другом, а ряд из них вообще очень условно связан с «ос-

новным» сюжетом, зато умышленно подробно детализирует «второстепен-

ные» (почти случайные линии), то их принципиальная бессвязность и ало-

гичность образует пустоту. И в буквальном понимании – пустоту как отсут-

ствие смысла, бессмысленность, и пустоту как промежуток – место одно-

временного угасания-возникновения, обмена и подмены, взаимного отсыла 

фрагментов (значений) друг к другу.  

Истории строятся как последовательность вполне внятных мотивов, 

причин и даже этапов, но в событие не превращаются, постепенно или 

внезапно угасая. Не став событием, фрагмент дезориентируется в 

пространстве текста, а главным образом, в текстовой иерархии. Не имея 

определенного статуса и, следовательно, закрепленного места, он 

утрачивает цель своего существования или, что важнее, начинает новое 

существование, не ограниченное обозначенной целью. Включение эпизодов 

и сюжетных линий в произведение, степень их полноты, длительности и 

проработки – намеренно случайны. Порой повествование обрывается на 

стадии завязки, порой на подступах к кульминации. Место обрыва всякий 

раз непредсказуемо: история может снова всплыть или поменять имена 

действующих лиц, а может и кануть в пустоту.  

Именно здесь от противного создается совсем иной, неожиданный 

эффект. Внешне становясь пустым, обессмысливаясь и обесцениваясь, эле-

мент текста, а в данном случае – мини-сюжет, не имея окончания или отзву-
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ка в другом, не свершившись, как будто сворачивается. Но в этом «сверты-

вании», в возвращении назад он обращает внимание к самому себе (своему 

остатку), обретает самоценность и уже в этой роли отзывается в тексте. 

Произведение в данном случае перестает быть системой взаимообусловлен-

ных компонентов, линейно движущейся к искомому Смыслу, но, утратив 

стержень, получает возможность бесконечно созидаться, постоянно замещая 

и заполняя пустоты. Поскольку текст стремится избавиться от осмысленно-

сти, бессмысленным или пустым может оказаться любой его участок (эле-

мент). Вставной эпизод в качестве дополнения замещает пустоту-

недостаток, но и сам может быть дополнен: пустота и наличие постоянно 

меняются местами. И этот процесс настолько самостоятелен, насыщен и 

многоаспектен, что оттягивает собственно развитие сюжета, выводя свою 

активность на первый план и заменяя собой произведение в целом. Завер-

шение фрагмента: описание его финала, установление роли в структуре 

произведения или возвращение к «основной» линии – означает завершение 

процесса новообразования, прекращение собственной жизни элемента и, по 

сути, его смерть. Поэтому неоконченность и неокончательность частных 

внутритекстовых историй становится принципиальным условием существо-

вания самого текста. 

С другой стороны, незавершенное повествование, хотя и не становит-

ся в полном смысле историей, оставляет в тексте свои следы. След по опре-

делению двойственен: с одной стороны, это знак отсутствующей истории 

(судьбы), отсутствие наличия, а с другой – отпечаток бывшего, имеющий 

последствия в контексте, наличие отсутствия. То есть след пустотен, если 

рассматривать его в свете симультанного возникновения-исчезновения, от-

сутствия-присутствия. Закономерно, наличествующий след выступает сле-

дом прошлого, никогда не имевшего места, а в конечном счете демонстри-

рует принципиальное отличие истории (судьбы) от самой себя. След обес-

печивает возможность вариации и повторения: оставаясь собой, он одно-



268 

временно отличается от самого себя. Такого рода неидентичность и заме-

няемость следа создает специфическое представление о времени как теку-

щем, сохраняющем последовательность, но вместе с тем – постоянном «сей-

час». По утверждению Ж. Дерриды, след не означает присутствие, не явля-

ется им; это симулякр, иллюзия присутствия, которая в силу своей призрач-

ности не может претендовать на подлинность репрезентации. В этом смысле 

роман Шишкина, составленный не историями, а их следами (то есть прин-

ципиально иллюзорными, не имеющими доказательств подлинности, неза-

вершенными повествованиями), создает эффект специфического современ-

ного времени – времени следа, а не присутствия; постоянного возникнове-

ния, но не становления; участия, но не влияния и т.д. История-след стано-

вится здесь имманентной пустой формой, некой чистой телесностью, фак-

турностью, материализовавшейся ситуацией «как бы» – единственно воз-

можным способом описания современной ситуации. 

Отсутствие развязки в периодически всплывающих и исчезающих ис-

ториях, многократно усиленное повторением приема, – это не многоточие 

многозначительно умолкающего автора или умудренного жизнью читателя, 

которому известны все финалы. Нельзя назвать это и фигурой умолчания, 

для которой существенно наличие за молчанием вполне определенных отве-

тов, целей, умыслов и т.п. Думается, в романе Шишкина отсутствующие 

финалы необходимы, кроме прочего, для фиксации своеобразных разрывов 

или остановок в бесконечном поиске Смысла. Это пауза, обретающая в пус-

тоте собственное значение, едва ли не большее, чем сюжет. Имманентное 

существование паузы может рассматриваться в качестве полноправной тек-

стовой ситуации, поскольку постмодернистская литература в принципе на-

строена на уравнивание в правах смыслостремительного движения сюжета, 

направленного на достижение результата, и телесности элемента, частного 

компонента текста, обнаруживающей его процессуальность. Причем само-

достаточным, как видим, может оказаться не только повествовательный 



269 

фрагмент текста (история, мини-сюжет), но и пауза, пробел между ними. 

Пауза не всегда проявлена графически (конец предложения, абзац) и порой 

фиксируется лишь обманутым в ожидании продолжения читателем. Это не 

мостик от эпизода к эпизоду, скорее – область вне смысла. Здесь текст при-

сутствует одномоментно и во всем объеме: от каждой паузы можно читать в 

любом направлении. Это не традиционное «изображение мира с разных сто-

рон», а реальность, пребывающая в бесконечном возникновении-

исчезновении своих элементов.  

 Параллельные повествования, образующие текст, позволяют 

безболезненно и совершенно естественно совмещать в рамках одного 

эпизода разные эпохи, и шире – мифологическое и бытовое. Такого рода 

письмо перестает дифференцировать вымышленное и подлинное: нельзя 

сказать с полной уверенностью, Велес и Перун ведут диалог или только 

смертные люди, играющие чужие роли; действительно ли речь идет о 

судебном процессе прошлого века или это лишь эффектная речевая 

стилизация умелого адвоката и т.д. Более того, нет необходимости в таком 

прояснении, поскольку фантазия в данном случае не исполняет роль 

комментатора реальности, как это бывает, если фантастическое 

(вымышленное) используется в качестве приема, создающего 

двуплановость. В постмодернистском тексте вместе с нейтрализацией 

оппозиции реальное / нереальное снимается проблема противопоставления 

планов, ракурсов, полюсов. Поскольку знаковая симуляция повсеместна, 

постольку невозможно разграничение реальности и знаков реального. Как 

субъект, так и объект теряют функциональность, становясь пустой формой, 

открытой для любых функциональных мифов и любых фантазматических 

проекций, заполняясь любым активным дискурсом. В этом смысле любой из 

многочисленных эпизодов и фрагментов текста оказывается явлением 

дискурсивной практики. Соответственно, речь идет уже не о 

взаимодействии элементов в структуре сюжета, а о полифонии дискурсов 

или стилистических практик.  
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Учитывая тот факт, что высказывание всегда в дефиците по отноше-

нию к тому, что потенциально возможно как высказывание и, 

следовательно, количество возможных формулировок бесконечно, а в 

инвариантном отношении означающее всегда будет превосходить 

означаемое, можно рассматривать множественность и разноплановость 

текстовых компонентов вне соотнесения с концепцией произведения, в 

качестве естественного текстового состояния, представляющего в 

постмодернистской версии игру знаков. Под игрой знаков в данном случае 

понимается отнюдь не использование приема ради приема или нарочитое 

замещение содержательного уровня случайной формой. Игра знаков (или 

игра структуры) в постмодернистской теории – понятие метафорическое, 

суммирующее характерные черты, свойственные современной модели 

репрезентации, с актуализацией в ней генерирующих, процессуальных, 

нонфинальных и самоорганизующих начал. Рассмотрение текста в плане 

игры знаков позволяет обозначить его существование как неокончательный 

процесс генерации и взаимодействия означающих, или бесконечное 

движение самоорганизации.   Многоуровневое («слоеное») письмо достигает здесь апогея: не только 

ни один уровень текста не может претендовать на первенство и главенство, 

но и не может завершиться, поскольку нет уверенности в его существова-

нии. Единицы, из которых состоят сюжеты (истории, записи, разговоры) мо-

гут принадлежать условно любому автору, то есть произнесены как от пер-

вого, так и от третьего лица; могут быть в равной степени реально пережиты 

и симулированы или смоделированы. Так или иначе, источник голоса нико-

гда не сфокусирован и надолго не задерживается в одном месте. В результа-

те хотя и создается многоголосие, но многоголосие фиктивное, поскольку 

среди голосов нельзя различить индивидуальные. Поэтому и возникает 

ощущение, что это один голос, лишь исполняющий разные партии, переска-

зывающий чужие истории иногда чужим и даже намеренно «непонятным» 

языком, не имея возможности «нормально» (до конца, логично, по прави-
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лам) закончить свою.  

Проблема несуществующего героя-автора в данном случае 

интерпретируется как невозможность завершения или «свершения» 

персонажа. Отсюда и его отождествление с окружающими: знакомыми и 

посторонними людьми, прочитанными и услышанными историями 

человеческих судеб. Подобное существование может расцениваться как 

своеобразное «возвращение симулякра», не имеющего ни начала, ни конца, 

ни основания, не являющегося ни подлинником, ни копией; возвращение, 

представляющее самодостаточное существование вариаций вне 

соотнесенности с какой бы то ни было результативностью. Истории будут 

продолжаться до тех пор, пока не прекратится это отождествление с 

Другим. Невозможность ограничить пространство собственного Я, 

дифференцировать его от других становится причиной бесконечных подмен, 

неузнаваний и исчезновений «героя». Уничтожение границ между «своим» 

и «чужим» порождает пустоту «мнимостей». Подмена и замещение 

настолько безусловны, что если мнимыми оказываются самые устойчивые, 

основополагающие категории: пола или родственных связей (нельзя быть 

уверенным в кровном родстве родителей и детей и т.д.), то, естественно, не 

может идти речь о самосознании. Существование «героя» пустотно по той 

причине, что на поверку оказывается несуществованием, мнимым 

присутствием. Истории не могут завершиться, поскольку всегда есть вероятность, 

что, во-первых, они реально не существуют, и, во-вторых, являются инвари-

антами одного сюжета. Пересекаясь только опосредованно, эти несвершаю-

щиеся события становятся тавтологическими, то есть пустыми, дублирую-

щими, внешне излишними. Можно констатировать отсутствие качественно-

го перехода в иное состояние, то есть иерархии сюжета, стремящегося к 

кульминации и развязке. Вместо него – количественное нагнетание прежних 

и новых завязок противоречий. Как следствие – отсутствие выхода, симуля-

тивная развязка теперь уже основного корпуса произведения. Иначе говоря, 
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при формально совершённом финальном действии-событии («герой уезжа-

ет») срабатывает инерция предыдущих не-событий, несбывшихся финалов. 

Несущественные прежде, здесь они объединяются в создании искомой пус-

тоты – «герой уезжает в никуда»: «Оглядываюсь и ничего не вижу. Где со-

шел? Куда попал? Затихает за туманной кашей грохот колес, замирает на 

рельсах гул. Чувствую – на голове по-прежнему та прокисшая шапка. Про-

вожу рукой по волосам. Ушанка-невидимка. Пялю глаза в туман – проступа-

ет только на несколько шагов мокрый асфальт платформы. Шпалы дымятся. 

И все никак не могу понять – где я?»189. В последнем случае пустота пред-

стает именно как «ничто», показательно фиксируются факты отсутствия: не 

видно, не слышно и что особенно важно – не понятно; опредмечивание ре-

альности не приводит к ее воссозданию, а, напротив, констатирует усколь-

зание. Именно здесь, в «ничто», человек спасается от преследующих его 

размышлений, от смысла в себе. Поиски смысла заканчиваются его отсутст-

вием, пустотой. На последних страницах произведения так же, как и в пре-

дыдущих случаях, история человеческой жизни, лишаясь финала, стирается, 

отдавая приоритет жесту (поступку), фрагменту личной истории. Отказ от 

целостности подчеркивает ценность и самодостаточность эпизода, факта 

жизни, а не системы событий, потому снимается вопрос о завершении или 

продолжении. 

 Текст образует кольцо, обращаясь внутрь произведения, к его собст-

венной физике. Первостепенной становится физичность языка, его сущест-

вование. Текст оказывается интересен своей автономной рефлективностью, 

без претензии, а иногда и шанса быть интерпретированным. При этом рас-

считанная на восприятие, а не на осознание, мысль, многократно повторя-

ясь, не получает логического развития. Логика не способна структурировать 

современность, она заменяется стилистикой, тем, что, в принципе, и состав-

ляет тело текста. Отсюда своеобразный диалог стилистик, соответствующий 

                                                
189 Шишкин М. Взятие Измаила. С. 426. 
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диалогу частей. И если содержательно фрагменты могут быть пустыми (сте-

реотипными, банальными, тавтологическими, неправдоподобными, не-

сбывшимися и т.д.), не имеющими права на метавысказывание, то и языко-

вая ткань текста весьма интересна с точки зрения формирования пустотно-

сти.  

Использование различных языковых практик (от стилизаций до 

«чужих» языков) позволяет воссоздать жизнь речи вообще. Именно 

последняя, а не многочисленные «персонажи», дублирует и во многом 

проясняет существование «героя» в мире. В постмодернистском сознании 

всякая речь чревата насилием, тотальностью мышления и, следовательно, 

смысла. Поэтому для «героя», владеющего словом, разрушение мира 

превращается в разрушение высказывания (речевого акта): подменой 

нормативного языка устаревшим, публичного – частным, общедоступного – 

интеллектуальным или невнятным, родного – иностранным и так далее, 

вплоть до обрыва повествования (стилистического нуля). Отказав речевому 

акту в продолжении, «герой» (автор) пресекает свои истории, к слову 

сказать, почти все так или иначе основанные на насилии (давлении, 

несвободе и проч.). Если же учесть, что перед нами судьба адвоката, а место 

действия – в широком смысле – суд, то последовательное прерывание 

текстового движения и погружение в пустоту читается вполне 

метафорически как разрывание цепи истории, истории идей и вместе  с тем 

– насилия. Такого рода текст по определению разомкнут в контекст. Но и по-

следний по возможности необходимо освободить от идеецентричности, уст-

ранив «метавлияние». Собственно, здесь и всплывают уже в своем новом 

качестве нереализованные прежде отрывки и мини-сюжеты. Актуализирует-

ся их двойственная природа: не становясь событием текста, они автоматиче-

ски выносятся за его пределы в сферу контекстуальную, но, с другой сторо-

ны, их потенциальная открытость позволяет переносить в текстовое про-

странство теоретически бесконечное количество финалов. Утвердившиеся в 
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своей принципиальной недосказанности, элементы текста освобождаются от 

любого типа связанности, в том числе и ассоциативного; поскольку факт 

умолчания абсолютизируется, в его свете всякие попытки сцепления мерк-

нут. Текст превращается в контекст, и обратно – контекст парадоксальным 

образом поглощается текстом. Не представляется возможным структуриро-

вать ни то, ни другое. Последовательное насыщение текста «мнимостями»: 

«мнимый» сюжет, «мнимый» финал и «мнимая» автобиография приводит к 

восприятию контекста как фикции. Его присутствие чисто условно, а пото-

му не деспотично. Достигается это упомянутыми уже обрывами повествова-

ния и ассоциаций, невозможностью самоидентификации персонажей, аб-

сурдом реальных исторических фактов, неразличением главного и второ-

степенного, общего и частного, а также принципиальной невнятностью ци-

таций, своеобразных следов контекста. И совсем откровенно внешняя пус-

тота (произвольность) контекста обозначена присутствием единственной 

лекции № 7 без предыдущих, последующих и вообще необходимости такого 

жанрового оформления. Подобный жест в очередной раз ставит под сомне-

ние завершенность, а в равной степени и реальность повествования.  

В этой связи можно говорить также о пустотности формы в целом, 

поскольку анализируемый текст лишь условно может именоваться романом 

и скорее представляет собой некую фикцию романа, или последовательную 

деконструкцию романа как жанра, или историю превращения жанра: лекция 

превращается в коллекцию, а в метафорическом смысле – ученичество 

замещается наблюдением или собственно проживанием жизни. 

 
 

7.  Приемы реализации механизма «пустого знака»: 

коллаж, каталог, комментарий 

 
Вероятно, можно говорить о специфических приемах, используемых в 

постмодернистском тексте для создания и поддержания эффекта «пустого 
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знака» или реализации его механизма. Наиболее активным и популярным в 

смысле демонстрации репрезентативной сомнительности оказывается кол-

лаж. Его фрагментарность и мозаичность, сопровождаемые случайностью 

возникающих связей и сцеплений, создают условия для подрыва линейности 

дискурса, нарушения закономерности и причинности. Эклектичность при-

водит к разрывам наррации, образованию пауз и лакун, которые заполняют-

ся новыми значениями и провоцируют многозначность. Речь идет как о 

многовариантности повествования, повествовательных ходов и стратегий, 

так и о многоаспектности и полисемантичности каждого конкретного сцеп-

ления фрагментов и толкования этого сцепления. Смыслообразующее дви-

жение в коллаже происходит как внутри текста (между элементами), так и с 

выходом за его пределы (между элементами текста и интертекста), посколь-

ку хаотичность расположения коллажных фрагментов создает все условия 

для внедрения любого постороннего компонента. Возникающий эффект 

множественного и вместе с тем неопределенного прочтения, своеобразного 

мерцания текста и смысла, собственно, и демонстрирует постмодернистское 

представление о смысле как «становящемся» явлении. 

Коллаж используется практически всеми современными авторами190, 

что свидетельствует о выходе его за рамки художественного приема и при-

обретении статуса некой «универсальной» характеристики современности 

наряду с феноменом клипового сознания, имеющего те же корни, что и кол-

лаж. Так или иначе, воспринимающий субъект в данном случае находится 

исключительно на уровне взаимодействия означающих, поскольку исход-

ный смысл (означаемое) утрачен и однозначному восстановлению не 

поддается.  

Наиболее иллюстративными в этом плане представляются оригиналь-

ные тексты-карточки Л. Рубинштейна. Так, соотнесение фрагментов текста 

                                                
190 См., например, тексты А. Битова, Д. Быкова, Д. Галковского, С. Гандлевского, Вен. 
Ерофеева, В. Ерофеева, А. Королева, В. Пелевина, Л. Рубинштейна, В. Сорокина, Саши 
Соколова, М. Шишкина и др. авторов, приведенные в библиографическом списке. 
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«Это я»191 демонстрирует образование ситуативных (контекстуальных) смы-

слов. Первые три карточки, читаемые подряд, могут восприниматься как ха-

рактеристика лирического героя, возможно, характеристика личностных ка-

честв и поступков: «1. Это я. 2. Это тоже я. 3. И это я». Но уже 4 карточка 

заставляет кардинально изменить представление о ситуации и даже про-

странстве действия: «4. Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: 

“1952”». Становится очевидно – речь идет о рассматривании фотографий. 

Простая перестановка порядковых номеров: 1, 4 или 4, 1 изначально задала 

бы второй вариант прочтения. Однако последовательность просмотра-

чтения карточек, как известно, случайна.  

Включение в текст ряда карточек с библиографическим описанием 

(«81. Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональ-

ной поэтики в поздних трудах Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. 

Вып. 3. – М., 1992. – С. 12-21») добавляет к уже существующим как мини-

мум два новых направления осмысления происходящего. При сочетании 1-й 

и 81-й карточек продолжается характеристика героя, в данном случае через 

знакомство с его интеллектуальными интересами; при сочетании 1, 4 и 81 – 

к предыдущей добавляется компонент «вторжения»: возможно, библиогра-

фическая карточка и характеризует героя, но в контексте фотоальбома она 

чужеродна. Чужеродность усиливается до ситуации разрушения при сочета-

нии 4-й и 81-й карточек: альбом уступает место картотеке, «родительский» 

компонент – «интеллектуальному». Заметим, что разрушение может идти в 

обратном направлении, достаточно лишь поменять карточки местами: 81 и 4 

– профессиональное вытесняется личным, частным. Изолированное в про-

странстве существование карточек как самостоятельных объектов, их слу-

чайное рядоположение при перетасовывании и «складывании» текста по-

зволяет реализовать основное свойство такого рода произведения: правиль-

                                                
191 Рубинштейн Л. Это я //  Рубинштейн Л. Регулярное письмо. СПб.: Изд-во Ивана Лим-
баха, 1996. С. 140-150.  
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ная версия или последовательность прочтения отсутствует – исходного тек-

ста нет. Отсутствие исходного объекта по уже описанной ранее схеме заме-

щается версиями и интерпретациями. По сути, текст становится чистой ин-

терпретацией: интерпретацией интерпретации, интерпретацией образовав-

шегося контекста, но никогда не интерпретацией основания. Поэтому опи-

санные «чужеродность» и ситуация «вторжения» с ее разнонаправленными 

вариантами – лишь частный,  возможный, но отнюдь не обязательный слу-

чай, возникающий в тексте. Важно продемонстрировать не только равнове-

ликость случаев и равенство шансов для возникновения, но и сосуществова-

ние, одновременное присутствие возможных вариантов, замещающих, но 

никогда не вытесняющих друг друга. 

Далее каждая из наметившихся сюжетных линий (условно – 

индивидуальная, семейная, профессиональная) получает в тексте 

самостоятельное развитие и, соответственно, вступает в пересечения с 

другими линиями (для краткости здесь названы не все). Так, 82, 83 и 84-ая 

карточки представляют собой библиографические описания других статей 

из указанного в 81-й карточке сборника с характерной формулой «там же». 

Стереотипный прием библиографического описания в ситуации 

рубинштейновского текста утрачивает свою функциональность и 

превращается в пустой знак – голую формулу, выражение, которое ни к 

чему не отсылает. «Там же» при другом компонентном раскладе может 

означать: в карточке с описанием художественного текста, если она 

случайно оказалась предшествующей. А такие тоже присутствуют в 

«картотеке»: «69. Толпыгин Геннадий Яковлевич. Крещенский зной: 

Стихотворения и поэмы. – Тула: Приокское кн. изд., 1986», «75. Сарториус 

Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с нем. и послесл. В.А. Ривкиной. – 

М.: Наука, 1984». Умножение ряда карточек, посвященных описанию как научных, так и 

художественных текстов, позволяет подтвердить сюжет первых трех карто-

чек, формулируемый как «и это тоже я». При этом фамилии упоминаемых в 
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69-м и 81-м фрагментах Толпыгина Г.Я. и Говендо Т.Х. встречаются и на 

отдельных карточках – 36 и 42 соответственно, и таких фамилий предоста-

точно. Думается, одиноко стоящая фамилия имеет несколько иные коннота-

ции, нежели карточка с публикацией этого автора. А если учесть, что фами-

лии «посторонних» людей на карточках перемежаются с фамилиями друзей 

и знакомых, то возникает полное неразличение персонажей, их реальности, 

близости к автору-герою, причин попадания в его записи. Кроме того, при-

ходится говорить и о неразличении объекта и его наименования. Что зафик-

сировано на карточке «17. Голубовский Аркадий Львович» – надпись на фо-

тографии; процедура озвучивания имени человека, изображенного на фото-

графии; имя, обозначающее человека; имя, обозначающее элемент в катало-

ге; имя, обозначающее автора необходимой книги? Наконец, не ясно, что 

собирается в каталоге, представленном в тексте: фотографии, библиографи-

ческие описания или отдельные записи лирического героя; люди или тек-

сты; видимое или существующее? Поскольку ответов на эти вопросы не су-

ществует, начинается отождествление письменного текста, устной речи, ви-

зуального изображения и физического тела человека. Текст больше не пред-

ставляет что-либо или кого-либо, а становится собственно представлением, 

организуется как представление, перформанс. И вновь умножение «сюже-

тов»: 1) предлагается новый каталог (перечень фамилий); 2) демонстрирует-

ся процесс работы – поиска нужных статей или книг; 3) расширяется спектр 

интересов героя… И так далее, поскольку учесть количество возможных 

разветвлений невозможно.  

Причем, если первые тексты Рубинштейна строились на умножении 

самого компонентного ряда (при помощи бесконечного переписывания од-

ной фразы, приращения к ней все новых и новых продолжений192; перена-

                                                
192 «1. Можно чем-нибудь заняться; 2. Можно заняться установлением понятийного 
единства и потратить на это почти все время; 3. Можно заняться установлением причин-
но-следственных связей и забыть обо всем остальном…» («Каталог комедийных нов-
шеств» (1976) // Рубинштейн Л. Регулярное письмо. С. 10). 
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сыщения ряда как будто однородными объектами193; мнимой смены ракур-

сов в описании одного объекта194 и т.п.), то впоследствии эффект рассевания 

в означивании создается более сложными способами – на них мы и остано-

вимся.  

Прежде всего, как мы видели, увеличивается количество самих рядов, 

что позволяет множественность форм выражения довести до 

гиперболизации: они не только многообразны, но и разнообразны, то есть 

классифицируются по разным основаниям; не только за своим перечнем 

«скрывают», нивелируют собственно означаемое, но демонстрируют его 

заменяемость, мнимость; не только актуализируют план выражения, но 

представляют его метонимическим выражением текста вообще, поскольку 

движение и существование текста определяется исключительно 

взаимодействием пустых фраз, не имеющих ни источника, ни причины.  

Далее собираются многочисленные примеры пустых форм – фраз и 

формул, либо утративших свое означаемое, либо ставших стереотипными, а 

потому не имеющими значения вне родного контекста. Например, карточки 

14 и 29 – «Сидят:     » и «Стоят:     » соответственно. Отсутствие обозначае-

мого предмета здесь выражено максимально – отсутствием имен. Стандарт-

ная формула перечисления изображенных на фотографии людей может ра-

ботать только при удачном соседстве названных карточек с другими, обра-

зующими сюжет «фотоальбома». При другом раскладе или сами по себе эти 

фрагменты демонстрируют как пробел в выражении, так и ноль смысла. 

Другое дело, что их пустота никогда не останется незаполненной, она тут же 

                                                
193 «12. Здесь написано: "Прохожий. Остановись. Подумай"»; «13. Следующая надпись 
гласит: "Прохожий. Остановись. Попробуй придумать что-нибудь другое, лучше этого"»; 
«14. Здесь мы читаем: "Прохожий. Рано или поздно – сам понимаешь… Так что сам по-
нимаешь…"» («Все дальше и дальше» (1984) // Рубинштейн Л. Регулярное письмо. 
С. 21). 
194 «37. Другой голос: Да нисколько вы мне не помешали, уверяю вас. Сейчас вот только 
точку поставлю…»; «38. Другой голос: "Облаков несуетная поступь…" Как там дальше. 
Не помните? Да… Давно это все было…»; «39. Другой голос: … »; «40.Другой го-
лос: …»; «41. Другой голос: …» и т.д. (Там же, с. 24-25). 
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либо наполнится вариантами смыслов контекстуальных и интертекстуаль-

ных, либо метонимически заместится одним из факультативных, ранее не 

востребованных смыслов самой лексемы. Так, «сидят-стоят» из формульно-

го понятия переводятся в обозначение самого действия: не важно «кто дела-

ет» – важно «что делают». Имя замещается действием и представляется че-

рез него. 

Метонимические переносы создают также и неразличение имени-

названия предмета и самого предмета. Например, «16. (И чья-то рука, 

пишущая что-то на листке бумаги)». О чем идет речь: о назывании того, что 

изображено на фото, то есть об имени-названии фотографии (возможно, для 

этого фраза поставлена в скобки), или о появлении в тексте некой «вообще 

руки», пишущей что-то, поскольку трудно в обычном семейном альбоме 

рядом с отцом «в пижаме и с тяпкой в руке» (карточка 11) представить 

фотографию «чей-то руки» или надувшихся вен «на руках пожилого 

рабочего» (карточка 26) – таких фрагментов несколько (16, 18, 20, 22, 24, 26, 

28). Двусмысленность особенно показательна в 20-м фрагменте: «(И 

маленький розовый конверт, выпавший из женской сумочки)», где 

тождественность имени и предмета реализуется буквально: конверт как 

своеобразная карточка может быть частью этого каталога вещей, наряду с 

фотографической и библиографической карточками. 

Здесь можно говорить и о ситуации столкновения возможных смыслов 

при столкновении противопоставленных обозначений. Например, при со-

поставлении следующих карточек: «24. (И обрывок фотографии, плывущий 

по весеннему ручейку)» и «31. И мы видим одинокий листок, оказывающий 

отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру». Первый фрагмент 

вкупе с описанными выше вариантами смысла сталкивается с неожиданным 

отсутствием скобок во втором и обратным действием метонимии: часть воз-

вращается к своему целому; предмет, замещавший действие, – к исходному 

действию; фотография – к тому, что она изображает. Возникающий эффект 
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всегда двойствен: это опровержение с последующим новообразованием. От-

ступая назад, текст отказывается от уже сформировавшихся смыслов, начи-

ная новое движение, образующее смыслы параллельные. Чем больше таких 

столкновений и последующих отступлений, тем больше текстовых и, соот-

ветственно, смысловых вариантов; тем нагляднее преимущество вариатив-

ности перед единичностью.  

Таким образом, 31-ая карточка как будто прерывает череду сомни-

тельных интерпретаций карточки 24, вводя в текст реальность и ее объекты. 

Но вместе с тем ее ключевая фраза «мы видим» становится следствием пре-

дыдущих неразличений, допускающих одновременное существование в тек-

сте и самого предмета, и его названия, и его изображения. Именно много-

численные неразличения создают условия для видения – визуализации, 

оформления в пространстве. А в этом случае как занимающие свое место в 

пространстве  начинают восприниматься не только сами карточки как бу-

мажные формы, но зафиксированные на них текстовые объекты. Процесс 

видения распадается на составляющие, которые, в зависимости от образую-

щихся сочетанием карточек контекстов, рассматриваются как подготовка к 

визуализации, создание условий для нее, утверждение в возможности тако-

вой и т.п. Под составляющими имеются в виду карточки с повторяющимся 

началом «И мы видим» (карточки 31, 34, 37, 40, 43, 46, 49, 52); варианты 

этого начала с соответствующими коннотативными нюансами «54. И мы 

различаем…», «56. И тут наконец-то появляется…»; имеющее визуальный 

эффект действие «и дрожит», в свою очередь представленное многочислен-

ными вариантами дрожащих предметов (карточки 57, 58, 59, 60, 61) и от-

дельным оттенком действия «62. И слегка подрагивает…». Изображение не 

просто визуализируется, обретая форму и заполняя место в пространстве, но 

сами визуализации множатся, постоянно замещаются новыми «формами се-

бя», то есть визуализируются уже даже не предметы, а сами визуализации. 

Не случайно автору-герою приходится время от времени уточнять: «Это все 
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я» или «Это тоже я». Собственное идентифицирование и позиционирование 

все усложняется, поскольку мир, доступный человеку, оказывается беско-

нечной знаковой интерпретацией.  

В виде опустошенной знаковой структуры предстает в коллаже и 

субъект. Коллажный человек Рубинштейна, собирая из фрагментов свою 

формулу «это я», может презентовать себя лишь посредством другого 

(фотографии, библиографической карточки, чужой истории, постороннего 

объекта и т.д.). Отождествление или идентификация всегда мнимы, а потому 

этот процесс не свершается и никогда не завершается.  

Добавим только три случайные карточки: «43. И мы видим шесть или 

даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке»; 

«65. (Уходит)»; «117. А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу 

по солнечной лужайке, и мой сурок со мной» – и количество текстовых 

движений мгновенно возрастет, причем вне зависимости от законов логики 

и математических прогрессий. 43-я карточка вводит, в зависимости от жела-

ния реципиента, следующие коннотации: детства, памяти; трогательности, 

беззащитности; болезненности, ущербности, одиночества; игры, позирова-

ния (если это фотография) и т.д. Привлечение формы ремарки в 65-ой – те-

атрализует и драматизирует действие, одновременно делая его наглядным, 

живым – с одной стороны, и сыгранным, неподлинным – с другой. А неод-

нократное повторение самой ремарки (повторяющиеся карточки 65, 68, 71, 

74, 80, 89, 93, 95, 97, 102 и последняя – 119) в контексте карточек, организо-

ванных как фрагменты диалога, заставляет рассматривать героя в качестве 

одного из персонажей, индивидуальность и целостность которого имеет 

компонентный состав: набор ролей, штампов, стереотипных действий и ва-

риантов чужих жизней. 117-ая карточка становится своеобразной иллюстра-

цией компоновки такого рода субъективности. Она представляет собой не-

кий результат становления фразы в 113-116 карточках путем добавления по-

следующих фрагментов: «А это я» – «А это я в трусах и в майке» – «А это я 
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в трусах и в майке под одеялом с головой» и т.д. Использование литератур-

ной цитаты (на приеме приращения построен известный текст английской 

детской песенки «Дом, который построил Джек») в сумме с бытовой лекси-

кой и тематикой создает параллельные эффекты закольцованности, непре-

рывности; возвращения в детство, то есть к себе; нового движения и пер-

спектив; тупиковости и безысходности. Осуществление выбора и создание 

правильной интерпретации невозможно, как невозможна субъективация: 

определение границ и фиксированной структуры того, что называется «Я». 

Бесконечное нанизывание и рассеивание смыслов в тексте 

Рубинштейна вместе с тем может быть рассмотрено как перманентное 

разрушение-созидание, непрекращающееся движение дискурса, которое в 

какой-то момент само становится предметом и объектом повествования. В 

этом смысле нарративные фрагменты представляются фрагментами разных 

языков, а жизнь, или функционирование, языка выводится на поверхность 

текста. Язык как практика переходит в стадию овеществления, обретения 

формы, максимумом которой и становится карточка195. Метафорическое 

выражение «языковая форма» переводится в фактурное и осязаемое – 

карточку как предмет можно взять в руки. И карточка, таким образом, 

пополняет ряд семиотизированных объектов, составленный надписями (в 

том числе наскальными) и табличками.  

Такого рода «предметы», сами будучи «материальными», обладают 

свойством не только визуализировать объекты, но и создавать физические 

формы и ощущения. Известен совет психологов заменять таблички «Выхода 

нет» вариантом «Выход рядом». Неоднократно встречающиеся у Рубин-

штейна карточки со словами «И надпись…» позволяют создать физические 

формы для нематериальных объектов – вопросов, качеств, состояний: «32. И 

надпись: “При чем тут я? ”»; «38. И надпись: “С тех пор прошло немало лет, 

                                                
195 Не случайно карточки Рубинштейна часто сравнивают с гербарием. См., например: 
Берг М. Последние цветы Льва Рубинштейна // Новое литературное обозрение. 1998. 
№ 30. 
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а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”»; 

«53. И надпись: “Терпенье, слава – две сестры, неведомых одна другой. 

Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”». Стоит заметить, что 

устойчивый эффект материализации создается с помощью постепенно фор-

мирующегося стереотипа восприятия. Сначала (или при случайном подборе 

карточек – время от времени) предлагается несколько фрагментов, соеди-

няющих объект-образ и надпись: «9. Рынок в Уфе. Надпись “Рынок в Уфе. 

1940 г.”»; «10. Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М.В., 

г. Харьков”»; «12. Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. 

Надпись: “Жарко. Лето 54”». В результате сначала слово «надпись», затем 

любая прямая речь, построенная по тому же принципу («70. Розалия Леони-

довна: “Уже поздно. Мне пора”), наконец – каждая закавыченная фраза как 

усеченный вариант шаблона («86. “Ну да… ”») запускают механизм мате-

риализации или визуализации.  

Здесь к описанному действию смысловых ассоциаций подключается 

поток ассоциаций визуальных, сенсорных и проч., предугадать которые или 

направить в заданное русло не представляется возможным. Наступает 

стадия бесконечного знакового взаимодействия, где знаки реагируют только 

друг на друга, отсылают друг к другу и интерпретируют друг друга. Именно 

в ситуации такого рода М. Фуко говорит о «зияющем» пространстве знака, 

всегда открытом, бесконечном, не имеющем никакого реального 

содержимого, но наполненном некой реактивной игрой. А круг, в который 

замыкается текст Рубинштейна, поскольку карточки имеют только 

условный порядковый номер, обеспечивает возможность изучения 

актуальных для постмодернизма механизмов генерирования, ассимиляции, 

клиширования и т.д. 

Одним из вариантов коллажа, а иногда его синонимом – например, 

применительно к текстам Рубинштейна, в постмодернизме выступает ката-

лог. Традиционно противопоставленные формы здесь отождествляются, по-
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скольку постмодернистский каталог коллажен по своей природе. Последнее 

объясняется типичной в современных условиях утратой основания. Каталог, 

как любая классификация, нуждается в едином и устойчивом объединяю-

щем начале для систематизации своих элементов. В ситуации кризиса «при-

сутствия» и, соответственно, условности, сомнительности, случайности и 

вариативности основания, или его пустотности, мы имеем дело лишь с вер-

сией каталога, одной из возможных (как постоянно сталкиваемся не с сущ-

ностью объекта, но лишь с его интерпретацией). Иначе говоря, каталог се-

годня не способен классифицировать и систематизировать элементы, это 

всегда мнимое упорядочивание, симуляция такового. Потому на практике в 

«список» неизменно попадают внешне не связанные друг с другом и разно-

родные объекты, причем происходит это как преднамеренно (по воле ката-

логизатора), так и случайно (без таковой). Последнее свидетельствует об 

интуитивном, бессознательном восприятии реципиентом-классификатором 

«витающих в воздухе» тенденций.   

Очевидно, что такого рода симуляция системы может быть введена в 

художественный текст с определенной целью. Чаще всего (и проще всего) 

она используется для демонстрации равноправия и взаимозаменяемости 

текстовых объектов или объектов реальности; отсутствия иерархических, 

системных и линейных связей; множественности и многозначности основа-

ний (причин, условий, источников, ракурсов, смыслов и т.д.) происходящих 

событий и т.п. Вместе с тем постмодернистский каталог, как правило про-

тяженный и гиперболизированно громоздкий, может создавать эффект «за-

стилания», замутнения реальности и своеобразного «заговаривания» читате-

ля. Результатом становится расщепление реальности на множество фраг-

ментов, ее зеркальное умножение; сомнение в реальности, ее существова-

нии; создание реальности виртуальной – в одном случае. Своеобразное 

«укачивание» читателя, введение в транс, в состояние монотонности, по-
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гружения в себя, в собственные ассоциации с последующей активизацией 

читательского участия в тексте – в другом.  

Кроме того, длительные и монотонные каталоги притупляют 

внимание: как известно, более семи разнородных объектов (персонажей, 

событий, сюжетов, концепций и т.п.) трудно удерживать в сознании. 

Соответственно, постепенно стираются различия между объектами, их 

границы, серьезность и значимость. Так череда сменяющихся кадров 

телевизионных новостей приводит к невозможности дифференциации 

важного и факультативного, сущностного и формального. Особенно 

иллюстративны в этом смысле «факты жизни» и «факты смерти». 

Предельное насыщение теми и другими, равно как и бесконечное 

чередование, завершается их полным неразличением. Однако не в пользу 

жизни, как это часто подается: дело не в том, что смерть утрачивает 

сакральность, а жизнь – моральную ответственность. Речь о том, что и 

жизнь, и смерть в равной степени лишаются своей универсальности, катего-

риальности, сверхбытийности и т.д.; нейтрализуются не их сущностные раз-

личия, а границы между формой и содержанием. И жизнь, и смерть 

становятся формой, в простейшем варианте – картинкой, изображением. Их 

можно переставлять местами, компонуя визуальный ряд. Или, переводя в 

объекты, допускать возможность повторения и воспроизведения: так 

анекдотом используется вопрос ребенка, увлеченного компьютерными 

играми: «А сколько у нас жизней на этом уровне», обращенный к отцу, 

ведущему машину по узкой горной дороге. Однако при этом возникает и другой эффект, проявляющийся, напри-

мер, в тексте Д. Галковского «Святочный рассказ № 2» 196. Рассказ построен 

на двух каталогах: списке учеников Энской гимназии (класс 1909 года вы-

пуска) и перечне их смертей, заканчивающемся смертью самого каталогиза-

тора. Факты смерти, умноженные количеством умирающих персонажей, 

                                                
196 Галковский Д. Святочный рассказ № 2 // http://www.samisdat.com/2/212-sv02.htm    
     К слову, сама нумерация святочных рассказов у Д. Галковского (есть также и другие 
номера) весьма показательна: специфика жанра замещается своеобразием приема. 
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стираются, остается смерть сама по себе как форма. Ее много, она везде и 

вместе с тем она не страшная, не болезненная, не трагическая, потому что 

замещена фразами своеобразной статистики: «Тоттенторт застрелился в 16 

лет от несчастной любви. Перед зеркалом. Его труп лежал на полу, в комна-

те стоял горький запах пороха, в зеркале отражалась подошва ботинка»; 

«Распилковский (“Пила”) был два раза ранен, погиб под Перемышлем в 

1916 году в чине штабс-капитана»; «Смирнов пропал без вести в Восточной 

Пруссии»; «Иванов-первый погиб под Ригой весной 1917-го. Осколок уда-

рил в живот»; «Инженер-железнодорожник Караулов отступил с Колчаком, 

оказался в Харбине. Работал на КВЖД, получил советское гражданство. 

Погиб в лагере в 1937 г.»; «Каракарманов занимался мелкой торговлей, вы-

годно женился на дочке местного чрезвычайщика и стал процветающим 

нэпманом. Расстрелян по доносу жены в 1938 году»; «Дворянин Игнатов, по 

основной специальности юрист, худо-бедно дожил в Энске до 1928 года, в 

1928 году бросил семью и под чужой фамилией завербовался на строитель-

ство Каракумского канала. Для окончательной очистки документов пошёл 

добровольцем на фронт и был убит в 1944-м», и так 33 бывших ученика Эн-

ской гимназии. И тридцать четвертый – Коля Кисточкин, ребенком убе-

жавший в Америку и проживший совсем иную жизнь. Смерть его как будто 

другая – на закате жизни, в покое и умиротворении.  

Однако речь идет отнюдь не о противопоставлении двух вариантов 

жизни: одной, похожей на смерть, в стране, история которой – это череда 

смертей, и другой – некой идеальной жизни в недостижимой Утопии. На-

против, в длинном перечне смертей Коля Кисточкин всего лишь тридцать 

четвертый. Смерти слишком много, она повсеместна, за этой повсеместно-

стью стираются различия и подробности, пустующее место в списке рано 

или поздно заполняется, а в классе было 34 человека. Именно монотонность 

и однообразие каталога превращают его в череду: чем длиннее каталог, тем 

менее заметны границы между элементами, которые сливаются в хотя и 
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фрагментарный, но вместе с тем однотипный набор. 

Обращение смерти в каталог фактов тем не менее ее не устраняет, как 

это может показаться на первый взгляд. Смерть перестает восприниматься 

эмоционально, однако от этого не становится менее значимой. Как чистая 

форма, она образует новый уровень приятия смерти – не 

интеллектуализированный, а физический, как данность, а не смысл. В 

чистом виде остается присутствие смерти, присутствие, наделенное 

множеством определений и одновременно неопределяемое, его невозможно 

вычислить или назвать, потому что все прежние слова и понимания не 

работают: в процессе текстового развития они превращены в шаблоны и 

банальности.  Оказывается, о смерти ничего нельзя сказать, не попав в тот или иной 

каталог «слов о смерти». Или с другой стороны: все, что о ней говорится и в 

тексте, и в реальности – на самом деле о жизни, о ее смысле или 

бессмысленности, бессмертии и т.п. Поэтому нужно оставить только 

смерть, а все остальное устранить, например, сделав ненастоящим. Тогда, 

витая над декорациями, она станет наглядна и самодостаточна. При таком 

подходе множество описаний смерти, предложенных текстом, 

представляется ее симуляцией, тогда как отсутствие разговора о ней 

позволяет смерти просто быть. И то, что испытывает читатель, не имеет 

названия, это не страх и не покой, неоднократно проговоренные культурой, 

это овеществленная пустота, которая позволяет принять реальность, не 

говоря о ней. Как ни странно, каталог приводит здесь к созданию 

«целостного» представления об объекте, точнее – даже не представления, а 

своеобразного его восчувствования. Вообще, парадоксальная «целостность» объекта изображения, созда-

ваемая каталогом, скорее должна быть сформулирована как «адекватность», 

к которой стремится постмодернистский текст в изображении действитель-

ности. Каталог или коллаж в качестве художественных приемов более всего 

способны создать ту текстовую реальность, которая соответствует хаотич-

ности и эклектичности современного мира. Другое дело, что целостно изо-
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браженный объект может быть отнюдь не целостным по своей природе, 

равно как и его прототип в реальности. Здесь и вступает в действие пред-

ставление об адекватности. 

Отдельного рассмотрения заслуживает комментарий, который в 

постмодернистских условиях полисемантичности имеет две области 

трактовки и применения. Первая восходит к работе М. Фуко «Порядок 

дискурса» и соотносится с толкованием и интерпретацией, понимаемой как 

разъяснение и однозначное прочтение197. В этом смысле комментарий 

представляется неким ограничителем движения текста и его восприятия, 

поскольку, расставляя точки над i, препятствует дальнейшей игре знаков и 

вводит естественную случайность дискурса в заданные рамки. Вторая 

область скорее прагматическая: здесь речь идет об использовании 

комментария в качестве текстового приема. Именно в этом смысле мы его 

рассматриваем.  Как способ создания гипертекстуальности комментарий соотносится 

именно с коллажем. Поскольку формально комментарий в произведении – 

это ряд факультативных элементов, дополняющих соответствующие фраг-

менты текста, его использование приводит к нарушению линейности пове-

ствования и возникновению новых знаковых комбинаций. Введение допол-

нительных фрагментов и их адаптация в тексте осложняется тем, что, наря-

ду с объективно присутствующими ссылками и комментариями, в текст мо-

гут проникать неожиданные элементы, вызванные ситуацией разрыва (в 

момент обращения к комментарию и его поиска) и имеющие, как правило, 

ассоциативный, а потому непредсказуемый характер. Более того, как это 

часто бывает в постмодернистской практике, прием обнажается и, соответ-

ственно, гиперболизируется, абсолютизируется, становясь порой самодос-

таточной текстовой реальностью. В случае комментария это выглядит как 

разрастание единичных ссылок до перекрестных и гиперссылок (ссылка от-

                                                
197 Заметим, что в настоящей работе понятие «интерпретация» использовалось в ином 
смысле, располагаясь в синонимическом ряду: версионность, вариативность. 
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правляет к другой ссылке, в которой в свою очередь содержится новая 

ссылка и т.д.). Как следствие, текст разветвляется, переходя в ризомное со-

стояние. Именно эта ситуация наблюдается в произведениях Д. Галковского 

«Бесконечный тупик», Е. Попова «Подлинная история “Зеленых музыкан-

тов”» и в несколько меньшей степени в комментариях А. Битова к «Пуш-

кинскому Дому». 

Результатом действия в текстовом пространстве коллажа, каталога и 

комментария становится самостоятельное и самодостаточное «говорение» 

текста. По Фуко,  язык говорит как бы сам собой – без говорящего субъекта 

и без собеседника. Постмодернистский текст стремится достичь этого со-

стояния, и названные приемы в подобной ситуации представляются весьма 

удачными путями достижения искомой цели. Эклектичность, неоконча-

тельность оформления, множественность означающих в свою очередь при-

водят к полной десубъективации: растворению, расщеплению, нейтрализа-

ции субъекта (человека, героя, персонажа). Лишенный субъективного (лич-

ного, авторского) формирующего начала, коллаж во всех его формах оказы-

вается пространством свободного пересечения, взаимопроникновения и 

контекстуального влияния независимых дискурсивных фрагментов. По-

стмодернистский текст, равно как и постмодернистский мир, лишенный 

уверенности в абсолютном присутствии, становится пространством дискур-

сивных практик, в которых и скрывается субъект. Растворяясь в коллаже, 

становясь его частью, выступая в качестве парадоксального «пустого знака» 

или «пустого места», текстовый субъект тем самым воспроизводит ситуа-

цию специфической расщепленности и вторичности человека в современ-

ном мире. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

 
Возникновение и оформление понятия «пустой знак» в 

постмодернизме представляется закономерным и актуальным. 

Закономерность состоит в «обозначении» указанным понятием тех 

специфически постмодернистских тенденций, которые характеризуют 

современность; обобщении и демонстрации происходящих в современном 

сознании процессов. Актуальность может рассматриваться в практическом 

плане, поскольку представление о механизмах действия «пустого знака» 

позволяет выработать соответствующие методики анализа современных 

текстов и достичь определенной адекватности в понимании их специфики. 

Наличие серьезной теоретической базы, разработанной 

постструктурализмом для обоснования понятия, свидетельствует о его 

необходимости и продуктивности, а частое обращение к «пустому знаку» 

или родственным, синонимичным определениям – о его востребованности. 

Действительно, формульно «пустой знак» выражает те перемены в 

традиционно понимаемой знаковой структуре, которые необходимо 

учитывать при любом обращении к современному материалу. «Пустой знак» 

становится свидетельством:  

 утраты знаком репрезентативной функции, 

 кризиса метанаррации, 

 отсутствия или сомнительности трансцендентального смысла  

и проявляется в  

 замещении абстракции конкретно-вещественной телесностью, 

 актуализации формы, поверхности, 

 умножении и расщеплении возникающих смыслов, 

 создании эффектов ризомности и процессуальности. 

«Пустой знак» может рассматриваться как своего рода квинтэссенция по-

стмодерна, тот магический кристалл, при помощи которого неструктуриро-
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ванный и ускользающий постмодернизм не только просвечивается, но и 

поддается описанию. 

В этом смысле развитие и современное использование 

категориального понятия «пустота» представляется одним из проявлений, 

хотя и наиболее наглядным и исторически закрепленным, но все же – 

частным случаем более масштабного процесса трансформаций, 

охватываемого формулой «пустой знак». Именно под влиянием процессов, 

вызванных действием последнего, «пустота» в постмодернизме утрачивает 

статус категории и перемещается последовательно в рамки концепта, 

артефакта, вещи-тела.  К слову сказать, те изменения, которые происходят с «пустотой» при 

ее движении из модернистской парадигмы в постмодернистскую, вероятно, 

не стоит определять как деформации. Речь идет о естественном 

эволюционном движении, предпосылки и условия которого мы наблюдали. 

В этом случае нарушения и отклонения существуют и могут быть 

сформулированы лишь при достаточно близком расположении «старого» и 

«нового», только так они выглядят противопоставленными. Объясняя 

происходящее, следует исходить не из сравнения или противопоставления 

традиции и современности, а из выяснения специфики постмодернистской 

ситуации, которая делает ставку не на деструкцию, а деконструкцию. 

Параметры, или признаки, не устраняются, а трансформируются. Подобная 

трансформация оказывается лишь следствием общего движения 

постмодерна к поливариантности, нонфинальности и генеративности. 

Соответственно, пустота переживает не кризис, а новую стадию и форму 

существования. Специфика этого существования состоит в той 

возможности, которую обретает пустота: возможности становиться 

собственно формой, стадией, интерьером, действующим лицом и т.д. 

В этом контексте пустое тело вполне может стать персонажем произ-

ведения (у В. Сорокина, В. Пелевина, А. Королева, А. Слаповского), пустой 

знак (тире, многоточие, скобка, абзац, тавтологический жест, пустая страни-
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ца) оказаться равноправным элементом текста (в разной степени у 

И. Бродского, В. Некрасова, Д.А. Пригова, Л. Рубинштейна, В. Кальпиди, 

С. Бирюкова, И. Ахметьева и др.); пустое (отсутствующее) событие выгля-

дит важнее самого события (у Саши Соколова, В. Пелевина, Ю. Буйды, 

Б. Кенжеева «Иван Безуглов…»), текст замкнут в круге, подобно «белому 

бычку» (Саша Соколов «Палисандрия», С. Гандлевский «Чтение», 

А. Слаповский «Я – не Я»), а центр тяжести переносится вовсе за текстовые 

пределы.  

Пустота в постмодернизме перестает поддерживать оппозицию 

верх / низ (Абсолют / Бездна, есть / нет). Став вещественной, она 

представляет собой не цель, а процесс. Следовательно, мы становимся 

свидетелями теоретически бесконечного рождения разного рода пустот в 

пространстве текста. Раньше всего распадается прежняя, восходящая к 

единому смыслу, многозначность: теперь ее существование не тотально, а 

интерпретационно. А интерпретация в прямом смысле может быть пустой, 

то есть глупой, неверной, бессмысленной. Утратив связь между своими 

элементами, пустота оказывается в состоянии «как бы» (одновременно есть-

нет, присутствие-отсутствие, возможно-нельзя, истина-ложь), в состоянии, 

определяемом как симуляционное и виртуальное, поскольку здесь 

реальное и нереальное не поддается дифференциации. Все это 

множественное, вариативное и бесконечное существование пустоты в 

постмодернистском тексте говорит о том, что, потеряв имя и свое 

метафорическое существование, она обрела подлинную жизнь, хотя, 

возможно, ее трансформации на этом не закончатся. Говоря об особенностях функционирования «пустого знака» в худо-

жественном тексте и последствиях такого рода влияния, стоит обозначить 

два плана, в которых это функционирование необходимо рассматривать. 

Имеется в виду широкий, концептуальный, план собственно функциониро-

вания и узкий, формальный, план проявления. В первом случае речь идет о 

реализации, осуществлении общей тенденции (обозначенной терминологи-
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чески как феномен «пустого знака») деформации системы репрезентации в 

современном дискурсе и, соответственно, демонстрации симулятивности 

какой бы то ни было репрезентации. Во втором – об экспликации, формаль-

ном проявлении, «овеществлении» этой тенденции, об обнаружении эле-

ментов текста, пустотных по своей природе или текстовой необходимости, 

их взаимосвязей и способов существования (что терминологически часто 

обозначается как «пустота»).  

Очевидно, планы пересекаются, и более того – второй является 

следствием первого, но при анализе их разведение необходимо, поскольку в 

современных условиях ожидать соответствия формы содержанию не 

приходится. Иначе говоря, исходная тенденция (условно – содержание) 

находит выражение в массе форм, часто не имеющих отношение к 

«пустотам». И наоборот – наличие пустотных объектов еще не является 

основанием для иллюстрации тенденции. Пустой знак не обязательно 

реализуется в пустоте, а пустота не однозначно эксплицирует пустой знак. 

Ситуация закономерна: «пустой знак», будучи индикатором 

репрезентативной неустойчивости, сам оказывается страдающей стороной, 

попадая в метафорическую и терминологическую зыбкость. 

Имея в виду указанную двуплановость, попытаемся смоделировать 

возможные текстовые ситуации. С одной стороны, в основание 

классификации моделей будет положена цель введения в произведение 

«пустого знака». С другой – форма, которую этот «знак» принимает в 

тексте. В первую группу, соответственно, входит демонстрация  

 разрыва связки означаемое-означающее; 

 разрыва в «присутствии»; 

 отсутствия исходного, предзаданного смысла; 

 смысла как явления «становящегося», процессуального, плюрального; 

 бесконечности знаковой интерпретации; 
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 приоритетности механизма генерирования и смыслопорождения над 

собственно смыслом; 

 симулятивности реальности, субъекта, объекта; 

 нивелировки оппозиций  и т.п. 

Во вторую – формальные проявления заданной тенденции и «объекты», 

реализующие перечисленные выше цели: 

 пустоты; 

 поверхности; 

 вещи и тела; 

 неоформленные консистенции; 

 копии, иллюзорности; 

 отсутствие, смерть. 

Как правило, в тексте наблюдается определенная адекватность целей и 

форм, их реализующих. Однако, повторимся, это не является обязательным. 

Так, например, в современном анекдоте, использующем литературную ос-

нову, обычно деконструируется предзаданность и некоторая стереотипность 

смыслов – жизненных законов, литературой сформулированных. В извест-

ном анекдоте о Раскольникове, убивающем старушку из-за гривенника, 

предлагается следующая мотивировка поступка героя: одна старушка – гри-

венник, десять старушек – рубль… Безусловно, речь идет не о пропаганде 

аморализма, а о демонстрации зыбкости формулировок и шире говоря – ут-

рате исходного означающего и исходной текстовой идеи. В романе Достоев-

ского убийство процентщицы из-за денег – лишь внешняя, условная причи-

на, в некотором смысле отговорка Раскольникова. Эта мнимость мотиви-

ровки и утрируется в анекдоте, где при деконструировании используется и 

сам факультативный элемент («цена» старушки) и его многозначность (цена 

как стоимость и как ценность). Обнаружение мнимостей в классическом 

тексте и выведение их на поверхность, обеспеченное современным умноже-

нием означающих, демонстрирует мнимость любой трактовки, обеспечивая 
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равноправие возможных интерпретаций. Далее можно в новом контексте 

говорить о цене и ценности героя и его идей.  

Несколько иным способом дегероизация Раскольникова достигается в 

романе Вяч. Пьецуха «Новая московская философия»: через типично 

постмодернистскую дефокализацию героя, то есть выведение его из центра 

повествования. Здесь происходит овеществление метафорической фамилии 

Раскольникова: в новом тексте герой «раскалывается» на несколько 

персонажей, обладающих тем или иным качеством прототипа, но вместе с 

тем живущих собственной жизнью.   

При анализе использованных примеров можно обратить внимание на 

показательные «формы» мнимостей и овеществления, однако механизм 

действия «пустого знака», осуществляющийся через отрыв означающего от 

того, что он означает, и последующее его рассеивание и умножение, 

настолько очевиден, что поиск подобающих форм уже излишен.   

С другой стороны, возвращаясь к анекдоту вообще, можно определить 

его как пустотный жанр, отнюдь не имея при этом в виду его 

постмодернистскую природу и обязательное действие механизмов «пустого 

знака». Пустотность в данном случае соотносится с качеством обязательных 

атрибутов анекдота: внешняя, формальная абсурдность, порой глупость; 

бытовое, несерьезное использование; внутренняя, потаенная глубина 

смыслов. Такого рода пустота соотносима с пустотой яйца: началом и 

источником смысла, а потому, формально присутствуя, «пустой знак» не 

представляет. Для того, чтобы запустить механизм действия «пустого 

знака», необходимо разрушить в текстовом элементе репрезентативную 

связку, высвободив означающее, создав ситуацию его бесконечного 

становления-оформления и взаимодействия со своими вариантами. В 

результате присутствующий в тексте единственный смысловой вектор 

заместится смысловым пучком, или говоря иначе – искомым смысловым 

плюрализмом.  Подобная ситуация наблюдается в современной биографии, рассмат-
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риваемой в жанровом смысле. Сегодня достаточно трудно создать текст 

биографии, свободный от культурных и языковых стереотипов. Здесь 

смерть автора очевидна, поскольку независимо от стремления к индивидуа-

лизации он становится заложником жанра и канона. В самом деле, любая 

версия биографии неизменно сводится к моделированию: либо жизнетвор-

честву, игре в биографию; либо к подражанию, ориентации на образец; либо 

к неподлинности, выдаванию себя за другого – так или иначе, каков бы ни 

был спектр вариантов, это всегда двойная жизнь или биография как жест. В 

этом смысле биография предстает и как место для реализации «пустого зна-

ка» и как форма, которую он принимает.  

Процессы, происходящие в жанровой сфере, заставляют говорить о 

серьезной трансформации жанров. Проявляется это, прежде всего, в 

очевидном несовпадении формы и содержания или, точнее, несовпадении 

«литературоведчески» воспитанного читательского ожидания с 

авторепрезентацией современного текста. Одна поэтическая строчка или 

свод комментариев, определенные автором как роман (например, романы 

А. Очеретянского или Д. Галковского), подрывают основы исконной 

иерархии жанров, вызывая размышления о «кризисе жанра». Однако и здесь 

мы бы сделали акцент не на деформации и, соответственно, кризисе, а на 

специфике восприятия «условностей жанра». Именно условность, читаемая 

в данном случае как каноничность, подвергается деконструкции: условность 

освобождается от соотнесенности с «условием», «правилом» и 

«обязательностью», высвобождая первое значение  – «относительность».  

В тексте эта установка реализуется через последовательную индика-

цию жанровых признаков, оборачивающуюся их симуляцией. Так, субъек-

тивация повествования, диктуемая спецификой жанра, утрируется и дефор-

мируется маргинализацией самого субъекта (например, как мы это наблю-

дали, в поэме Вен. Ерофеева «Москва-Петушки» и романе Саши Соколова 

«Школа для дураков»). Но тот же эффект достигается «размножением» 
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субъекта – увеличением, умножением его форм-ипостасей («Ожидание 

обезьян» А. Битова, «Я – не Я» А. Слаповского), сомнением его в половой 

или видовой принадлежности («Жизнь насекомых», «Священная книга обо-

ротня» В. Пелевина), частичной или полной десубъективацией (карточки 

Л. Рубинштейна; «Очередь», «Лед» В. Сорокина, «Чтение» С. Гандлевского, 

«[Голово]ломка» А. Гарроса и А. Евдокимова) и др. А отмеченная нами в 

романе А. Битова «Пушкинский дом» подмена объективности романной 

нарративной структуры симуляцией описываемой реальности является эф-

фективно используемым современной литературой приемом («Чапаев и 

Пустота» В. Пелевина, «Орфография», «Эвакуатор» Д. Быкова, «Месяц Ар-

кашон» А. Тургенева (В. Курицына), «Дело об инженерском городе» 

В. Отрошенко и др.). Кроме того, первостепенные жанровые показатели за-

мещаются факультативными, внешними, случайными: глобальность про-

блематики – объемом, исторический фон – позднейшим комментарием, про-

странственно-временная протяженность – хронологическим алогизмом, раз-

ветвленность сюжетных линий – вариантами и дубликатами одного несвер-

шившегося сюжета, иерархия действующих лиц – условно обозначенным 

главным героем и его многочисленными отражениями и т.д. 

Становится очевидным, что ситуация, в которой оказался сегодня лите-

ратурный жанр, обусловлена теми же тенденциями, что вызывают к жизни 

«пустой знак»: распадением денотативных связей, утратой оснований, пре-

вращением канона в след. По сути, жанр становится свидетельством не яв-

ления, а его отсутствия. Однако именно отсутствие и пустотность денотата 

провоцирует наполнение, замещение и новообразование. Соответственно, 

становится возможной цитация жанров, их контаминация и, наконец, жан-

ровые синтетические образования, созданные не путем изобретения, а с по-

мощью своеобразного приращения. Первый вариант может быть проиллю-

стрирован проектами Б. Акунина; второй – романами Д. Быкова «Орфогра-

фия» и А. Червинского «Шишкин Лес»; третий – текстами Б. Кенжеева 
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«Иван Безуглов: Мещанский роман» и Э. Гера «Дар слова. Сказки по теле-

фону». Немаловажен и следующий момент: жанр в современных условиях 

перестает существовать вне текста, на уровне формы, лишь характеризуя и 

классифицируя произведение, – теперь он выступает равноправным элемен-

том содержания. 

На том же эффекте подвижности отношений между формой и 

содержанием работает популярная сегодня литература non-fiction,  интерес к 

которой вызван не столько усталостью от вымысла, сколько актуальным 

неразличением содержания и формы, реального и вымышленного. Или 

точнее – отсутствием реального, реального как достоверного и несомненно 

присутствующего. В современных условиях любой текст становится 

художественным, в смысле – созданным как произведение, произведенным. 

Интересным в данном случае оказывается процесс перехода из «как бы 

жизни» в искусство, обнаружение жизни в искусстве. Ситуация вполне 

традиционная, с той только разницей, что само «искусство» не поддается 

сегодня ни определению, ни дифференциации от жизни. 

В этом контексте меняется роль традиционно используемого литера-

турой приема демонстрации невымышленности текста, где автор выступает 

издателем, собирателем, исследователем найденного текста. В отличие от 

классического, например, пушкинского варианта, ориентированного на под-

держание иллюзии подлинности и, соответственно, создание ситуации дос-

товерности, интимности, читательского участия, современные тексты, на-

пример, «Чапаев и Пустота», «Священная книга оборотня» В. Пелевина, 

«Чужие письма» А. Морозова, «Жребий № 241» М. Кураева и др., строятся 

на обнажении известного приема. И хотя авторы преследуют, безусловно, 

разные цели, ситуация мнимости, зыбкости здесь оказывается первостепен-

ной. Независимо от того, демонстрируется ли мнимость реальности, как у 

Пелевина, или мнимость и последующая переоценка ценностей – у Морозо-

ва и Кураева, так или иначе принципиальным становится стирание границ и, 
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соответственно, создание знакового пространства, в котором отсутствует 

реальное содержимое (в частности, продиктованное авторским голосом), а 

присутствует возможность создания вариаций смысла. 

Таким образом, постмодернистская практика вырабатывает ряд 

приемов и способов, демонстрирующих возможности «пустого знака» и 

иллюстрирующих те специфические текстовые явления, которые им 

определяются. Наиболее часто используемыми являются коллаж, каталог и 

комментарий (два последних приема часто рассматриваются в контексте 

первого). Их актуальность объясняется возможностью создания 

многокомпонентного и многоуровневого текста, свободного от воздействия 

структуры, а значит, потенциально многозначного. Выведение на первый 

план случайности или неожиданности сцепления текстовых фрагментов 

делает коллаж привлекательным в смысле наблюдения за «личной жизнью» 

текста, в которой взаимоотношения элементов интереснее скрытых за ними 

смыслов. Своеобразным механизмом действия «пустого знака» в тексте 

становится серийность. Используя такие свойственные современности 

качества, как неподлинность, мнимость, копирование, дублирование и т.п., 

серийность создает в тексте эффекты бесконечности и незавершенности, 

свободы движения и взаимосвязей, перманентной свершаемости и 

самодостаточной генеративности. Серийность предотвращает 

окончательность и остановку в образовании смысла. Ведет к симуляции ре-

альности, но при этом стирает границы между вымыслом и реальностью, 

образуя новые формы проживания и восприятия жизни. Способствует рас-

сеиванию и размыванию субъекта, но предлагает ему массу возможностей и 

вариантов для самореализации. В связи с этим возникает необходимость создать в тексте эффект неза-

вершенности: незавершенности как самого произведения, так и его элемен-

тов, будь то сюжетные линии или образ героя. Принципиальная незавер-

шенность или демонстрация невозможности завершения представляется 

вполне органичной в контексте нефиксированности и разомкнутости струк-
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туры современного текста. Незавершающийся «сюжет» рассматривается как 

несвершающийся, нестановящийся, а потому не результативный, что осо-

бенно важно в свете постмодернистской направленности на процессы и 

процессуальность, а не результаты и результативность. Завершение фраг-

мента: описание его финала, установление роли в структуре – будет озна-

чать завершение процесса новообразования, прекращение собственной жиз-

ни элемента и, по сути, его смерть. По той же причине оказывается невоз-

можным самоопределение персонажа, или его самоидентификация. Отказ от 

целостности подчеркивает ценность и самодостаточность эпизода, факта 

жизни, а не системы событий, потому снимается вопрос о завершении или 

продолжении. Текст оказывается интересен своей автономной рефлективно-

стью, без претензии, а иногда и шанса быть интерпретированным. Кроме то-

го, незавершенность, соотносимая с разомкнутостью и открытостью струк-

туры, создает неразличение границ между текстом и контекстом: текст пре-

вращается в контекст, и обратно – контекст парадоксальным образом по-

глощается текстом. 

Современный текст формирует уникальную эстетику восприятия, при 

которой читатель, становящийся, впрочем, не столько читающим, сколько 

воспринимающим и погружающимся в это восприятие, получает возмож-

ность ощутить мир изнутри. Мы имеем дело с особой ситуацией, порожден-

ной действием «пустого знака» (или пустых знаков), которая описывается 

следующим набором специфических черт: неразличение подлинного и мни-

мого, реального и иллюзорного; смещение частей, перетекание за пределы 

границ и существование отдельно от целого; овеществление абстракций и 

первичность процесса; параллельность вместо последовательности; созда-

ние симуляций, подобий и их имманентное существование; бесконечность 

цепи интерпретаций и т.д. – ситуацией виртуального существования текста. 

Виртуальный текст, таким образом, будет представлять собой автономную, 

самодостаточную, длящуюся и при этом ежесекундно возникающую реаль-
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ность, не имеющую основания, – некое чистое воспроизведение безотноси-

тельно к подлиннику. Взаимодействие свойственных ей спонтанных, фраг-

ментарных и вместе с тем гиперобъективных образов приводит к изменению 

статуса телесности, сознания, личности. Возникающая вещественность тела 

и сознания, равно как расщепление субъекта и многоипостасная его реали-

зация, устраняют из виртуального пространства как представление о фор-

мульности смысла, так и представление о смерти как финале, заменяя его 

кругом вечного умирания-возвращения.  

Таким образом, рассмотрение постмодернистской литературной прак-

тики с точки зрения действия в ней механизмов «пустого знака» позволяет 

говорить об определенном соответствии текстовых форм и повествователь-

ных стратегий специфике современного мира, его восприятия и ощущения. 

Актуализируются явления, демонстрирующие нестабильность с разнообраз-

ными формами ее проявления: зыбкость, подвижность, плюральность, раз-

личие, неизвестное, паралогия и т.д. И именно нестабильность оказывается 

востребованной, когда под сомнение ставится «знание», «известное», «базо-

вое».  

А выведение на первый план поверхности и, соответственно, интерес к про-

работке ее деталей, событий, происходящих на ней, определяет специфиче-

ски постмодернистскую переориентацию с результата деятельности на ее 

процесс. Именно процесс как ситуация длительности и неокончательности 

позволяет продемонстрировать множественность, вариативность интерпре-

таций, мерцание смыслов и т.п. – качества, присущие современному миру. 

Процессуальность как базовое свойство письма снимает проблему центра, а 

знаковая игра устраняет структурную иерархию. Отсутствие центра в свою 

очередь подрывает абсолютность присутствия. Или позволяет сконцентри-

роваться на самой ситуации неуловления (недостижения) и механизмах этой 

неуловимости.  
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Очевидно, что подобные результаты можно было бы наблюдать и в 

других сферах как художественной, так и иного рода деятельности, однако 

этот аспект уже стоит отнести к возможным перспективам предложенного 

исследования. Так или иначе, «пустой знак» выступает своеобразным тео-

ретическим и метафорическим определением современных знаковых отно-

шений и современности в целом, которая, работая на свое воспроизводство 

и утратив какой бы то ни было смысл вне этого производства, все больше 

становится похожей на текст, бесконечно генерирующийся и не нуждаю-

щийся в каких бы то ни было источниках извне.   
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